T h e   M a n   U p s t a i r s 
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
     
 
 
 
   M a n   U p s t a i r s   a n d   O t h e r   S t o r i e s ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g ' s   T h e   M a n   U p s t a i r s   a n d   O t h e r   S t o r i e s ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e   # 1 1   i n   o u r   s e r i e s   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   C o p y r i g h t   l a w s   a r e   c h a n g i n g   a l l   o v e r   t h e   w o r l d .   B e   s u r e   t o   c h e c k   t h e   c o p y r i g h t   l a w s   f o r   y o u r   c o u n t r y   b e f o r e   d o w n l o a d i n g   o r   r e d i s t r i b u t i n g   t h i s   o r   a n y   o t h e r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k . 
 
 
 
   T h i s   h e a d e r   s h o u l d   b e   t h e   f i r s t   t h i n g   s e e n   w h e n   v i e w i n g   t h i s   P r o j e c t   G u t e n b e r g   f i l e .   P l e a s e   d o   n o t   r e m o v e   i t .   D o   n o t   c h a n g e   o r   e d i t   t h e   h e a d e r   w i t h o u t   w r i t t e n   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
   P l e a s e   r e a d   t h e   " l e g a l   s m a l l   p r i n t , "   a n d   o t h e r   i n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   e B o o k   a n d   P r o j e c t   G u t e n b e r g   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h i s   f i l e .   I n c l u d e d   i s   i m p o r t a n t   i n f o r m a t i o n   a b o u t   y o u r   s p e c i f i c   r i g h t s   a n d   r e s t r i c t i o n s   i n   h o w   t h e   f i l e   m a y   b e   u s e d .   Y o u   c a n   a l s o   f i n d   o u t   a b o u t   h o w   t o   m a k e   a   d o n a t i o n   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   a n d   h o w   t o   g e t   i n v o l v e d . 
 
 
 
   * * W e l c o m e   T o   T h e   W o r l d   o f   F r e e   P l a i n   V a n i l l a   E l e c t r o n i c   T e x t s * * 
 
 
 
   * * e B o o k s   R e a d a b l e   B y   B o t h   H u m a n s   a n d   B y   C o m p u t e r s ,   S i n c e   1 9 7 1 * * 
 
 
 
   * * * * * T h e s e   e B o o k s   W e r e   P r e p a r e d   B y   T h o u s a n d s   o f   V o l u n t e e r s ! * * * * * 
 
 
 
   T i t l e :   T h e   M a n   U p s t a i r s   a n d   O t h e r   S t o r i e s 
 
 
 
   A u t h o r :   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   R e l e a s e   D a t e :   O c t o b e r ,   2 0 0 4   [ E B o o k   # 6 7 6 8 ]   [ Y e s ,   w e   a r e   m o r e   t h a n   o n e   y e a r   a h e a d   o f   s c h e d u l e ]   [ T h i s   f i l e   w a s   f i r s t   p o s t e d   o n   J a n u a r y   2 6 ,   2 0 0 3 ] 
 
 
 
   E d i t i o n :   1 0 
 
 
 
   L a n g u a g e :   E n g l i s h 
 
 
 
   C h a r a c t e r   s e t   e n c o d i n g :   A S C I I 
 
 
 
   * * *   S T A R T   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   T H E   M A N   U P S T A I R S   A N D   O T H E R   S T O R I E S   * * * 
 
 
 
   
 
 
 
   P r o d u c e d   b y   S u z a n n e   L .   S h e l l ,   C h a r l e s   F r a n k s   a n d   t h e   O n l i n e   D i s t r i b u t e d   P r o o f r e a d i n g   T e a m 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   M A N   U P S T A I R S 
 
 
 
   A N D   O T H E R   S T O R I E S 
 
 
 
   
 
 
 
   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   
 
 
 
   C O N T E N T S 
 
 
 
   T H E   M A N   U P S T A I R S 
 
 
 
   S O M E T H I N G   T O   W O R R Y   A B O U T 
 
 
 
   D E E P   W A T E R S 
 
 
 
   W H E N   D O C T O R S   D I S A G R E E 
 
 
 
   B Y   A D V I C E   O F   C O U N S E L 
 
 
 
   R O U G H - H E W   T H E M   H O W   W E   W I L L 
 
 
 
   T H E   M A N   W H O   D I S L I K E D   C A T S 
 
 
 
   R U T H   I N   E X I L E 
 
 
 
   A R C H I B A L D ' S   B E N E F I T 
 
 
 
   T H E   M A N ,   T H E   M A I D ,   A N D   T H E   M I A S M A 
 
 
 
   T H E   G O O D   A N G E L 
 
 
 
   P O T S   O '   M O N E Y 
 
 
 
   O U T   O F   S C H O O L 
 
 
 
   T H R E E   F R O M   D U N S T E R V I L L E 
 
 
 
   T H E   T U P P E N N Y   M I L L I O N A I R E 
 
 
 
   A H E A D   O F   S C H E D U L E 
 
 
 
   S I R   A G R A V A I N E 
 
 
 
   T H E   G O A L - K E E P E R   A N D   T H E   P L U T O C R A T 
 
 
 
   I N   A L C A L A 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   M A N   U P S T A I R S 
 
 
 
   T h e r e   w e r e   t h r e e   d i s t i n c t   s t a g e s   i n   t h e   e v o l u t i o n   o f   A n n e t t e   B r o u g h a m ' s   a t t i t u d e   t o w a r d s   t h e   k n o c k i n g   i n   t h e   r o o m   a b o v e .   I n   t h e   b e g i n n i n g   i t   h a d   b e e n   m e r e l y   a   v a g u e   d i s c o m f o r t .   A b s o r b e d   i n   t h e   c o m p o s i t i o n   o f   h e r   w a l t z ,   s h e   h a d   h e a r d   i t   a l m o s t   s u b c o n s c i o u s l y .   T h e   s e c o n d   s t a g e   s e t   i n   w h e n   i t   b e c a m e   a   p h y s i c a l   p a i n   l i k e   r e d - h o t   p i n c e r s   w r e n c h i n g   h e r   m i n d   f r o m   h e r   m u s i c .   F i n a l l y ,   w i t h   a   t h r i l l   i n   i n d i g n a t i o n ,   s h e   k n e w   i t   f o r   w h a t   i t   w a s - - a n   i n s u l t .   T h e   u n s e e n   b r u t e   d i s l i k e d   h e r   p l a y i n g ,   a n d   w a s   i n t i m a t i n g   h i s   v i e w s   w i t h   a   b o o t - h e e l . 
 
 
 
   D e f i a n t l y ,   w i t h   h e r   f o o t   o n   t h e   l o u d   p e d a l ,   s h e   s t r u c k - - a l m o s t   s l a p p e d - - t h e   k e y s   o n c e   m o r e . 
 
 
 
   ' B a n g ! '   f r o m   t h e   r o o m   a b o v e .   ' B a n g !   B a n g ! ' 
 
 
 
   A n n e t t e   r o s e .   H e r   f a c e   w a s   p i n k ,   h e r   c h i n   t i l t e d .   H e r   e y e s   s p a r k l e d   w i t h   t h e   l i g h t   o f   b a t t l e .   S h e   l e f t   t h e   r o o m   a n d   s t a r t e d   t o   m o u n t   t h e   s t a i r s .   N o   s p e c t a t o r ,   h o w e v e r   j u s t ,   c o u l d   h a v e   h e l p e d   f e e l i n g   a   p a n g   o f   p i t y   f o r   t h e   w r e t c h e d   m a n   w h o   s t o o d   u n c o n s c i o u s   o f   i m m i n e n t   d o o m ,   p o s s i b l y   e v e n   t r i u m p h a n t ,   b e h i n d   t h e   d o o r   a t   w h i c h   s h e   w a s   o n   t h e   p o i n t   o f   t a p p i n g . 
 
 
 
   ' C o m e   i n ! '   c r i e d   t h e   v o i c e ,   r a t h e r   a   p l e a s a n t   v o i c e ;   b u t   w h a t   i s   a   p l e a s a n t   v o i c e   i f   t h e   s o u l   b e   v i l e ? 
 
 
 
   A n n e t t e   w e n t   i n .   T h e   r o o m   w a s   a   t y p i c a l   C h e l s e a   s t u d i o ,   s c a n t i l y   f u r n i s h e d   a n d   l a c k i n g   a   c a r p e t .   I n   t h e   c e n t r e   w a s   a n   e a s e l ,   b e h i n d   w h i c h   w e r e   v i s i b l e   a   p a i r   o f   t r o u s e r e d   l e g s .   A   c l o u d   o f   g r e y   s m o k e   w a s   c u r l i n g   u p   o v e r   t h e   t o p   o f   t h e   e a s e l . 
 
 
 
   ' I   b e g   y o u r   p a r d o n , '   b e g a n   A n n e t t e . 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   w a n t   a n y   m o d e l s   a t   p r e s e n t , '   s a i d   t h e   B r u t e .   ' L e a v e   y o u r   c a r d   o n   t h e   t a b l e . ' 
 
 
 
   ' I   a m   n o t   a   m o d e l , '   s a i d   A n n e t t e ,   c o l d l y .   ' I   m e r e l y   c a m e - - ' 
 
 
 
   A t   t h i s   t h e   B r u t e   e m e r g e d   f r o m   h i s   f o r t i f i c a t i o n s   a n d ,   r e m o v i n g   h i s   p i p e   f r o m   h i s   m o u t h ,   j e r k e d   h i s   c h a i r   o u t   i n t o   t h e   o p e n . 
 
 
 
   ' I   b e g   y o u r   p a r d o n , '   h e   s a i d .   ' W o n ' t   y o u   s i t   d o w n ? ' 
 
 
 
   H o w   r e c k l e s s   i s   N a t u r e   i n   t h e   d i s t r i b u t i o n   o f   h e r   g i f t s !   N o t   o n l y   h a d   t h i s   b l a c k - h e a r t e d   k n o c k e r   o n   f l o o r s   a   p l e a s a n t   v o i c e ,   b u t ,   i n   a d d i t i o n ,   a   p l e a s i n g   e x t e r i o r .   H e   w a s   s l i g h t l y   d i s h e v e l l e d   a t   t h e   m o m e n t ,   a n d   h i s   h a i r   s t o o d   u p   i n   a   d i s o r d e r e d   m o p ;   b u t   i n   s p i t e   o f   t h e s e   d r a w b a c k s ,   h e   w a s   q u i t e   p a s s a b l y   g o o d - l o o k i n g .   A n n e t t e   a d m i t t e d   t h i s .   T h o u g h   w r a t h f u l ,   s h e   w a s   f a i r . 
 
 
 
   ' I   t h o u g h t   i t   w a s   a n o t h e r   m o d e l , '   h e   e x p l a i n e d .   ' T h e y ' v e   b e e n   c o m i n g   i n   a t   t h e   r a t e   o f   t e n   a n   h o u r   e v e r   s i n c e   I   s e t t l e d   h e r e .   I   d i d n ' t   o b j e c t   a t   f i r s t ,   b u t   a f t e r   a b o u t   t h e   e i g h t i e t h   c h i l d   o f   s u n n y   I t a l y   h a d   s h o w n   u p   i t   b e g a n   t o   g e t   o n   m y   n e r v e s . ' 
 
 
 
   A n n e t t e   w a i t e d   c o l d l y   t i l l   h e   h a d   f i n i s h e d . 
 
 
 
   ' I   a m   s o r r y , '   s h e   s a i d ,   i n   a   t h i s - i s - w h e r e - y o u - g e t - y o u r s   v o i c e ,   ' i f   m y   p l a y i n g   d i s t u r b e d   y o u . ' 
 
 
 
   O n e   w o u l d   h a v e   t h o u g h t   n o b o d y   b u t   a n   E s k i m o   w e a r i n g   h i s   f u r s   a n d   w i n t e r   u n d e r - c l o t h i n g   c o u l d   h a v e   w i t h s t o o d   t h e   i c i n e s s   o f   h e r   m a n n e r ;   b u t   t h e   B r u t e   d i d   n o t   f r e e z e . 
 
 
 
   ' I   a m   s o r r y , '   r e p e a t e d   A n n e t t e ,   w e l l   b e l o w   z e r o ,   ' i f   m y   p l a y i n g   d i s t u r b e d   y o u .   I   l i v e   i n   t h e   r o o m   b e l o w ,   a n d   I   h e a r d   y o u   k n o c k i n g . ' 
 
 
 
   ' N o ,   n o , '   p r o t e s t e d   t h e   y o u n g   m a n ,   a f f a b l y ;   ' I   l i k e   i t .   R e a l l y   I   d o . ' 
 
 
 
   ' T h e n   w h y   k n o c k   o n   t h e   f l o o r ? '   s a i d   A n n e t t e ,   t u r n i n g   t o   g o .   ' I t   i s   s o   b a d   f o r   m y   c e i l i n g , '   s h e   s a i d   o v e r   s h o u l d e r .   ' I   t h o u g h t   y o u   w o u l d   n o t   m i n d   m y   m e n t i o n i n g   i t .   G o o d   a f t e r n o o n . ' 
 
 
 
   ' N o ;   b u t   o n e   m o m e n t .   D o n ' t   g o . ' 
 
 
 
   S h e   s t o p p e d .   H e   w a s   s u r v e y i n g   h e r   w i t h   a   f r i e n d l y   s m i l e .   S h e   n o t i c e d   m o s t   r e l u c t a n t l y   t h a t   h e   h a d   a   n i c e   s m i l e .   H i s   c o m p o s u r e   b e g a n   t o   e n r a g e   h e r   m o r e   a n d   m o r e .   L o n g   e r e   t h i s   h e   s h o u l d   h a v e   b e e n   w r i t h i n g   a t   h e r   f e e t   i n   t h e   d u s t ,   c r u s h e d   a n d   a b j e c t . 
 
 
 
   ' Y o u   s e e , '   h e   s a i d ,   ' I ' m   a w f u l l y   s o r r y ,   b u t   i t ' s   l i k e   t h i s .   I   l o v e   m u s i c ,   b u t   w h a t   I   m e a n   i s ,   y o u   w e r e n ' t   p l a y i n g   a   t u n e .   I t   w a s   j u s t   t h e   s a m e   b i t   o v e r   a n d   o v e r   a g a i n . ' 
 
 
 
   ' I   w a s   t r y i n g   t o   g e t   a   p h r a s e , '   s a i d   A n n e t t e ,   w i t h   d i g n i t y ,   b u t   l e s s   c o l d l y .   I n   s p i t e   o f   h e r s e l f   s h e   w a s   b e g i n n i n g   t o   t h a w .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   s i n g u l a r l y   a t t r a c t i v e   a b o u t   t h i s   s h o c k - h e a d e d   y o u t h . 
 
 
 
   ' A   p h r a s e ? ' 
 
 
 
   ' O f   m u s i c .   F o r   m y   w a l t z .   I   a m   c o m p o s i n g   a   w a l t z . ' 
 
 
 
   A   l o o k   o f   s u c h   u n q u a l i f i e d   a d m i r a t i o n   o v e r s p r e a d   t h e   y o u n g   m a n ' s   f a c e   t h a t   t h e   l a s t   r e m n a n t s   o f   t h e   i c e - p a c k   m e l t e d .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   t h e y   h a d   m e t   A n n e t t e   f o u n d   h e r s e l f   p o s i t i v e l y   l i k i n g   t h i s   b l a c k g u a r d l y   f l o o r - s m i t e r . 
 
 
 
   ' C a n   y o u   c o m p o s e   m u s i c ? '   h e   s a i d ,   i m p r e s s e d . 
 
 
 
   ' I   h a v e   w r i t t e n   o n e   o r   t w o   s o n g s . ' 
 
 
 
   ' I t   m u s t   b e   g r e a t   t o   b e   a b l e   t o   d o   t h i n g s - - a r t i s t i c   t h i n g s ,   I   m e a n ,   l i k e   c o m p o s i n g . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   y o u   d o ,   d o n ' t   y o u ?   Y o u   p a i n t . ' 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n   s h o o k   h i s   h e a d   w i t h   a   c h e e r f u l   g r i n . 
 
 
 
   ' I   f a n c y , '   h e   s a i d ,   ' I   s h o u l d   m a k e   a   p r e t t y   g o o d   h o u s e - p a i n t e r .   I   w a n t   s c o p e .   C a n v a s   s e e m s   t o   c r a m p   m e . ' 
 
 
 
   I t   s e e m e d   t o   c a u s e   h i m   n o   d i s c o m f o r t .   H e   a p p e a r e d   r a t h e r   a m u s e d   t h a n   o t h e r w i s e . 
 
 
 
   ' L e t   m e   l o o k . ' 
 
 
 
   S h e   c r o s s e d   o v e r   t o   t h e   e a s e l . 
 
 
 
   ' I   s h o u l d n ' t , '   h e   w a r n e d   h e r .   ' Y o u   r e a l l y   w a n t   t o ?   I s   t h i s   n o t   m e r e   r e c k l e s s n e s s ?   V e r y   w e l l ,   t h e n . ' 
 
 
 
   T o   t h e   e y e   o f   a n   e x p e r i e n c e d   c r i t i c   t h e   p i c t u r e   w o u l d   c e r t a i n l y   h a v e   s e e m e d   c r u d e .   I t   w a s   a   s t u d y   o f   a   d a r k - e y e d   c h i l d   h o l d i n g   a   l a r g e   b l a c k   c a t .   S t a t i s t i c i a n s   e s t i m a t e   t h a t   t h e r e   i s   n o   m o m e n t   d u r i n g   t h e   d a y   w h e n   o n e   o r   m o r e   y o u n g   a r t i s t s   s o m e w h e r e   o n   t h e   f a c e   o f   t h e   g l o b e   a r e   n o t   p a i n t i n g   p i c t u r e s   o f   c h i l d r e n   h o l d i n g   c a t s . 
 
 
 
   ' I   c a l l   i t   " C h i l d   a n d   C a t " , '   s a i d   t h e   y o u n g   m a n .   ' R a t h e r   a   n e a t   t i t l e ,   d o n ' t   y o u   t h i n k ?   G i v e s   y o u   t h e   m a i n   i d e a   o f   t h e   t h i n g   r i g h t   a w a y .   T h a t , '   h e   e x p l a i n e d ,   p o i n t i n g   o b l i g i n g l y   w i t h   t h e   s t e m   o f   h i s   p i p e ,   ' i s   t h e   c a t . ' 
 
 
 
   A n n e t t e   b e l o n g e d   t o   t h a t   l a r g e   s e c t i o n   o f   t h e   p u b l i c   w h i c h   l i k e s   o r   d i s l i k e s   a   p i c t u r e   a c c o r d i n g   t o   w h e t h e r   i t s   s u b j e c t   h a p p e n s   t o   p l e a s e   o r   d i s p l e a s e   t h e m .   P r o b a b l y   t h e r e   w a s   n o t   o n e   o f   t h e   m i l l i o n   o r   s o   c h i l d - a n d - c a t   e y e s o r e s   a t   p r e s e n t   i n   e x i s t e n c e   w h i c h   s h e   w o u l d   n o t   h a v e   l i k e d .   B e s i d e s ,   h e   h a d   b e e n   v e r y   n i c e   a b o u t   h e r   m u s i c . 
 
 
 
   ' I   t h i n k   i t ' s   s p l e n d i d , '   s h e   a n n o u n c e d . 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n ' s   f a c e   d i s p l a y e d   a l m o s t   m o r e   s u r p r i s e   t h a n   j o y . 
 
 
 
   ' D o   y o u   r e a l l y ? '   h e   s a i d .   ' T h e n   I   c a n   d i e   h a p p y - - t h a t   i s ,   i f   y o u ' l l   l e t   m e   c o m e   d o w n   a n d   l i s t e n   t o   t h o s e   s o n g s   o f   y o u r s   f i r s t . ' 
 
 
 
   ' Y o u   w o u l d   o n l y   k n o c k   o n   t h e   f l o o r , '   o b j e c t e d   A n n e t t e . 
 
 
 
   ' I ' l l   n e v e r   k n o c k   o n   a n o t h e r   f l o o r   a s   l o n g   a s   I   l i v e , '   s a i d   t h e   e x - b r u t e ,   r e a s s u r i n g l y .   ' I   h a t e   k n o c k i n g   o n   f l o o r s .   I   d o n ' t   s e e   w h a t   p e o p l e   w a n t   t o   k n o c k   o n   f l o o r s   f o r ,   a n y w a y . ' 
 
 
 
   F r i e n d s h i p s   r i p e n   q u i c k l y   i n   C h e l s e a .   W i t h i n   t h e   s p a c e   o f   a n   h o u r   a n d   a   q u a r t e r   A n n e t t e   h a d   l e a r n e d   t h a t   t h e   y o u n g   m a n ' s   n a m e   w a s   A l a n   B e v e r l e y   ( f o r   w h i c h   F a m i l y   H e r a l d i c   a f f l i c t i o n   s h e   p i t i e d   r a t h e r   t h a n   d e s p i s e d   h i m ) ,   t h a t   h e   d i d   n o t   d e p e n d   e n t i r e l y   o n   h i s   w o r k   f o r   a   l i v i n g ,   h a v i n g   a   l i t t l e   m o n e y   o f   h i s   o w n ,   a n d   t h a t   h e   c o n s i d e r e d   t h i s   a   f o r t u n a t e   t h i n g .   F r o m   t h e   v e r y   b e g i n n i n g   o f   t h e i r   t a l k   h e   p l e a s e d   h e r .   S h e   f o u n d   h i m   a n   a b s o l u t e l y   n e w   a n d   o r i g i n a l   v a r i e t y   o f   t h e   u n s u c c e s s f u l   p a i n t e r .   U n l i k e   R e g i n a l d   S e l l e r s ,   w h o   h a d   a   s t u d i o   i n   t h e   s a m e   b u i l d i n g ,   a n d   s o m e t i m e s   d r o p p e d   i n   t o   d r i n k   h e r   c o f f e e   a n d   p o u r   o u t   h i s   t r o u b l e s ,   h e   d i d   n o t   a t t r i b u t e   h i s   n o n - s u c c e s s   t o   a n y   m a l i c e   o r   s t u p i d i t y   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   p u b l i c .   S h e   w a s   s o   u s e d   t o   h e a r i n g   S e l l e r s   l a s h   t h e   P h i l i s t i n e   a n d   h o l d   f o r t h   o n   u n a p p r e c i a t e d   m e r i t   t h a t   s h e   c o u l d   h a r d l y   b e l i e v e   t h e   m i r a c l e   w h e n ,   i n   a n s w e r   t o   a   s y m p a t h e t i c   b r o m i d e   o n   t h e   p o p u l a r   l a c k   o f   t a s t e   i n   A r t ,   B e v e r l e y   r e p l i e d   t h a t ,   a s   f a r   a s   h e   w a s   c o n c e r n e d ,   t h e   p u b l i c   s h o w e d   s t r o n g   g o o d   s e n s e .   I f   h e   h a d   b e e n   s t r i v i n g   w i t h   e v e r y   n e r v e   t o   w i n   h e r   e s t e e m ,   h e   c o u l d   n o t   h a v e   d o n e   i t   m o r e   s u r e l y   t h a n   w i t h   t h a t   o n e   r e m a r k .   T h o u g h   s h e   i n v a r i a b l y   l i s t e n e d   w i t h   a   s w e e t   p a t i e n c e   w h i c h   e n c o u r a g e d   t h e m   t o   c o n t i n u e   l o n g   a f t e r   t h e   p o i n t   a t   w h i c h   s h e   h a d   b e g u n   i n   s p i r i t   t o   t h r o w   t h i n g s   a t   t h e m ,   A n n e t t e   h a d   n o   s y m p a t h y   w i t h   m e n   w h o   w h i n e d .   S h e   h e r s e l f   w a s   a   f i g h t e r .   S h e   h a t e d   a s   m u c h   a s   a n y o n e   t h e   s i c k e n i n g   b l o w s   w h i c h   F a t e   h a n d s   o u t   t o   t h e   s t r u g g l i n g   a n d   a m b i t i o u s ;   b u t   s h e   n e v e r   m a d e   t h e m   t h e   b a s i s   o f   a   m o n o l o g u e   a c t .   O f t e n ,   a f t e r   a   d r e a r y   t r i p   r o u n d   t h e   o f f i c e s   o f   t h e   m u s i c - p u b l i s h e r s ,   s h e   w o u l d   h o w l   b i t t e r l y   i n   s e c r e t ,   a n d   e v e n   g n a w   h e r   p i l l o w   i n   t h e   w a t c h e s   o f   t h e   n i g h t ;   b u t   i n   p u b l i c   h e r   p r i d e   k e p t   h e r   u n v a r y i n g l y   b r i g h t   a n d   c h e e r f u l . 
 
 
 
   T o d a y ,   f o r   t h e   f i r s t   t i m e ,   s h e   r e v e a l e d   s o m e t h i n g   o f   h e r   w o e s .   T h e r e   w a s   t h a t   a b o u t   t h e   m o p - h e a d e d   y o u n g   m a n   w h i c h   i n v i t e d   c o n f i d e n c e s .   S h e   t o l d   h i m   o f   t h e   s t o n y - h e a r t e d n e s s   o f   m u s i c - p u b l i s h e r s ,   o f   t h e   d i f f i c u l t y   o f   g e t t i n g   s o n g s   p r i n t e d   u n l e s s   y o u   p a i d   f o r   t h e m ,   o f   t h e i r   w r e t c h e d   s a l e s . 
 
 
 
   ' B u t   t h o s e   s o n g s   y o u ' v e   b e e n   p l a y i n g , '   s a i d   B e v e r l e y ,   ' t h e y ' v e   b e e n   p u b l i s h e d ? ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   t h o s e   t h r e e .   B u t   t h e y   a r e   t h e   o n l y   o n e s . ' 
 
 
 
   ' A n d   d i d n ' t   t h e y   s e l l ? ' 
 
 
 
   ' H a r d l y   a t   a l l .   Y o u   s e e ,   a   s o n g   d o e s n ' t   s e l l   u n l e s s   s o m e b o d y   w e l l   k n o w n   s i n g s   i t .   A n d   p e o p l e   p r o m i s e   t o   s i n g   t h e m ,   a n d   t h e n   d o n ' t   k e e p   t h e i r   w o r d .   Y o u   c a n ' t   d e p e n d   o n   w h a t   t h e y   s a y . ' 
 
 
 
   ' G i v e   m e   t h e i r   n a m e s , '   s a i d   B e v e r l e y ,   ' a n d   I ' l l   g o   r o u n d   t o m o r r o w   a n d   s h o o t   t h e   w h o l e   l o t .   B u t   c a n ' t   y o u   d o   a n y t h i n g ? ' 
 
 
 
   ' O n l y   k e e p   o n   k e e p i n g   o n . ' 
 
 
 
   ' I   w i s h , '   h e   s a i d ,   ' t h a t   a n y   t i m e   y o u ' r e   f e e l i n g   b l u e   a b o u t   t h i n g s   y o u   w o u l d   c o m e   u p   a n d   p o u r   o u t   t h e   p o i s o n   o n   m e .   I t ' s   n o   g o o d   b o t t l i n g   i t   u p .   C o m e   u p   a n d   t e l l   m e   a b o u t   i t ,   a n d   y o u ' l l   f e e l   e v e r   s o   m u c h   b e t t e r .   O r   l e t   m e   c o m e   d o w n .   A n y   t i m e   t h i n g s   a r e n ' t   g o i n g   r i g h t   j u s t   k n o c k   o n   t h e   c e i l i n g . ' 
 
 
 
   S h e   l a u g h e d . 
 
 
 
   ' D o n ' t   r u b   i t   i n , '   p l e a d e d   B e v e r l e y .   ' I t   i s n ' t   f a i r .   T h e r e ' s   n o b o d y   s o   s e n s i t i v e   a s   a   r e f o r m e d   f l o o r - k n o c k e r .   Y o u   w i l l   c o m e   u p   o r   l e t   m e   c o m e   d o w n ,   w o n ' t   y o u ?   W h e n e v e r   I   h a v e   t h a t   s a d ,   d e p r e s s e d   f e e l i n g ,   I   g o   o u t   a n d   k i l l   a   p o l i c e m a n .   B u t   y o u   w o u l d n ' t   c a r e   f o r   t h a t .   S o   t h e   o n l y   t h i n g   f o r   y o u   t o   d o   i s   t o   k n o c k   o n   t h e   c e i l i n g .   T h e n   I ' l l   c o m e   c h a r g i n g   d o w n   a n d   s e e   i f   t h e r e ' s   a n y t h i n g   I   c a n   d o   t o   h e l p . ' 
 
 
 
   ' Y o u ' l l   b e   s o r r y   y o u   e v e r   s a i d   t h i s . ' 
 
 
 
   ' I   w o n ' t , '   h e   s a i d   s t o u t l y . 
 
 
 
   ' I f   y o u   r e a l l y   m e a n   i t ,   i t   w o u l d   b e   a   r e l i e f , '   s h e   a d m i t t e d .   ' S o m e t i m e s   I ' d   g i v e   a l l   t h e   m o n e y   I ' m   e v e r   l i k e l y   t o   m a k e   f o r   s o m e o n e   t o   s h r i e k   m y   g r i e v a n c e s   a t .   I   a l w a y s   t h i n k   i t   m u s t   h a v e   b e e n   s o   n i c e   f o r   t h e   p e o p l e   i n   t h e   o l d   n o v e l s ,   w h e n   t h e y   u s e d   t o   s a y :   " S i t   d o w n   a n d   I   w i l l   t e l l   y o u   t h e   s t o r y   o f   m y   l i f e . "   M u s t n ' t   i t   h a v e   b e e n   h e a v e n l y ? ' 
 
 
 
   ' W e l l , '   s a i d   B e v e r l e y ,   r i s i n g ,   ' y o u   k n o w   w h e r e   I   a m   i f   I ' m   w a n t e d .   R i g h t   u p   t h e r e   w h e r e   t h e   k n o c k i n g   c a m e   f r o m . ' 
 
 
 
   ' K n o c k i n g ? '   s a i d   A n n e t t e .   ' I   r e m e m b e r   n o   k n o c k i n g . ' 
 
 
 
   ' W o u l d   y o u   m i n d   s h a k i n g   h a n d s ? '   s a i d   B e v e r l e y . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   A   p a r t i c u l a r l y   m a d d e n i n g   h o u r   w i t h   o n e   o f   h e r   p u p i l s   d r o v e   h e r   u p   t h e   v e r y   n e x t   d a y .   H e r   p u p i l s   w e r e   a t   o n c e   h e r   s a l v a t i o n   a n d   h e r   d e s p a i r .   T h e y   g a v e   h e r   t h e   m e a n s   o f   s u p p o r t i n g   l i f e ,   b u t   t h e y   m a d e   l i f e   h a r d l y   w o r t h   s u p p o r t i n g .   S o m e   o f   t h e m   w e r e   l e a r n i n g   t h e   p i a n o .   O t h e r s   t h o u g h t   t h e y   s a n g .   A l l   h a d   s o l i d   i v o r y   s k u l l s .   T h e r e   w a s   a b o u t   a   t e a s p o o n f u l   o f   g r e y   m a t t e r   d i s t r i b u t e d   a m o n g   t h e   e n t i r e   s q u a d ,   a n d   t h e   p u p i l   A n n e t t e   h a d   b e e n   t e a c h i n g   t h a t   a f t e r n o o n   h a d   c o m e   i n   a t   t h e   t a i l - e n d   o f   t h e   d i v i s i o n . 
 
 
 
   I n   t h e   s t u d i o   w i t h   B e v e r l e y   s h e   f o u n d   R e g i n a l d   S e l l e r s ,   s t a n d i n g   i n   a   c r i t i c a l   a t t i t u d e   b e f o r e   t h e   e a s e l .   S h e   w a s   n o t   v e r y   f o n d   o f   h i m .   H e   w a s   a   l o n g ,   o f f e n s i v e ,   p a t r o n i z i n g   p e r s o n ,   w i t h   a   m o u s t a c h e   t h a t   l o o k e d   l i k e   a   s m e a r   o f   c h a r c o a l ,   a n d   a   h a b i t   o f   a d d r e s s i n g   h e r   a s   ' A h ,   l i t t l e   o n e ! ' 
 
 
 
   B e v e r l e y   l o o k e d   u p . 
 
 
 
   ' H a v e   y o u   b r o u g h t   y o u r   h a t c h e t ,   M i s s   B r o u g h a m ?   I f   y o u   h a v e ,   y o u ' r e   j u s t   i n   t i m e   t o   j o i n   i n   t h e   m a s s a c r e   o f   t h e   i n n o c e n t s .   S e l l e r s   h a s   b e e n   s m i t i n g   m y   c h i l d   a n d   c a t   h i p   a n d   t h i g h .   L o o k   a t   h i s   e y e .   T h e r e !   D i d   y o u   s e e   i t   f l a s h   t h e n ?   H e ' s   o n   t h e   w a r p a t h   a g a i n . ' 
 
 
 
   ' M y   d e a r   B e v e r l e y , '   s a i d   S e l l e r s ,   r a t h e r   s t i f f l y ,   ' I   a m   m e r e l y   e n d e a v o u r i n g   t o   g i v e   y o u   m y   i d e a   o f   t h e   p i c t u r e ' s   d e f e c t s .   I   a m   s o r r y   i f   m y   c r i t i c i s m   h a s   t o   b e   a   l i t t l e   h a r s h . ' 
 
 
 
   ' G o   r i g h t   o n , '   s a i d   B e v e r l e y ,   c o r d i a l l y .   ' D o n ' t   m i n d   m e ;   i t ' s   a l l   f o r   m y   g o o d . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   i n   a   w o r d ,   t h e n ,   i t   i s   l i f e l e s s .   N e i t h e r   t h e   c h i l d   n o r   t h e   c a t   l i v e s . ' 
 
 
 
   H e   s t e p p e d   b a c k   a   p a c e   a n d   m a d e   a   f r a m e   o f   h i s   h a n d s . 
 
 
 
   ' T h e   c a t   n o w , '   h e   s a i d .   ' I t   i s - - h o w   s h a l l   I   p u t   i t ?   I t   h a s   n o - - n o - - e r - - ' 
 
 
 
   ' T h a t   k i n d   o f   c a t   w o u l d n ' t , '   s a i d   B e v e r l e y .   ' I t   i s n ' t   t h a t   b r e e d . ' 
 
 
 
   ' I   t h i n k   i t ' s   a   d e a r   c a t , '   s a i d   A n n e t t e .   S h e   f e l t   h e r   t e m p e r ,   a l w a y s   q u i c k ,   g e t t i n g   t h e   b e t t e r   o f   h e r .   S h e   k n e w   j u s t   h o w   i n c o m p e t e n t   S e l l e r s   w a s ,   a n d   i t   i r r i t a t e d   h e r   b e y o n d   e n d u r a n c e   t o   s e e   B e v e r l e y ' s   g o o d - h u m o u r e d   a c c e p t a n c e   o f   h i s   p a t r o n a g e . 
 
 
 
   ' A t   a n y   r a t e , '   s a i d   B e v e r l e y ,   w i t h   a   g r i n ,   ' y o u   b o t h   s e e m   t o   r e c o g n i z e   t h a t   i t   i s   a   c a t .   Y o u ' r e   s o l i d   o n   t h a t   p o i n t ,   a n d   t h a t ' s   s o m e t h i n g ,   s e e i n g   I ' m   o n l y   a   b e g i n n e r . ' 
 
 
 
   ' I   k n o w ,   m y   d e a r   f e l l o w ;   I   k n o w , '   s a i d   S e l l e r s ,   g r a c i o u s l y .   ' Y o u   m u s t n ' t   l e t   m y   c r i t i c i s m   d i s c o u r a g e   y o u .   D o n ' t   t h i n k   t h a t   y o u r   w o r k   l a c k s   p r o m i s e .   F a r   f r o m   i t .   I   a m   s u r e   t h a t   i n   t i m e   y o u   w i l l   d o   v e r y   w e l l   i n d e e d .   Q u i t e   w e l l . ' 
 
 
 
   A   c o l d   g l i t t e r   m i g h t   h a v e   b e e n   o b s e r v e d   i n   A n n e t t e ' s   e y e s . 
 
 
 
   ' M r   S e l l e r s , '   s h e   s a i d ,   s m o o t h l y ,   ' h a d   t o   w o r k   v e r y   h a r d   h i m s e l f   b e f o r e   h e   r e a c h e d   h i s   p r e s e n t   p o s i t i o n .   Y o u   k n o w   h i s   w o r k ,   o f   c o u r s e ? ' 
 
 
 
   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   B e v e r l e y   s e e m e d   s o m e w h a t   c o n f u s e d . 
 
 
 
   ' I - - e r - - w h y - - '   h e   b e g a n . 
 
 
 
   ' O h ,   b u t   o f   c o u r s e   y o u   d o , '   s h e   w e n t   o n ,   s w e e t l y .   ' I t ' s   i n   a l l   t h e   m a g a z i n e s . ' 
 
 
 
   B e v e r l e y   l o o k e d   a t   t h e   g r e a t   m a n   w i t h   a d m i r a t i o n ,   a n d   s a w   t h a t   h e   h a d   f l u s h e d   u n c o m f o r t a b l y .   H e   p u t   t h i s   d o w n   t o   t h e   m o d e s t y   o f   g e n i u s . 
 
 
 
   ' I n   t h e   a d v e r t i s e m e n t   p a g e s , '   s a i d   A n n e t t e .   ' M r   S e l l e r s   d r e w   t h a t   p i c t u r e   o f   t h e   W a u k e e s y   S h o e   a n d   t h e   R e s t a w h i l e   S e t t e e   a n d   t h e   t i n   o f   s a r d i n e s   i n   t h e   L i t t l e   G e m   S a r d i n e   a d v e r t i s e m e n t .   H e   i s   v e r y   g o o d   a t   s t i l l   l i f e . ' 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   t e n s e   s i l e n c e .   B e v e r l e y   c o u l d   a l m o s t   h e a r   t h e   v o i c e   o f   t h e   r e f e r e e   u t t e r i n g   t h e   c o u n t . 
 
 
 
   ' M i s s   B r o u g h a m , '   s a i d   S e l l e r s   a t   l a s t ,   s p i t t i n g   o u t   t h e   w o r d s ,   ' h a s   c o n f i n e d   h e r s e l f   t o   t h e   p u r e l y   c o m m e r c i a l   s i d e   o f   m y   w o r k .   T h e r e   i s   a n o t h e r . ' 
 
 
 
   ' W h y ,   o f   c o u r s e   t h e r e   i s .   Y o u   s o l d   a   l a n d s c a p e   f o r   f i v e   p o u n d s   o n l y   e i g h t   m o n t h s   a g o ,   d i d n ' t   y o u ?   A n d   a n o t h e r   t h r e e   m o n t h s   b e f o r e   t h a t . ' 
 
 
 
   I t   w a s   e n o u g h .   S e l l e r s   b o w e d   s t i f f l y   a n d   s t a l k e d   f r o m   t h e   r o o m . 
 
 
 
   B e v e r l e y   p i c k e d   u p   a   d u s t e r   a n d   b e g a n   s l o w l y   t o   s w e e p   t h e   f l o o r   w i t h   i t . 
 
 
 
   ' W h a t   a r e   y o u   d o i n g ? '   d e m a n d e d   A n n e t t e ,   i n   a   c h o k i n g   v o i c e . 
 
 
 
   ' T h e   f r a g m e n t s   o f   t h e   w r e t c h e d   m a n , '   w h i s p e r e d   B e v e r l e y .   ' T h e y   m u s t   b e   s w e p t   u p   a n d   d e c e n t l y   i n t e r r e d .   Y o u   c e r t a i n l y   h a v e   g o t   t h e   p u n c h ,   M i s s   B r o u g h a m . ' 
 
 
 
   H e   d r o p p e d   t h e   d u s t e r   w i t h   a   s t a r t l e d   e x c l a m a t i o n ,   f o r   A n n e t t e   h a d   s u d d e n l y   b u r s t   i n t o   a   f l o o d   o f   t e a r s .   W i t h   h e r   f a c e   b u r i e d   i n   h e r   h a n d s   s h e   s a t   i n   h e r   c h a i r   a n d   s o b b e d   d e s p e r a t e l y . 
 
 
 
   ' G o o d   L o r d ! '   s a i d   B e v e r l e y ,   b l a n k l y . 
 
 
 
   ' I ' m   a   c a t !   I ' m   a   b e a s t !   I   h a t e   m y s e l f ! ' 
 
 
 
   ' G o o d   L o r d ! '   s a i d   B e v e r l e y ,   b l a n k l y . 
 
 
 
   ' I ' m   a   p i g !   I ' m   a   f i e n d ! ' 
 
 
 
   ' G o o d   L o r d ! '   s a i d   B e v e r l e y ,   b l a n k l y . 
 
 
 
   ' W e ' r e   a l l   s t r u g g l i n g   a n d   t r y i n g   t o   g e t   o n   a n d   h a v i n g   h a r d   l u c k ,   a n d   i n s t e a d   o f   d o i n g   w h a t   I   c a n   t o   h e l p ,   I   g o   a n d   t - t - t a u n t   h i m   w i t h   n o t   b e i n g   a b l e   t o   s e l l   h i s   p i c t u r e s !   I ' m   n o t   f i t   t o   l i v e !   O h ! ' 
 
 
 
   ' G o o d   L o r d ! '   s a i d   B e v e r l e y ,   b l a n k l y . 
 
 
 
   A   s e r i e s   o f   g u l p i n g   s o b s   f o l l o w e d ,   d i m i n i s h i n g   b y   d e g r e e s   i n t o   s i l e n c e .   P r e s e n t l y   s h e   l o o k e d   u p   a n d   s m i l e d ,   a   m o i s t   a n d   p a t h e t i c   s m i l e . 
 
 
 
   ' I ' m   s o r r y , '   s h e   s a i d ,   ' f o r   b e i n g   s o   s t u p i d .   B u t   h e   w a s   s o   h o r r i d   a n d   p a t r o n i z i n g   t o   y o u ,   I   c o u l d n ' t   h e l p   s c r a t c h i n g .   I   b e l i e v e   I ' m   t h e   w o r s t   c a t   i n   L o n d o n . ' 
 
 
 
   ' N o ,   t h i s   i s , '   s a i d   B e v e r l e y ,   p o i n t i n g   t o   t h e   c a n v a s .   ' A t   l e a s t ,   a c c o r d i n g   t o   t h e   l a t e   S e l l e r s .   B u t ,   I   s a y ,   t e l l   m e ,   i s n ' t   t h e   d e c e a s e d   a   g r e a t   a r t i s t ,   t h e n ?   H e   c a m e   c u r v e t i n g   i n   h e r e   w i t h   h i s   c h e s t   o u t   a n d   s t a r t e d   t o   s l a t e   m y   m a s t e r p i e c e ,   s o   I   n a t u r a l l y   s a i d ,   " W h a t - h o !   ' T i s   a   g e n i u s ! "   I s n ' t   h e ? ' 
 
 
 
   ' H e   c a n ' t   s e l l   h i s   p i c t u r e s   a n y w h e r e .   H e   l i v e s   o n   t h e   l i t t l e   h e   c a n   g e t   f r o m   i l l u s t r a t i n g   a d v e r t i s e m e n t s .   A n d   I   t - t a u n t - - ' 
 
 
 
   ' P l e a s e ! '   s a i d   B e v e r l e y ,   a p p r e h e n s i v e l y . 
 
 
 
   S h e   r e c o v e r e d   h e r s e l f   w i t h   a   g u l p . 
 
 
 
   ' I   c a n ' t   h e l p   i t , '   s h e   s a i d ,   m i s e r a b l y .   ' I   r u b b e d   i t   i n .   O h ,   i t   w a s   h a t e f u l   o f   m e !   B u t   I   w a s   a l l   o n   e d g e   f r o m   t e a c h i n g   o n e   o f   m y   a w f u l   p u p i l s ,   a n d   w h e n   h e   s t a r t e d   t o   p a t r o n i z e   y o u - - ' 
 
 
 
   S h e   b l i n k e d . 
 
 
 
   ' P o o r   d e v i l ! '   s a i d   B e v e r l e y .   ' I   n e v e r   g u e s s e d .   G o o d   L o r d ! ' 
 
 
 
   A n n e t t e   r o s e . 
 
 
 
   ' I   m u s t   g o   a n d   t e l l   h i m   I ' m   s o r r y , '   s h e   s a i d .   ' H e ' l l   s n u b   m e   h o r r i b l y ,   b u t   I   m u s t . ' 
 
 
 
   S h e   w e n t   o u t .   B e v e r l e y   l i t   a   p i p e   a n d   s t o o d   a t   t h e   w i n d o w   l o o k i n g   t h o u g h t f u l l y   d o w n   i n t o   t h e   s t r e e t . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I t   i s   a   g o o d   r u l e   i n   l i f e   n e v e r   t o   a p o l o g i z e .   T h e   r i g h t   s o r t   o f   p e o p l e   d o   n o t   w a n t   a p o l o g i e s ,   a n d   t h e   w r o n g   s o r t   t a k e   a   m e a n   a d v a n t a g e   o f   t h e m .   S e l l e r s   b e l o n g e d   t o   t h e   l a t t e r   c l a s s .   W h e n   A n n e t t e ,   m e e k ,   p e n i t e n t ,   w i t h   a l l   h e r   c l a w s   s h e a t h e d ,   c a m e   t o   h i m   a n d   g r o v e l l e d ,   h e   f o r g a v e   h e r   w i t h   a   r e p u l s i v e   m a g n a n i m i t y   w h i c h   i n   a   l e s s   s u b d u e d   m o o d   w o u l d   h a v e   s t u n g   h e r   t o   r e n e w e d   p u g n a c i t y .   A s   i t   w a s ,   s h e   a l l o w e d   h e r s e l f   t o   b e   f o r g i v e n ,   a n d   r e t i r e d   w i t h   a   d i s m a l   c o n v i c t i o n   t h a t   f r o m   n o w   o n   h e   w o u l d   b e   m o r e   i n s u f f e r a b l e   t h a n   e v e r . 
 
 
 
   H e r   s u r m i s e   p r o v e d   a b s o l u t e l y   c o r r e c t .   H i s   v i s i t s   t o   t h e   n e w c o m e r ' s   s t u d i o   b e g a n   a g a i n ,   a n d   B e v e r l e y ' s   p i c t u r e ,   n o w   n e a r i n g   c o m p l e t i o n ,   c a m e   i n   f o r   c r i t i c i s m   e n o u g h   t o   h a v e   f i l l e d   a   v o l u m e .   T h e   g o o d   h u m o u r   w i t h   w h i c h   h e   r e c e i v e d   i t   a m a z e d   A n n e t t e .   S h e   h a d   n o   p r o p r i e t a r y   i n t e r e s t   i n   t h e   p a i n t i n g   b e y o n d   w h a t   s h e   a c q u i r e d   f r o m   a   g r o w i n g   r e g a r d   f o r   i t s   p a r e n t   ( w h i c h   d i s t u r b e d   h e r   a   g o o d   d e a l   w h e n   s h e   h a d   t i m e   t o   t h i n k   o f   i t ) ;   b u t   t h e r e   w e r e   m o m e n t s   w h e n   o n l y   t h e   r e c o l l e c t i o n   o f   h e r   r e m o r s e   f o r   h e r   p r e v i o u s   o u t b r e a k   k e p t   h e r   f r o m   r e n d i n g   t h e   c r i t i c .   B e v e r l e y ,   h o w e v e r ,   a p p e a r e d   t o   h a v e   n o   a r t i s t i c   s e n s i t i v e n e s s   w h a t s o e v e r .   W h e n   S e l l e r s   s a v a g e d   t h e   c a t   i n   a   m a n n e r   w h i c h   s h o u l d   h a v e   b r o u g h t   t h e   S . P . C . A .   d o w n   u p o n   h i m ,   B e v e r l e y   m e r e l y   b e a m e d .   H i s   l o n g - s u f f e r i n g n e s s   w a s   b e y o n d   A n n e t t e ' s   c o m p r e h e n s i o n . 
 
 
 
   S h e   b e g a n   t o   a d m i r e   h i m   f o r   i t . 
 
 
 
   T o   m a k e   h i s   p o s i t i o n   a s   c r i t i c   s t i l l   m o r e   i m p r e g n a b l e ,   S e l l e r s   w a s   n o w   a b l e   t o   s p e a k   a s   o n e   h a v i n g   a u t h o r i t y .   A f t e r   y e a r s   o f   f l o u n d e r i n g ,   h i s   l u c k   s e e m e d   a t   l a s t   t o   h a v e   t u r n e d .   H i s   p i c t u r e s ,   w h i c h   f o r   m o n t h s   h a d   l a i n   a t   a n   a g e n t ' s ,   c a r e e n e d   l i k e   c r i p p l e d   b a t t l e s h i p s ,   h a d   a t   l e n g t h   b e g u n   t o   f i n d   a   m a r k e t .   W i t h i n   t h e   p a s t   t w o   w e e k s   t h r e e   l a n d s c a p e s   a n d   a n   a l l e g o r i c a l   p a i n t i n g   h a d   s o l d   f o r   g o o d   p r i c e s ;   a n d   u n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f   s u c c e s s   h e   e x p a n d e d   l i k e   a n   o p e n i n g   f l o w e r e t .   W h e n   E p s t e i n ,   t h e   a g e n t ,   w r o t e   t o   s a y   t h a t   t h e   a l l e g o r y   h a d   b e e n   p u r c h a s e d   b y   a   G l a s g o w   p l u t o c r a t   o f   t h e   n a m e   o f   B a t e s   f o r   o n e   h u n d r e d   a n d   s i x t y   g u i n e a s ,   S e l l e r s '   v i e w s   o n   P h i l i s t i n e s   a n d   t h e i r   c r a s s   m a t e r i a l i s m   a n d   l a c k   o f   t a s t e   u n d e r w e n t   a   m a r k e d   m o d i f i c a t i o n .   H e   s p o k e   w i t h   s o m e   f r i e n d l i n e s s   o f   t h e   m a n   B a t e s . 
 
 
 
   ' T o   m e , '   s a i d   B e v e r l e y ,   w h e n   i n f o r m e d   o f   t h e   e v e n t   b y   A n n e t t e ,   ' t h e   m a t t e r   h a s   a   d e e p e r   s i g n i f i c a n c e .   I t   p r o v e s   t h a t   G l a s g o w   h a s   a t   l a s t   p r o d u c e d   a   s o b e r   m a n .   N o   d r i n k e r   w o u l d   h a v e   d a r e d   f a c e   t h a t   a l l e g o r y .   T h e   w h o l e   b u s i n e s s   i s   v e r y   g r a t i f y i n g . ' 
 
 
 
   B e v e r l e y   h i m s e l f   w a s   p r o g r e s s i n g   s l o w l y   i n   t h e   f i e l d   o f   A r t .   H e   h a d   f i n i s h e d   t h e   ' C h i l d   a n d   C a t ' ,   a n d   h a d   t a k e n   i t   t o   E p s t e i n   t o g e t h e r   w i t h   a   l e t t e r   o f   i n t r o d u c t i o n   f r o m   S e l l e r s .   S e l l e r s '   h a b i t u a l   a t t i t u d e   n o w   w a s   t h a t   o f   t h e   k i n d l y   c e l e b r i t y   w h o   h a s   a r r i v e d   a n d   w i s h e s   t o   g i v e   t h e   y o u n g s t e r s   a   c h a n c e . 
 
 
 
   S i n c e   i t s   d e p a r t u r e   B e v e r l e y   h a d   n o t   d o n e   m u c h   i n   t h e   w a y   o f   a c t u a l   e x e c u t i o n .   W h e n e v e r   A n n e t t e   c a m e   t o   h i s   s t u d i o   h e   w a s   e i t h e r   s i t t i n g   i n   a   c h a i r   w i t h   h i s   f e e t   o n   t h e   w i n d o w - s i l l ,   s m o k i n g ,   o r   i n   t h e   s a m e   a t t i t u d e   l i s t e n i n g   t o   S e l l e r s '   v i e w s   o n   a r t .   S e l l e r s   b e i n g   o n   t h e   u p g r a d e ,   a   m a n   w i t h   m a n y   p o u n d s   t o   h i s   c r e d i t   i n   t h e   b a n k ,   h a d   m o r e   l e i s u r e   n o w .   H e   h a d   g i v e n   u p   h i s   a d v e r t i s e m e n t   w o r k ,   a n d   w a s   p l a n n i n g   a   g r e a t   c a n v a s - - a n o t h e r   a l l e g o r i c a l   w o r k .   T h i s   l e f t   h i m   f r e e   t o   d e v o t e   a   g o o d   d e a l   o f   t i m e   t o   B e v e r l e y ,   a n d   h e   d i d   s o .   B e v e r l e y   s a t   a n d   s m o k e d   t h r o u g h   h i s   h a r a n g u e s .   H e   m a y   h a v e   b e e n   l i s t e n i n g ,   o r   h e   m a y   n o t .   A n n e t t e   l i s t e n e d   o n c e   o r   t w i c e ,   a n d   t h e   e x p e r i e n c e   h a d   t h e   e f f e c t   o f   s e n d i n g   h e r   t o   B e v e r l e y ,   q u i v e r i n g   w i t h   i n d i g n a t i o n . 
 
 
 
   ' W h y   d o   y o u   l e t   h i m   p a t r o n i z e   y o u   l i k e   t h a t ? '   s h e   d e m a n d e d .   ' I f   a n y b o d y   c a m e   a n d   t a l k e d   t o   m e   l i k e   t h a t   a b o u t   m y   m u s i c ,   I ' d - - I ' d - - I   d o n ' t   k n o w   w h a t   I ' d   d o .   Y e s ,   e v e n   i f   h e   w e r e   r e a l l y   a   g r e a t   m u s i c i a n . ' 
 
 
 
   ' D o n ' t   y o u   c o n s i d e r   S e l l e r s   a   g r e a t   a r t i s t ,   t h e n ,   e v e n   n o w ? ' 
 
 
 
   ' H e   s e e m s   t o   b e   a b l e   t o   s e l l   h i s   p i c t u r e s ,   s o   I   s u p p o s e   t h e y   m u s t   b e   g o o d ;   b u t   n o t h i n g   c o u l d   g i v e   h i m   t h e   r i g h t   t o   p a t r o n i z e   y o u   a s   h e   d o e s . ' 
 
 
 
   ' " M y   l e a r n e d   f r i e n d ' s   m a n n e r   w o u l d   b e   i n t o l e r a b l e   i n   a n   e m p e r o r   t o   a   b l a c k - b e e t l e , " '   q u o t e d   B e v e r l e y .   ' W e l l ,   w h a t   a r e   w e   g o i n g   t o   d o   a b o u t   i t ? ' 
 
 
 
   ' I f   o n l y   y o u   c o u l d   s e l l   a   p i c t u r e ,   t o o ! ' 
 
 
 
   ' A h !   W e l l ,   I ' v e   d o n e   m y   p a r t   o f   t h e   c o n t r a c t .   I ' v e   d e l i v e r e d   t h e   g o o d s .   T h e r e   t h e   t h i n g   i s   a t   E p s t e i n ' s .   T h e   p u b l i c   c a n ' t   b l a m e   m e   i f   i t   d o e s n ' t   s e l l .   A l l   t h e y ' v e   g o t   t o   d o   i s   t o   w a l t z   i n   i n   t h e i r   t h o u s a n d s   a n d   f i g h t   f o r   i t .   A n d ,   b y   t h e   w a y ,   t a l k i n g   o f   w a l t z e s - - ' 
 
 
 
   ' O h ,   i t ' s   f i n i s h e d , '   s a i d   A n n e t t e ,   d i s p i r i t e d l y .   ' P u b l i s h e d   t o o ,   f o r   t h a t   m a t t e r . ' 
 
 
 
   ' P u b l i s h e d !   W h a t ' s   t h e   m a t t e r ,   t h e n ?   W h y   t h i s   d r o o p i n g   s a d n e s s ?   W h y   a r e n ' t   y o u   r u n n i n g   a r o u n d   t h e   s q u a r e ,   s i n g i n g   l i k e   a   b i r d ? ' 
 
 
 
   ' B e c a u s e , '   s a i d   A n n e t t e ,   ' u n f o r t u n a t e l y ,   I   h a d   t o   p a y   t h e   e x p e n s e s   o f   p u b l i c a t i o n .   I t   w a s   o n l y   f i v e   p o u n d s ,   b u t   t h e   s a l e s   h a v e n ' t   c a u g h t   u p   w i t h   t h a t   y e t .   I f   t h e y   e v e r   d o ,   p e r h a p s   t h e r e ' l l   b e   a   n e w   e d i t i o n . ' 
 
 
 
   ' A n d   w i l l   y o u   h a v e   t o   p a y   f o r   t h a t ? ' 
 
 
 
   ' N o .   T h e   p u b l i s h e r s   w o u l d . ' 
 
 
 
   ' W h o   a r e   t h e y ? ' 
 
 
 
   ' G r u s c z i n s k y   a n d   B u c h t e r k i r c h . ' 
 
 
 
   ' H e a v e n s ,   t h e n   w h a t   a r e   y o u   w o r r y i n g   a b o u t ?   T h e   t h i n g ' s   a   c e r t .   A   m a n   w i t h   a   n a m e   l i k e   G r u s c z i n s k y   c o u l d   s e l l   a   d o z e n   e d i t i o n s   b y   h i m s e l f .   H e l p e d   a n d   i n s p i r e d   b y   B u c h t e r k i r c h ,   h e   w i l l   m a k e   t h e   w a l t z   t h e   t a l k   o f   t h e   c o u n t r y .   I n f a n t s   w i l l   c r o o n   i t   i n   t h e i r   c o t s . ' 
 
 
 
   ' H e   d i d n ' t   s e e m   t o   t h i n k   s o   w h e n   I   s a w   h i m   l a s t . ' 
 
 
 
   ' O f   c o u r s e   n o t .   H e   d o e s n ' t   k n o w   h i s   o w n   p o w e r .   G r u s c z i n s k y ' s   s h r i n k i n g   d i f f i d e n c e   i s   a   b y - w o r d   i n   m u s i c a l   c i r c l e s .   H e   i s   t h e   g e n u i n e   H u m a n   V i o l e t .   Y o u   m u s t   g i v e   h i m   t i m e . ' 
 
 
 
   ' I ' l l   g i v e   h i m   a n y t h i n g   i f   h e ' l l   o n l y   s e l l   a n   e d i t i o n   o r   t w o , '   s a i d   A n n e t t e . 
 
 
 
   T h e   o u t s t a n d i n g   t h i n g   w a s   t h a t   h e   d i d .   T h e r e   s e e m e d   n o   p a r t i c u l a r   r e a s o n   w h y   t h e   s a l e   o f   t h a t   w a l t z   s h o u l d   n o t   h a v e   b e e n   a s   s m a l l   a n d   a s   s l o w   a s   t h a t   o f   a n y   o t h e r   w a l t z   b y   a n   u n k n o w n   c o m p o s e r .   B u t   a l m o s t   w i t h o u t   w a r n i n g   i t   e x p a n d e d   f r o m   a   t r i c k l e   i n t o   a   f l o o d .   G r u s c z i n s k y ,   b e a m i n g   p a t e r n a l l y   w h e n e v e r   A n n e t t e   e n t e r e d   t h e   s h o p - - w h i c h   w a s   o f t e n - - a n n o u n c e d   t w o   n e w   e d i t i o n s   i n   a   w e e k .   B e v e r l e y ,   h i s   a r t i s t i c   g r o w t h   s t i l l   u n d e r   a   w a t c h f u l   e y e   o f   S e l l e r s ,   s a i d   h e   h a d   n e v e r   h a d   a n y   d o u b t s   a s   t o   t h e   s u c c e s s   o f   t h e   t h i n g   f r o m   t h e   m o m e n t   w h e n   a   s i n g l e   p h r a s e   i n   i t   h a d   s o   c a r r i e d   h i m   a w a y   t h a t   h e   h a d   b e e n   c o m p e l l e d   t o   s t a m p   h i s   a p p l a u s e   e n t h u s i a s t i c a l l y   o n   t h e   f l o o r .   E v e n   S e l l e r s   f o r g o t   h i s   o w n   t r i u m p h s   l o n g   e n o u g h   t o   a l l o w   h i m   t o   o f f e r   a f f a b l e   c o n g r a t u l a t i o n s .   A n d   m o n e y   c a m e   r o l l i n g   i n ,   s m o o t h i n g   t h e   p a t h   o f   l i f e . 
 
 
 
   T h o s e   w e r e   g r e a t   d a y s .   T h e r e   w a s   a   h a t   . . . 
 
 
 
   L i f e ,   i n   s h o r t ,   w a s   v e r y   f u l l   a n d   s p l e n d i d .   T h e r e   w a s ,   i n d e e d ,   b u t   o n e   t h i n g   w h i c h   k e p t   i t   f r o m   b e i n g   p e r f e c t .   T h e   u s u a l   d r a w b a c k   t o   s u c c e s s   i s   t h a t   i t   a n n o y s   o n e ' s   f r i e n d s   s o ;   b u t   i n   A n n e t t e ' s   c a s e   t h i s   d r a w b a c k   w a s   a b s e n t .   S e l l e r s '   d e m e a n o u r   t o w a r d s   h e r   w a s   t h a t   o f   a n   o l d - e s t a b l i s h e d   i n m a t e   w e l c o m i n g   a   n o v i c e   i n t o   t h e   H a l l   o f   F a m e .   H e r   p u p i l s - - w o r t h y   s o u l s ,   t h o u g h   b o n e - h e a d e d - - f a w n e d   u p o n   h e r .   B e v e r l e y   s e e m e d   m o r e   p l e a s e d   t h a n   a n y o n e .   Y e t   i t   w a s   B e v e r l e y   w h o   p r e v e n t e d   h e r   p a r a d i s e   f r o m   b e i n g   c o m p l e t e .   S u c c e s s f u l   h e r s e l f ,   s h e   w a n t e d   a l l   h e r   f r i e n d s   t o   b e   s u c c e s s f u l ;   b u t   B e v e r l e y ,   t o   h e r   d i s c o m f o r t ,   r e m a i n e d   a   c h e e r y   f a i l u r e ,   a n d   w o r s e ,   a b s o l u t e l y   r e f u s e d   t o   s n u b   S e l l e r s .   I t   w a s   n o t   a s   i f   S e l l e r s '   a d v i c e   a n d   c o m m e n t s   w e r e   d i s i n t e r e s t e d .   B e v e r l e y   w a s   s i m p l y   t h e   i n s t r u m e n t   o n   w h i c h   h e   p l a y e d   h i s   s o n g s   o f   t r i u m p h .   I t   d i s t r e s s e d   A n n e t t e   t o   s u c h   a n   e x t e n t   t h a t   n o w ,   i f   s h e   w e n t   u p s t a i r s   a n d   h e a r d   S e l l e r s '   v o i c e   i n   t h e   s t u d i o ,   s h e   c a m e   d o w n   a g a i n   w i t h o u t   k n o c k i n g . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   O n e   a f t e r n o o n ,   s i t t i n g   i n   h e r   r o o m ,   s h e   h e a r d   t h e   t e l e p h o n e - b e l l   r i n g . 
 
 
 
   T h e   t e l e p h o n e   w a s   o n   t h e   s t a i r s ,   j u s t   o u t s i d e   h e r   d o o r .   S h e   w e n t   o u t   a n d   t o o k   u p   t h e   r e c e i v e r . 
 
 
 
   ' H a l l o a ! '   s a i d   a   q u e r u l o u s   v o i c e .   ' I s   M r   B e v e r l e y   t h e r e ? ' 
 
 
 
   A n n e t t e   r e m e m b e r e d   h a v i n g   h e a r d   h i m   g o   o u t .   S h e   c o u l d   a l w a y s   t e l l   h i s   f o o t s t e p . 
 
 
 
   ' H e   i s   o u t , '   s h e   s a i d .   ' I s   t h e r e   a n y   m e s s a g e ? ' 
 
 
 
   ' Y e s , '   s a i d   t h e   v o i c e ,   e m p h a t i c a l l y .   ' T e l l   h i m   t h a t   R u p e r t   M o r r i s o n   r a n g   u p   t o   a s k   w h a t   h e   w a s   t o   d o   w i t h   a l l   t h i s   g r e a t   s t a c k   o f   m u s i c   t h a t ' s   a r r i v e d .   D o e s   h e   w a n t   i t   f o r w a r d e d   o n   t o   h i m ,   o r   w h a t ? '   T h e   v o i c e   w a s   g r o w i n g   h i g h   a n d   e x c i t e d .   E v i d e n t l y   M r   M o r r i s o n   w a s   i n   a   s t a t e   o f   n e r v o u s   t e n s i o n   w h e n   a   m a n   d o e s   n o t   c a r e   p a r t i c u l a r l y   w h o   h e a r s   h i s   t r o u b l e s   s o   l o n g   a s   h e   u n b u r d e n s   h i m s e l f   o f   t h e m   t o   s o m e o n e . 
 
 
 
   ' M u s i c ? '   s a i d   A n n e t t e . 
 
 
 
   ' M u s i c ! '   s h r i l l e d   M r   M o r r i s o n .   ' S t a c k s   a n d   s t a c k s   a n d   s t a c k s   o f   i t .   I s   h e   p l a y i n g   a   p r a c t i c a l   j o k e   o n   m e ,   o r   w h a t ? '   h e   d e m a n d e d ,   h y s t e r i c a l l y .   P l a i n l y   h e   h a d   n o w   c o m e   t o   r e g a r d   A n n e t t e   a s   a   l e g i t i m a t e   c o n f i d a n t e .   S h e   w a s   l i s t e n i n g .   T h a t   w a s   t h e   m a i n   p o i n t .   H e   w a n t e d   s o m e o n e - - h e   d i d   n o t   c a r e   w h o m - - w h o   w o u l d   l i s t e n .   ' H e   l e n d s   m e   h i s   r o o m s , '   w a i l e d   M r   M o r r i s o n ,   ' s o   t h a t   I   c a n   b e   p e r f e c t l y   q u i e t   a n d   u n d i s t u r b e d   w h i l e   I   w r i t e   m y   n o v e l ,   a n d ,   f i r s t   t h i n g   I   k n o w ,   t h i s   m u s i c   s t a r t s   t o   a r r i v e .   H o w   c a n   I   b e   q u i e t   a n d   u n d i s t u r b e d   w h e n   t h e   f l o o r ' s   l i t t e r e d   t w o   y a r d s   h i g h   w i t h   g r e a t   p a r c e l s   o f   m u s i c ,   a n d   m o r e   c o m i n g   e v e r y   d a y ? ' 
 
 
 
   A n n e t t e   c l u n g   w e a k l y   t o   t h e   t e l e p h o n e   b o x .   H e r   m i n d   w a s   i n   a   w h i r l ,   b u t   s h e   w a s   b e g i n n i n g   t o   s e e   m a n y   t h i n g s . 
 
 
 
   ' A r e   y o u   t h e r e ? '   c a l l e d   M r   M o r r i s o n . 
 
 
 
   ' Y e s .   W h a t - - w h a t   f i r m   d o e s   t h e   m u s i c   c o m e   f r o m ? ' 
 
 
 
   ' W h a t ' s   t h a t ? ' 
 
 
 
   ' W h o   a r e   t h e   p u b l i s h e r s   w h o   s e n d   t h e   m u s i c ? ' 
 
 
 
   ' I   c a n ' t   r e m e m b e r .   S o m e   l o n g   n a m e .   Y e s ,   I ' v e   g o t   i t .   G r u s c z i n s k y   a n d   s o m e o n e . ' 
 
 
 
   ' I ' l l   t e l l   M r   B e v e r l e y , '   s a i d   A n n e t t e ,   q u i e t l y .   A   g r e a t   w e i g h t   s e e m e d   t o   h a v e   s e t t l e d   o n   h e r   h e a d . 
 
 
 
   ' H a l l o a !   H a l l o a !   A r e   y o u   t h e r e ? '   c a m e   M r   M o r r i s o n ' s   v o i c e . 
 
 
 
   ' Y e s ? ' 
 
 
 
   ' A n d   t e l l   h i m   t h e r e   a r e   s o m e   p i c t u r e s ,   t o o . ' 
 
 
 
   ' P i c t u r e s ? ' 
 
 
 
   ' F o u r   g r e a t   b e a s t l y   p i c t u r e s .   T h e   s i z e   o f   e l e p h a n t s .   I   t e l l   y o u ,   t h e r e   i s n ' t   r o o m   t o   m o v e .   A n d - - ' 
 
 
 
   A n n e t t e   h u n g   u p   t h e   r e c e i v e r . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   M r   B e v e r l e y ,   r e t u r n e d   f r o m   h i s   w a l k ,   w a s   r a c i n g   u p   t h e   s t a i r s   t h r e e   a t   a   t i m e   i n   h i s   e n e r g e t i c   w a y ,   w h e n ,   a s   h e   a r r i v e d   a t   A n n e t t e ' s   d o o r ,   i t   o p e n e d . 
 
 
 
   ' H a v e   y o u   a   m i n u t e   t o   s p a r e ? '   s a i d   A n n e t t e . 
 
 
 
   ' O f   c o u r s e .   W h a t ' s   t h e   t r o u b l e ?   H a v e   t h e y   s o l d   a n o t h e r   e d i t i o n   o f   t h e   w a l t z ? ' 
 
 
 
   ' I   h a v e   n o t   h e a r d ,   M r - - B a t e s . ' 
 
 
 
   F o r   o n c e   s h e   l o o k e d   t o   s e e   t h e   c h e e r f u l   c o m p o s u r e   o f   t h e   m a n   u p s t a i r s   b e c o m e   r u f f l e d ;   b u t   h e   r e c e i v e d   t h e   b l o w   w i t h o u t   a g i t a t i o n . 
 
 
 
   ' Y o u   k n o w   m y   n a m e ? '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' I   k n o w   a   g o o d   d e a l   m o r e   t h a n   y o u r   n a m e .   Y o u   a r e   a   G l a s g o w   m i l l i o n a i r e . ' 
 
 
 
   ' I t ' s   t r u e , '   h e   a d m i t t e d ,   ' b u t   i t ' s   h e r e d i t a r y .   M y   f a t h e r   w a s   o n e   b e f o r e   m e . ' 
 
 
 
   ' A n d   y o u   u s e   y o u r   m o n e y , '   s a i d   A n n e t t e ,   b i t t e r l y ,   ' c r e a t i n g   f o o l s '   p a r a d i s e s   f o r   y o u r   f r i e n d s ,   w h i c h   l a s t ,   I   s u p p o s e ,   u n t i l   y o u   g r o w   t i r e d   o f   t h e   a m u s e m e n t   a n d   d e s t r o y   t h e m .   D o e s n ' t   i t   e v e r   s t r i k e   y o u ,   M r   B a t e s ,   t h a t   i t ' s   a   l i t t l e   c r u e l ?   D o   y o u   t h i n k   M r   S e l l e r s   w i l l   s e t t l e   d o w n   a g a i n   c h e e r f u l l y   t o   h a c k - w o r k   w h e n   y o u   s t o p   b u y i n g   h i s   p i c t u r e s ,   a n d   h e   f i n d s   o u t   t h a t - - t h a t - - ' 
 
 
 
   ' I   s h a n ' t   s t o p , '   s a i d   t h e   y o u n g   m a n .   ' I f   a   G l a s g o w   m i l l i o n a i r e   m a y n ' t   b u y   S e l l e r s '   a l l e g o r i c a l   p i c t u r e s ,   w h o s e   a l l e g o r i c a l   p i c t u r e s   m a y   h e   b u y ?   S e l l e r s   w i l l   n e v e r   f i n d   o u t .   H e ' l l   g o   o n   p a i n t i n g   a n d   I ' l l   g o   o n   b u y i n g ,   a n d   a l l   w i l l   b e   j o y   a n d   p e a c e . ' 
 
 
 
   ' I n d e e d !   A n d   w h a t   f u t u r e   h a v e   y o u   a r r a n g e d   f o r   m e ? ' 
 
 
 
   ' Y o u ? '   h e   s a i d ,   r e f l e c t i v e l y .   ' I   w a n t   t o   m a r r y   y o u . ' 
 
 
 
   A n n e t t e   s t i f f e n e d   f r o m   h e a d   t o   f o o t .   H e   m e t   h e r   b l a z i n g   e y e s   w i t h   a   l o o k   o f   q u i e t   d e v o t i o n . 
 
 
 
   ' M a r r y   m e ? ' 
 
 
 
   ' I   k n o w   w h a t   y o u   a r e   t h i n k i n g , '   h e   s a i d .   ' Y o u r   m i n d   i s   d w e l l i n g   o n   t h e   p r o s p e c t   o f   l i v i n g   i n   a   h o u s e   d e c o r a t e d   t h r o u g h o u t   w i t h   S e l l e r s '   a l l e g o r i c a l   p i c t u r e s .   B u t   i t   w o n ' t   b e .   W e ' l l   s t o r e   t h e m   i n   t h e   a t t i c . ' 
 
 
 
   S h e   b e g a n   t o   s p e a k ,   b u t   h e   i n t e r r u p t e d   h e r . 
 
 
 
   ' L i s t e n ! '   h e   s a i d .   ' S i t   d o w n   a n d   I   w i l l   t e l l   y o u   t h e   s t o r y   o f   m y   l i f e .   W e ' l l   s k i p   t h e   f i r s t   t w e n t y - e i g h t   y e a r s   a n d   t h r e e   m o n t h s ,   m e r e l y   m e n t i o n i n g   t h a t   f o r   t h e   g r e a t e r   p a r t   o f   t h a t   t i m e   I   w a s   l o o k i n g   f o r   s o m e b o d y   j u s t   l i k e   y o u .   A   m o n t h   a n d   n i n e   d a y s   a g o   I   f o u n d   y o u .   Y o u   w e r e   c r o s s i n g   t h e   E m b a n k m e n t .   I   w a s   a l s o   o n   t h e   E m b a n k m e n t .   I n   a   t a x i .   I   s t o p p e d   t h e   t a x i ,   g o t   o u t ,   a n d   o b s e r v e d   y o u   j u s t   s t e p p i n g   i n t o   t h e   C h a r i n g   C r o s s   U n d e r g r o u n d .   I   s p r a n g - - ' 
 
 
 
   ' T h i s   d o e s   n o t   i n t e r e s t   m e , '   s a i d   A n n e t t e . 
 
 
 
   ' T h e   p l o t   t h i c k e n s , '   h e   a s s u r e d   h e r .   ' W e   l e f t   o u r   h e r o   s p r i n g i n g ,   I   t h i n k .   J u s t   s o .   W e l l ,   y o u   t o o k   t h e   W e s t   E n d   t r a i n   a n d   g o t   o f f   a t   S l o a n e   S q u a r e .   S o   d i d   I .   Y o u   c r o s s e d   S l o a n e   S q u a r e ,   t u r n e d   u p   K i n g ' s   R o a d ,   a n d   f i n a l l y   a r r i v e d   h e r e .   I   f o l l o w e d .   I   s a w   a   n o t i c e   u p ,   " S t u d i o   t o   L e t " .   I   r e f l e c t e d   t h a t ,   h a v i n g   d o n e   a   l i t t l e   p a i n t i n g   i n   a n   a m a t e u r   w a y ,   I   c o u l d   p o s e   a s   a n   a r t i s t   a l l   r i g h t ;   s o   I   t o o k   t h e   s t u d i o .   A l s o   t h e   n a m e   o f   A l a n   B e v e r l e y .   M y   o w n   i s   B i l l   B a t e s .   I   h a d   o f t e n   w o n d e r e d   w h a t   i t   w o u l d   f e e l   l i k e   t o   b e   c a l l e d   b y   s o m e   n a m e   l i k e   A l a n   B e v e r l e y   o r   C y r i l   T r e v e l y a n .   I t   w a s   s i m p l y   t h e   s p i n   o f   t h e   c o i n   w h i c h   d e c i d e d   m e   i n   f a v o u r   o f   t h e   f o r m e r .   O n c e   i n ,   t h e   p r o b l e m   w a s   h o w   t o   g e t   t o   k n o w   y o u .   W h e n   I   h e a r d   y o u   p l a y i n g   I   k n e w   i t   w a s   a l l   r i g h t .   I   h a d   o n l y   t o   k e e p   k n o c k i n g   o n   t h e   f l o o r   l o n g   e n o u g h - - ' 
 
 
 
   ' D o - - y o u - - m e a n - - t o - - t e l l - - m e ' - - A n n e t t e ' s   v o i c e   t r e m b l e d   ' d o   y o u   m e a n   t o   t e l l   m e   t h a t   y o u   k n o c k e d   t h a t   t i m e   s i m p l y   t o   m a k e   m e   c o m e   u p ? ' 
 
 
 
   ' T h a t   w a s   i t .   R a t h e r   a   s c h e m e ,   d o n ' t   y o u   t h i n k ?   A n d   n o w ,   w o u l d   y o u   m i n d   t e l l i n g   m e   h o w   y o u   f o u n d   o u t   t h a t   I   h a d   b e e n   b u y i n g   y o u r   w a l t z ?   T h o s e   r e m a r k s   o f   y o u r s   a b o u t   f o o l s '   p a r a d i s e s   w e r e   n o t   i n s p i r e d   s o l e l y   b y   t h e   a f f a i r s   o f   S e l l e r s .   B u t   i t   b e a t s   m e   h o w   y o u   d i d   i t .   I   s w o r e   R o z i n s k y ,   o r   w h a t e v e r   h i s   n a m e   i s ,   t o   s e c r e c y . ' 
 
 
 
   ' A   M r   M o r r i s o n , '   s a d   A n n e t t e ,   i n d i f f e r e n t l y ,   ' r a n g   u p   o n   t h e   t e l e p h o n e   a n d   a s k e d   m e   t o   t e l l   y o u   t h a t   h e   w a s   g r e a t l y   w o r r i e d   b y   t h e   p i l e s   o f   m u s i c   w h i c h   w e r e   l i t t e r i n g   t h e   r o o m s   y o u   l e n t   h i m . ' 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n   b u r s t   i n t o   a   r o a r   o f   l a u g h t e r . 
 
 
 
   ' P o o r   o l d   M o r r i s o n !   I   f o r g o t   a l l   a b o u t   h i m .   I   l e n t   h i m   m y   r o o m s   a t   t h e   A l b a n y .   H e ' s   w r i t i n g   a   n o v e l ,   a n d   h e   c a n ' t   w o r k   i f   t h e   s l i g h t e s t   t h i n g   g o e s   w r o n g .   I t   j u s t   s h o w s - - ' 
 
 
 
   ' M r   B a t e s ! ' 
 
 
 
   ' Y e s ? ' 
 
 
 
   ' P e r h a p s   y o u   d i d n ' t   i n t e n d   t o   h u r t   m e .   I   d a r e   s a y   y o u   m e a n t   o n l y   t o   b e   k i n d .   B u t - - b u t - - o h ,   c a n ' t   y o u   s e e   h o w   y o u   h a v e   h u m i l i a t e d   m e ?   Y o u   h a v e   t r e a t e d   m e   l i k e   a   c h i l d ,   g i v i n g   m e   a   m a k e - b e l i e v e   s u c c e s s   j u s t   t o - - j u s t   t o   k e e p   m e   q u i e t ,   I   s u p p o s e .   Y o u - - ' 
 
 
 
   H e   w a s   f u m b l i n g   i n   h i s   p o c k e t . 
 
 
 
   ' M a y   I   r e a d   y o u   a   l e t t e r ? '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' A   l e t t e r ? ' 
 
 
 
   ' Q u i t e   a   s h o r t   o n e .   I t   i s   f r o m   E p s t e i n ,   t h e   p i c t u r e - d e a l e r .   T h i s   i s   w h a t   h e   s a y s .   " S i r , "   m e a n i n g   m e ,   n o t   " D e a r   B i l l , "   m i n d   y o u - - j u s t   " S i r . "   " I   a m   g l a d   t o   b e   a b l e   t o   i n f o r m   y o u   t h a t   I   h a v e   t h i s   m o r n i n g   r e c e i v e d   a n   o f f e r   o f   t e n   g u i n e a s   f o r   y o u r   p i c t u r e ,   ' C h i l d   a n d   C a t ' .   K i n d l y   l e t   m e   k n o w   i f   I   a m   t o   d i s p o s e   o f   i t   a t   t h i s   p r i c e . " ' 
 
 
 
   ' W e l l ? '   s a i d   A n n e t t e ,   i n   a   s m a l l   v o i c e . 
 
 
 
   ' I   h a v e   j u s t   b e e n   t o   E p s t e i n ' s .   I t   s e e m s   t h a t   t h e   p u r c h a s e r   i s   a   M i s s   B r o w n .   S h e   g a v e   a n   a d d r e s s   i n   B a y s w a t e r .   I   c a l l e d   a t   t h e   a d d r e s s .   N o   M i s s   B r o w n   l i v e s   t h e r e ,   b u t   o n e   o f   y o u r   p u p i l s   d o e s .   I   a s k e d   h e r   i f   s h e   w a s   e x p e c t i n g   a   p a r c e l   f o r   M i s s   B r o w n ,   a n d   s h e   s a i d   t h a t   s h e   h a d   h a d   y o u r   l e t t e r   a n d   q u i t e   u n d e r s t o o d   a n d   w o u l d   t a k e   i t   i n   w h e n   i t   a r r i v e d . ' 
 
 
 
   A n n e t t e   w a s   h i d i n g   h e r   f a c e   i n   h e r   h a n d s . 
 
 
 
   ' G o   a w a y ! '   s h e   s a i d ,   f a i n t l y . 
 
 
 
   M r   B a t e s   m o v e d   a   s t e p   n e a r e r . 
 
 
 
   ' D o   y o u   r e m e m b e r   t h a t   s t o r y   o f   t h e   p e o p l e   o n   t h e   i s l a n d   w h o   e k e d   o u t   a   p r e c a r i o u s   l i v e l i h o o d   b y   t a k i n g   i n   o n e   a n o t h e r ' s   w a s h i n g ? '   h e   a s k e d ,   c a s u a l l y . 
 
 
 
   ' G o   a w a y ! '   c r i e d   A n n e t t e . 
 
 
 
   ' I ' v e   a l w a y s   t h o u g h t , '   h e   s a i d ,   ' t h a t   i t   m u s t   h a v e   d r a w n   t h e m   v e r y   c l o s e   t o g e t h e r - - m a d e   t h e m   f e e l   r a t h e r   a t t a c h e d   t o   e a c h   o t h e r .   D o n ' t   y o u ? ' 
 
 
 
   ' G o   a w a y ! ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   w a n t   t o   g o   a w a y .   I   w a n t   t o   s t a y   a n d   h e a r   y o u   s a y   y o u ' l l   m a r r y   m e . ' 
 
 
 
   ' P l e a s e   g o   a w a y !   I   w a n t   t o   t h i n k . ' 
 
 
 
   S h e   h e a r d   h i m   m o v i n g   t o w a r d s   t h e   d o o r .   H e   s t o p p e d ,   t h e n   w e n t   o n   a g a i n .   T h e   d o o r   c l o s e d   q u i e t l y .   P r e s e n t l y   f r o m   t h e   r o o m   a b o v e   c a m e   t h e   s o u n d   o f   f o o t s t e p s - - f o o t s t e p s   p a c i n g   m o n o t o n o u s l y   t o   a n d   f r o   l i k e   t h o s e   o f   a n   a n i m a l   i n   a   c a g e . 
 
 
 
   A n n e t t e   s a t   l i s t e n i n g .   T h e r e   w a s   n o   b r e a k   i n   t h e   f o o t s t e p s . 
 
 
 
   S u d d e n l y   s h e   g o t   u p .   I n   o n e   c o r n e r   o f   t h e   r o o m   w a s   a   l o n g   p o l e   u s e d   f o r   r a i s i n g   a n d   l o w e r i n g   t h e   w i n d o w - s a s h .   S h e   t o o k   i t ,   a n d   f o r   a   m o m e n t   s t o o d   i r r e s o l u t e .   T h e n   w i t h   a   q u i c k   m o v e m e n t ,   s h e   l i f t e d   i t   a n d   s t a b b e d   t h r e e   t i m e s   a t   t h e   c e i l i n g . 
 
 
 
   
 
 
 
   S O M E T H I N G   T O   W O R R Y   A B O U T 
 
 
 
   A   g i r l   s t o o d   o n   t h e   s h i n g l e   t h a t   f r i n g e s   M i l l b o u r n e   B a y ,   g a z i n g   a t   t h e   r e d   r o o f s   o f   t h e   l i t t l e   v i l l a g e   a c r o s s   t h e   w a t e r .   S h e   w a s   a   p r e t t y   g i r l ,   s m a l l   a n d   t r i m .   J u s t   n o w   s o m e   s e c r e t   s o r r o w   s e e m e d   t o   b e   t r o u b l i n g   h e r ,   f o r   o n   h e r   f o r e h e a d   w e r e   w r i n k l e s   a n d   i n   h e r   e y e s   a   l o o k   o f   w i s t f u l n e s s .   S h e   h a d ,   i n   f a c t ,   a l l   t h e   d i s t i n g u i s h i n g   m a r k s   o f   o n e   w h o   i s   t h i n k i n g   o f   h e r   s a i l o r   l o v e r . 
 
 
 
   B u t   s h e   w a s   n o t .   S h e   h a d   n o   s a i l o r   l o v e r .   W h a t   s h e   w a s   t h i n k i n g   o f   w a s   t h a t   a t   a b o u t   t h i s   t i m e   t h e y   w o u l d   b e   l i g h t i n g   u p   t h e   s h o p - w i n d o w s   i n   L o n d o n ,   a n d   t h a t   o f   a l l   t h e   d e a d l y ,   d e p r e s s i n g   s p o t s   s h e   h a d   e v e r   v i s i t e d   t h i s   v i l l a g e   o f   M i l l b o u r n e   w a s   t h e   d e a d l i e s t . 
 
 
 
   T h e   e v e n i n g   s h a d o w s   d e e p e n e d .   T h e   i n c o m i n g   t i d e   g l i s t e n e d   o i l i l y   a s   i t   r o l l e d   o v e r   t h e   m u d   f l a t s .   S h e   r o s e   a n d   s h i v e r e d . 
 
 
 
   ' G o o !   W h a t   a   h o l e ! '   s h e   s a i d ,   e y e i n g   t h e   u n c o n s c i o u s   v i l l a g e   m o r o s e l y .   ' W h a t   a   h o l e ! ' 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h i s   w a s   S a l l y   P r e s t o n ' s   f i r s t   e v e n i n g   i n   M i l l b o u r n e .   S h e   h a d   a r r i v e d   b y   t h e   a f t e r n o o n   t r a i n   f r o m   L o n d o n - - n o t   o f   h e r   o w n   f r e e   w i l l .   L e f t   t o   h e r s e l f ,   s h e   w o u l d   n o t   h a v e   c o m e   w i t h i n   s i x t y   m i l e s   o f   t h e   p l a c e .   L o n d o n   s u p p l i e d   a l l   t h a t   s h e   d e m a n d e d   f r o m   l i f e .   S h e   h a d   b e e n   b o r n   i n   L o n d o n ;   s h e   h a d   l i v e d   t h e r e   e v e r   s i n c e - - s h e   h o p e d   t o   d i e   t h e r e .   S h e   l i k e d   f o g s ,   m o t o r - b u s e s ,   n o i s e ,   p o l i c e m e n ,   p a p e r - b o y s ,   s h o p s ,   t a x i - c a b s ,   a r t i f i c i a l   l i g h t ,   s t o n e   p a v e m e n t s ,   h o u s e s   i n   l o n g ,   g r e y   r o w s ,   m u d ,   b a n a n a - s k i n s ,   a n d   m o v i n g - p i c t u r e   e x h i b i t i o n s .   E s p e c i a l l y   m o v i n g - p i c t u r e   e x h i b i t i o n s .   I t   w a s ,   i n d e e d ,   h e r   t a s t e   f o r   t h e s e   t h a t   h a d   c a u s e d   h e r   b a n i s h m e n t   t o   M i l l b o u r n e . 
 
 
 
   T h e   g r e a t   p u b l i c   i s   n o t   y e t   u n a n i m o u s   o n   t h e   s u b j e c t   o f   m o v i n g - p i c t u r e   e x h i b i t i o n s .   S a l l y ,   a s   I   h a v e   s a i d ,   a p p r o v e d   o f   t h e m .   H e r   f a t h e r ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   d i d   n o t .   A n   a u s t e r e   e x - b u t l e r ,   w h o   l e t   l o d g i n g s   i n   E b u r y   S t r e e t   a n d   p r e a c h e d   o n   S u n d a y s   i n   H y d e   P a r k ,   h e   l o o k e d   a s k a n c e   a t   t h e   ' m o v i e s ' .   I t   w a s   h i s   b o a s t   t h a t   h e   h a d   n e v e r   b e e n   i n s i d e   a   t h e a t r e   i n   h i s   l i f e ,   a n d   h e   c l a s s e d   c i n e m a   p a l a c e s   w i t h   t h e a t r e s   a s   w i l e s   o f   t h e   d e v i l .   S a l l y ,   s u d d e n l y   u n m a s k e d   a s   a n   h a b i t u a l   f r e q u e n t e r   o f   t h e s e   a b a n d o n e d   p l a c e s ,   s p r a n g   w i t h   o n e   b o u n d   i n t o   p r o m i n e n c e   a s   t h e   B a d   G i r l   o f   t h e   F a m i l y .   I n s t a n t   r e m o v a l   f r o m   t h e   r a n g e   o f   t e m p t a t i o n   b e i n g   t h e   o n l y   p o s s i b l e   p l a n ,   i t   s e e m e d   t o   M r   P r e s t o n   t h a t   a   t r i p   t o   t h e   c o u n t r y   w a s   i n d i c a t e d . 
 
 
 
   H e   s e l e c t e d   M i l l b o u r n e   b e c a u s e   h e   h a d   b e e n   b u t l e r   a t   t h e   H a l l   t h e r e ,   a n d   b e c a u s e   h i s   s i s t e r   J a n e ,   w h o   h a d   b e e n   a   p a r l o u r - m a i d   a t   t h e   R e c t o r y ,   w a s   n o w   m a r r i e d   a n d   l i v i n g   i n   t h e   v i l l a g e . 
 
 
 
   C e r t a i n l y   h e   c o u l d   n o t   h a v e   c h o s e n   a   m o r e   p r o m i s i n g   r e f o r m a t o r y   f o r   S a l l y .   H e r e ,   i f   a n y w h e r e ,   m i g h t   s h e   f o r g e t   t h e   h e a d y   j o y s   o f   t h e   c i n e m a .   T u c k e d   a w a y   i n   t h e   c o r n e r   o f   i t s   l i t t l e   b a y ,   w h i c h   a n   a c c o m m o d a t i n g   i s l a n d   c o n v e r t s   i n t o   a   s t i l l   l a g o o n ,   M i l l b o u r n e   l i e s   d o z i n g .   I n   a l l   s l e e p y   H a m p s h i r e   t h e r e   i s   n o   s l e e p i e r   s p o t .   I t   i s   a   p l a c e   o f   c a l m - e y e d   m e n   a n d   d r o w s y   d o g s .   T h i n g s   c r u m b l e   a w a y   a n d   a r e   n o t   r e p l a c e d .   T r a d e s m e n   b o o k   o r d e r s ,   a n d   t h e n   l o s e   i n t e r e s t   a n d   f o r g e t   t o   d e l i v e r   t h e   g o o d s .   O n l y   c e n t e n a r i a n s   d i e ,   a n d   n o b o d y   w o r r i e s   a b o u t   a n y t h i n g - - o r   d i d   n o t   u n t i l   S a l l y   c a m e   a n d   g a v e   t h e m   s o m e t h i n g   t o   w o r r y   a b o u t . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   N e x t   d o o r   t o   S a l l y ' s   A u n t   J a n e ,   i n   a   c o s y   l i t t l e   c o t t a g e   w i t h   a   w o n d e r f u l   l i t t l e   g a r d e n ,   l i v e d   T h o m a s   K i t c h e n e r ,   a   l a r g e ,   g r a v e ,   s e l f - s u f f i c i n g   y o u n g   m a n ,   w h o ,   b y   s h e e r   a p p l i c a t i o n   t o   w o r k ,   h a d   b e c o m e   a l r e a d y ,   t h o u g h   o n l y   t w e n t y - f i v e ,   s e c o n d   g a r d e n e r   a t   t h e   H a l l .   G a r d e n i n g   a b s o r b e d   h i m .   W h e n   h e   w a s   n o t   w o r k i n g   a t   t h e   H a l l   h e   w a s   w o r k i n g   a t   h o m e .   O n   t h e   m o r n i n g   f o l l o w i n g   S a l l y ' s   a r r i v a l ,   i t   b e i n g   a   T h u r s d a y   a n d   h i s   d a y   o f f ,   h e   w a s   c r o u c h i n g   i n   a   c o n s t r a i n e d   a t t i t u d e   i n   h i s   g a r d e n ,   e v e r y   f i b r e   o f   h i s   b e i n g   c o n c e n t r a t e d   o n   t h e   i n t e r m e n t   o f   a   p l u m p   y o u n g   b u l b .   C o n s e q u e n t l y ,   w h e n   a   c h u n k   o f   m u d   c a m e   s a i l i n g   o v e r   t h e   f e n c e ,   h e   d i d   n o t   n o t i c e   i t . 
 
 
 
   A   s e c o n d ,   h o w e v e r ,   c o m p e l l e d   a t t e n t i o n   b y   b u r s t i n g   l i k e   a   s h e l l   o n   t h e   b a c k   o f   h i s   n e c k .   H e   l o o k e d   u p ,   s t a r t l e d .   N o b o d y   w a s   i n   s i g h t .   H e   w a s   p u z z l e d .   I t   c o u l d   h a r d l y   b e   r a i n i n g   m u d .   Y e t   t h e   a l t e r n a t i v e   t h e o r y ,   t h a t   s o m e o n e   i n   t h e   n e x t   g a r d e n   w a s   t h r o w i n g   i t ,   w a s   h a r d l y   l e s s   b i z a r r e .   T h e   n a t u r e   o f   h i s   f r i e n d s h i p   w i t h   S a l l y ' s   A u n t   J a n e   a n d   o l d   M r   W i l l i a m s ,   h e r   h u s b a n d ,   w a s   c o m f o r t a b l e   r a t h e r   t h a n   r o l l i c k i n g .   I t   w a s   i n c o n c e i v a b l e   t h a t   t h e y   s h o u l d   b e   f l i n g i n g   c l o d s   a t   h i m . 
 
 
 
   A s   h e   s t o o d   w o n d e r i n g   w h e t h e r   h e   s h o u l d   g o   t o   t h e   f e n c e   a n d   l o o k   o v e r ,   o r   s i m p l y   a c c e p t   t h e   p h e n o m e n o n   a s   o n e   o f   t h o s e   t h i n g s   w h i c h   n o   f e l l o w   c a n   u n d e r s t a n d ,   t h e r e   p o p p e d   u p   b e f o r e   h i m   t h e   h e a d   a n d   s h o u l d e r s   o f   a   g i r l .   P o i s e d   i n   h e r   r i g h t   h a n d   w a s   a   t h i r d   c l o d ,   w h i c h ,   s e e i n g   t h a t   t h e r e   w a s   n o w   n o   n e e d   f o r   i t s   s e r v i c e s ,   s h e   a l l o w e d   t o   f a l l   t o   t h e   g r o u n d . 
 
 
 
   ' H a l l o a ! '   s h e   s a i d .   ' G o o d   m o r n i n g . ' 
 
 
 
   S h e   w a s   a   p r e t t y   g i r l ,   s m a l l   a n d   t r i m .   T o m   w a s   b y   w a y   o f   b e i n g   t h e   s t r o n g ,   s i l e n t   m a n   w i t h   a   c a r e e r   t o   t h i n k   o f   a n d   n o   t i m e   f o r   b o t h e r i n g   a b o u t   g i r l s ,   b u t   h e   s a w   t h a t .   T h e r e   w a s ,   m o r e o v e r ,   a   c e r t a i n   a l e r t n e s s   i n   h e r   e x p r e s s i o n   r a r e l y   f o u n d   i n   t h e   f e m i n i n e   p o p u l a t i o n   o f   M i l l b o u r n e ,   w h o   w e r e   a p t   t o   b e   s l i g h t l y   b o v i n e . 
 
 
 
   ' W h a t   d o   y o u   t h i n k   y o u ' r e   m e s s i n g   a b o u t   a t ? '   s h e   s a i d ,   a f f a b l y . 
 
 
 
   T o m   w a s   a   s l o w - m i n d e d   y o u n g   m a n ,   w h o   l i k e d   t o   h a v e   h i s   t h o u g h t s   w e l l   u n d e r   c o n t r o l   b e f o r e   h e   s p o k e .   H e   w a s   n o t   o n e   o f   y o u r   g a y   r a t t l e r s .   B e s i d e s ,   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a b o u t   t h i s   g i r l   w h i c h   c o n f u s e d   h i m   t o   a n   e x t r a o r d i n a r y   e x t e n t .   H e   w a s   c o n s c i o u s   o f   n e w   a n d   s t r a n g e   e m o t i o n s .   H e   s t o o d   s t a r i n g   s i l e n t l y . 
 
 
 
   ' W h a t ' s   y o u r   n a m e ,   a n y w a y ? ' 
 
 
 
   H e   c o u l d   a n s w e r   t h a t .   H e   d i d   s o . 
 
 
 
   ' O h !   M i n e ' s   S a l l y   P r e s t o n .   M r s   W i l l i a m s   i s   m y   a u n t .   I ' v e   c o m e   f r o m   L o n d o n . ' 
 
 
 
   T o m   h a d   n o   r e m a r k s   t o   m a k e   a b o u t   L o n d o n . 
 
 
 
   ' H a v e   y o u   l i v e d   h e r e   a l l   y o u r   l i f e ? ' 
 
 
 
   ' Y e s , '   s a i d   T o m . 
 
 
 
   ' M y   g o o d n e s s !   D o n ' t   y o u   e v e r   f e e l   f e d   u p ?   D o n ' t   y o u   w a n t   a   c h a n g e ? ' 
 
 
 
   T o m   c o n s i d e r e d   t h e   p o i n t . 
 
 
 
   ' N o , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' W e l l ,   I   d o .   I   w a n t   o n e   n o w . ' 
 
 
 
   ' I t ' s   a   n i c e   p l a c e , '   h a z a r d e d   T o m . 
 
 
 
   ' I t ' s   n o t h i n g   o f   t h e   s o r t .   I t ' s   t h e   b e a s t l i e s t   h o l e   i n   e x i s t e n c e .   I t ' s   a b s o l u t e l y   c h r o n i c .   P e r h a p s   y o u   w o n d e r   w h y   I ' m   h e r e .   D o n ' t   t h i n k   I   w a n t e d   t o   c o m e   h e r e .   N o t   m e !   I   w a s   s e n t .   I t   w a s   l i k e   t h i s . '   S h e   g a v e   h i m   a   r a p i d   s u m m a r y   o f   h e r   t r o u b l e s .   ' T h e r e !   D o n ' t   y o u   c a l l   i t   a   b i t   t h i c k ? '   s h e   c o n c l u d e d . 
 
 
 
   T o m   c o n s i d e r e d   t h i s   p o i n t ,   t o o . 
 
 
 
   ' Y o u   m u s t   m a k e   t h e   b e s t   o f   i t , '   h e   s a i d ,   a t   l e n g t h . 
 
 
 
   ' I   w o n ' t !   I ' l l   m a k e   f a t h e r   t a k e   m e   b a c k . ' 
 
 
 
   T o m   c o n s i d e r e d   t h i s   p o i n t   a l s o .   R a r e l y ,   i f   e v e r ,   h a d   h e   b e e n   g i v e n   s o   m a n y   t h i n g s   t o   t h i n k   a b o u t   i n   o n e   m o r n i n g . 
 
 
 
   ' H o w ? '   h e   i n q u i r e d ,   a t   l e n g t h . 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   k n o w .   I ' l l   f i n d   s o m e   w a y .   Y o u   s e e   i f   I   d o n ' t .   I ' l l   g e t   a w a y   f r o m   h e r e   j o l l y   q u i c k ,   I   g i v e   y o u   m y   w o r d . ' 
 
 
 
   T o m   b e n t   l o w   o v e r   a   r o s e - b u s h .   H i s   f a c e   w a s   h i d d e n ,   b u t   t h e   b r o w n   o f   h i s   n e c k   s e e m e d   t o   t a k e   o n   a   r i c h e r   h u e ,   a n d   h i s   e a r s   w e r e   u n d e n i a b l y   c r i m s o n .   H i s   f e e t   m o v e d   r e s t l e s s l y ,   a n d   f r o m   h i s   u n s e e n   m o u t h   t h e r e   p r o c e e d e d   t h e   f i r s t   g a l l a n t   s p e e c h   h i s   l i p s   h a d   e v e r   f r a m e d .   M e r e l y   c o n s i d e r e d   a s   a   s p e e c h ,   i t   w a s ,   p e r h a p s ,   n o t h i n g   w o n d e r f u l ;   b u t   f r o m   T o m   i t   w a s   a   m i r a c l e   o f   c h i v a l r y   a n d   p o l i s h . 
 
 
 
   W h a t   h e   s a i d   w a s :   ' I   h o p e   n o t . ' 
 
 
 
   A n d   i n s t i n c t   t e l l i n g   h i m   t h a t   h e   h a d   m a d e   h i s   s u p r e m e   e f f o r t ,   a n d   t h a t   a n y t h i n g   f u r t h e r   m u s t   b e   b a t h o s ,   h e   t u r n e d   a b r u p t l y   a n d   s t a l k e d   i n t o   h i s   c o t t a g e ,   w h e r e   h e   d r a n k   t e a   a n d   a t e   b a c o n   a n d   t h o u g h t   c h a o t i c   t h o u g h t s .   A n d   w h e n   h i s   a p p e t i t e   d e c l i n e d   t o   c a r r y   h i m   m o r e   t h a n   h a l f - w a y   t h r o u g h   t h e   t h i r d   r a s h e r ,   h e   u n d e r s t o o d .   H e   w a s   i n   l o v e . 
 
 
 
   T h e s e   s t r o n g ,   s i l e n t   m e n   w h o   m e a n   t o   b e   h e a d - g a r d e n e r s   b e f o r e   t h e y   a r e   t h i r t y ,   a n d   e l i m i n a t e   w o m a n   f r o m   t h e i r   l i v e s   a s   a   d a n g e r o u s   o b s t a c l e   t o   t h e   s u c c e s s f u l   c a r e e r ,   p a y   a   h e a v y   p e n a l t y   w h e n   t h e y   d o   f a l l   i n   l o v e .   T h e   a v e r a g e   i r r e s p o n s i b l e   y o u n g   m a n   w h o   h a s   h u n g   a b o u t   N o r t h   S t r e e t   o n   S a t u r d a y   n i g h t s ,   w a l k e d   t h r o u g h   t h e   m e a d o w s   a n d   r o u n d   b y   t h e   m i l l   a n d   b a c k   h o m e   p a s t   t h e   c r e e k   o n   S u n d a y   a f t e r n o o n s ,   t a k e n   h i s   s e a t   i n   t h e   b r a k e   f o r   t h e   a n n u a l   o u t i n g ,   s h u f f l e d   h i s   w a y   t h r o u g h   t h e   p o l k a   a t   t h e   t r a d e s m e n ' s   b a l l ,   a n d   g e n e r a l l y   s e i z e d   a l l   l e g i t i m a t e   o p p o r t u n i t i e s   f o r   s p o r t i n g   w i t h   A m a r y l l i s   i n   t h e   s h a d e ,   h a s   a   h u n d r e d   a d v a n t a g e s   w h i c h   y o u r   s u c c e s s f u l   c a r e e r e r   l a c k s .   T h e r e   w a s   h a r d l y   a   m o m e n t   d u r i n g   t h e   d a y s   w h i c h   f o l l o w e d   w h e n   T o m   d i d   n o t   r e g r e t   h i s   n e g l e c t e d   e d u c a t i o n . 
 
 
 
   F o r   h e   w a s   n o t   S a l l y ' s   o n l y   v i c t i m   i n   M i l l b o u r n e .   T h a t   w a s   t h e   t r o u b l e .   H e r   b e a u t y   w a s   n o t   o f   t h a t   e l u s i v e   t y p e   w h i c h   s t e a l s   i m p e r c e p t i b l y   i n t o   t h e   v i s i o n   o f   t h e   r a r e   c o n n o i s s e u r .   I t   w a s   s u d d e n   a n d   c o m p e l l i n g .   I t   h i t   y o u .   B r i g h t   b r o w n   e y e s   b e n e a t h   a   m a s s   o f   f a i r   h a i r ,   a   d e t e r m i n e d   l i t t l e   c h i n ,   a   s l i m   f i g u r e - - t h e s e   a r e   d i s t u r b i n g   t h i n g s ;   a n d   t h e   y o u t h s   o f   p e a c e f u l   M i l l b o u r n e   s a t   u p   a n d   t o o k   n o t i c e   a s   o n e   y o u t h .   T h r o w   y o u r   m i n d   b a c k   t o   t h e   l a s t   m u s i c a l   c o m e d y   y o u   s a w .   R e c a l l   t h e   l e a d i n g   l a d y ' s   s o n g   w i t h   c h o r u s   o f   y o u n g   m e n ,   a l l   p r o f f e r i n g   d e v o t i o n   s i m u l t a n e o u s l y   i n   a   n e a t   r o w .   W e l l ,   t h a t   w a s   h o w   t h e   l a d s   o f   t h e   v i l l a g e   c o m p o r t e d   t h e m s e l v e s   t o w a r d s   S a l l y . 
 
 
 
   M r   a n d   M r s   W i l l i a m s ,   t i l l   t h e n   a   h i g h l y - e s t e e m e d   b u t   l i t t l e - f r e q u e n t e d   c o u p l e ,   w e r e   a s t o n i s h e d   a t   t h e   s u d d e n   i n f l u x   o f   v i s i t o r s .   T h e   c o t t a g e   b e c a m e   p r a c t i c a l l y   a   s a l o n .   T h e r e   w a s   n o t   a n   e v e n i n g   w h e n   t h e   l i t t l e   s i t t i n g - r o o m   l o o k i n g   o u t   o n   t h e   g a r d e n   w a s   n o t   p a c k e d .   I t   i s   t r u e   t h a t   t h e   c o n v e r s a t i o n   l a c k e d   s o m e   o f   t h e   s p a r k l e   g e n e r a l l y   f o u n d   i n   t h e   b e t t e r   c l a s s   o f   s a l o n .   T o   b e   a b s o l u t e l y   a c c u r a t e ,   t h e r e   w a s   h a r d l y   a n y   c o n v e r s a t i o n .   T h e   y o u t h s   o f   M e l b o u r n e   w e r e   s t u r d y   a n d   h o n e s t .   T h e y   w e r e   t h e   b a c k b o n e   o f   E n g l a n d .   E n g l a n d ,   i n   h e r   h o u r   o f   n e e d ,   c o u l d   h a v e   c a l l e d   u p o n   t h e m   w i t h   t h e   c o m f o r t a b l e   c e r t a i n t y   t h a t ,   u n l e s s   t h e y   h a p p e n e d   t o   b e   o t h e r w i s e   e n g a g e d ,   t h e y   w o u l d   l e a p   t o   h e r   a i d . 
 
 
 
   B u t   t h e y   d i d   n o t   s h i n e   a t   s m a l l - t a l k .   C o n v e r s a t i o n a l l y   t h e y   w e r e   a   s p e n t   f o r c e   a f t e r   t h e y   h a d   a s k e d   M r   W i l l i a m s   h o w   h i s   r h e u m a t i s m   w a s .   T h e r e a f t e r   t h e y   c o n t e n t e d   t h e m s e l v e s   w i t h   s i t t i n g   m a s s i v e l y   a b o u t   i n   c o r n e r s ,   g l o w e r i n g   a t   e a c h   o t h e r .   S t i l l ,   i t   w a s   a l l   v e r y   j o l l y   a n d   s o c i a b l e ,   a n d   h e l p e d   t o   p a s s   t h e   l o n g   e v e n i n g s .   A n d ,   a s   M r s   W i l l i a m s   p o i n t e d   o u t ,   i n   r e p l y   t o   s o m e   r a t h e r   s t r o n g   r e m a r k s   f r o m   M r   W i l l i a m s   o n   t h e   s u b j e c t   o f   p a c k s   o f   y o u n g   f o o l s   w h o   m a d e   i t   i m p o s s i b l e   f o r   a   m a n   t o   g e t   a   q u i e t   s m o k e   i n   h i s   o w n   h o m e ,   i t   k e p t   t h e m   o u t   o f   t h e   p u b l i c - h o u s e s . 
 
 
 
   T o m   K i t c h e n e r ,   m e a n w h i l e ,   o b s e r v e d   t h e   i n v a s i o n   w i t h   g r o w i n g   d i s m a y .   S h y n e s s   b a r r e d   h i m   f r o m   t h e   e v e n i n g   g a t h e r i n g s ,   a n d   w h a t   w a s   g o i n g   o n   i n   t h a t   h o u s e ,   w i t h   y o u n g   b l o o d s   l i k e   T e d   P r i n g l e ,   A l b e r t   P a r s o n s ,   A r t h u r   B r o w n ,   a n d   J o e   B l o s s o m   ( t o   n a m e   f o u r   o f   t h e   m o s t   a s s i d u o u s )   e x e r c i s i n g   t h e i r   f a s c i n a t i o n s   a t   c l o s e   r a n g e ,   h e   d i d   n o t   l i k e   t o   t h i n k .   A g a i n   a n d   a g a i n   h e   s t r o v e   t o   b r a c e   h i m s e l f   u p   t o   j o i n   t h e   f e a s t s   o f   r e a s o n   a n d   f l o w s   o f   s o u l   w h i c h   h e   k n e w   w e r e   t a k i n g   p l a c e   n i g h t l y   a r o u n d   t h e   o b j e c t   o f   h i s   d e v o t i o n s ,   b u t   e v e r y   t i m e   h e   f a i l e d .   H a b i t   i s   a   t e r r i b l e   t h i n g ;   i t   s h a c k l e s   t h e   s t r o n g e s t ,   a n d   T o m   h a d   f a l l e n   i n t o   t h e   h a b i t   o f   i n q u i r i n g   a f t e r   M r   W i l l i a m s '   r h e u m a t i s m   o v e r   t h e   g a r d e n   f e n c e   f i r s t   t h i n g   i n   t h e   m o r n i n g . 
 
 
 
   I t   w a s   a   c i v i l ,   n e i g h b o u r l y   t h i n g   t o   d o ,   b u t   i t   a n n i h i l a t e d   t h e   o n l y   e x c u s e   h e   c o u l d   t h i n k   o f   f o r   l o o k i n g   i n   a t   n i g h t .   H e   c o u l d   n o t   h e l p   h i m s e l f .   I t   w a s   l i k e   s o m e   f r i g h t f u l   s c o u r g e - - t h e   m o r p h i n e   h a b i t ,   o r   s o m e t h i n g   o f   t h a t   s o r t .   E v e r y   m o r n i n g   h e   s w o r e   t o   h i m s e l f   t h a t   n o t h i n g   w o u l d   i n d u c e   h i m   t o   m e n t i o n   t h e   s u b j e c t   o f   r h e u m a t i s m ,   b u t   n o   s o o n e r   h a d   t h e   s t r i c k e n   o l d   g e n t l e m a n ' s   h e a d   a p p e a r e d   a b o v e   t h e   f e n c e   t h a n   o u t   i t   c a m e . 
 
 
 
   ' M o r n i n g ,   M r   W i l l i a m s . ' 
 
 
 
   ' M o r n i n g ,   T o m . ' 
 
 
 
   P a u s e ,   i n d i c a t i v e   o f   a   s t r o n g   m a n   s t r u g g l i n g   w i t h   h i m s e l f ;   t h e n : 
 
 
 
   ' H o w ' s   t h e   r h e u m a t i s m ,   M r   W i l l i a m s ? ' 
 
 
 
   ' B e t t e r ,   t h a n k ' e e ,   T o m . ' 
 
 
 
   A n d   t h e r e   h e   w a s ,   w i t h   h i s   g u n s   s p i k e d . 
 
 
 
   H o w e v e r ,   h e   d i d   n o t   g i v e   u p .   H e   b r o u g h t   t o   h i s   w o o i n g   t h e   s a m e   d e t e r m i n a t i o n   w h i c h   h a d   m a d e   h i m   s e c o n d   g a r d e n e r   a t   t h e   H a l l   a t   t w e n t y - f i v e .   H e   w a s   a   n o v i c e   a t   t h e   g a m e ,   b u t   i n s t i n c t   t o l d   h i m   t h a t   a   g o o d   l i n e   o f   a c t i o n   w a s   t o   s h o w e r   g i f t s .   H e   d i d   s o .   A l l   h e   h a d   t o   s h o w e r   w a s   v e g e t a b l e s ,   a n d   h e   s h o w e r e d   t h e m   i n   a   w a y   t h a t   w o u l d   h a v e   c a u s e d   t h e   g o d d e s s   C e r e s   t o   b e   t a l k e d   a b o u t .   H i s   g a r d e n   b e c a m e   a   p e r f e c t   c r a t e r ,   e r u p t i n g   v e g e t a b l e s .   W h y   v e g e t a b l e s ?   I   t h i n k   I   h e a r   s o m e   h e c k l e r   c r y .   W h y   n o t   f l o w e r s - - f r e s h ,   f a i r ,   f r a g r a n t   f l o w e r s ?   Y o u   c a n   d o   a   l o t   w i t h   f l o w e r s .   G i r l s   l o v e   t h e m .   T h e r e   i s   p o e t r y   i n   t h e m .   A n d ,   w h a t   i s   m o r e ,   t h e r e   i s   a   r e c o g n i z e d   l a n g u a g e   o f   f l o w e r s .   S h o o t   i n   a   r o s e ,   o r   a   c a l c e o l a r i a ,   o r   a n   h e r b a c e o u s   b o r d e r ,   o r   s o m e t h i n g ,   I   g a t h e r ,   a n d   y o u   h a v e   m a d e   a   f o r m a l   p r o p o s a l   o f   m a r r i a g e   w i t h o u t   a n y   o f   t h e   t r o u b l e   o f   r e h e a r s i n g   a   l o n g   s p e e c h   a n d   p r a c t i s i n g   a p p r o p r i a t e   g e s t u r e s   i n   f r o n t   o f   y o u r   b e d r o o m   l o o k i n g - g l a s s .   W h y ,   t h e n ,   d i d   n o t   T h o m a s   K i t c h e n e r   g i v e   S a l l y   P r e s t o n   f l o w e r s ?   W e l l ,   y o u   s e e ,   u n f o r t u n a t e l y ,   i t   w a s   n o w   l a t e   a u t u m n ,   a n d   t h e r e   w e r e   n o   f l o w e r s .   N a t u r e   h a d   t e m p o r a r i l y   e x h a u s t e d   h e r   f l o r a l   b l e s s i n g s ,   a n d   w a s   j o g g i n g   a l o n g   w i t h   p o t a t o e s   a n d   a r t i c h o k e s   a n d   t h i n g s .   L o v e   i s   l i k e   t h a t .   I t   i n v a r i a b l y   c o m e s   j u s t   a t   t h e   w r o n g   t i m e .   A   f e w   m o n t h s   b e f o r e   t h e r e   h a d   b e e n   e n o u g h   r o s e s   i n   T o m   K i t c h e n e r ' s   g a r d e n   t o   w i n   t h e   h e a r t s   o f   a   d o z e n   g i r l s .   N o w   t h e r e   w e r e   o n l y   v e g e t a b l e s ,   ' T w a s   e v e r   t h u s . 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   t o   b e   e x p e c t e d   t h a t   a   d e v o t i o n   s o   p r a c t i c a l l y   d i s p l a y e d   s h o u l d   e s c a p e   c o m m e n t .   T h i s   w a s   s u p p l i e d   b y   t h a t   s h r e w d   o b s e r v e r ,   o l d   M r   W i l l i a m s .   H e   s p o k e   s e r i o u s l y   t o   T o m   a c r o s s   t h e   f e n c e   o n   t h e   s u b j e c t   o f   h i s   p a s s i o n . 
 
 
 
   ' Y o u n g   T o m , '   h e   s a i d ,   ' d r o p   i t . ' 
 
 
 
   T o m   m u t t e r e d   u n i n t e l l i g i b l y .   M r   W i l l i a m s   a d j u s t e d   t h e   t o p - h a t   w i t h o u t   w h i c h   h e   n e v e r   s t i r r e d   a b r o a d ,   e v e n   i n t o   h i s   g a r d e n .   H e   b l i n k e d   b e n e v o l e n t l y   a t   T o m . 
 
 
 
   ' Y o u ' r e   m a k i n g   u p   t o   t h a t   y o u n g   g a l   o f   J a n e ' s , '   h e   p r o c e e d e d .   ' Y o u   c a n ' t   d e c e i v e   m e .   A l l   t h e s e   p ' t a t i e s ,   a n d   w h a t   n o t .   I   s e e n   y o u r   g a m e   f a s t   e n o u g h .   J u s t   y o u   d r o p   i t ,   y o u n g   T o m . ' 
 
 
 
   ' W h y ? '   m u t t e r e d   T o m ,   r e b e l l i o u s l y .   A   s u d d e n   d i s t a s t e   f o r   o l d   M r   W i l l i a m s   b l a z e d   w i t h i n   h i m . 
 
 
 
   ' W h y ?   ' C o s   y o u ' l l   o n l y   b u r n   y o u r   f i n g e r s   i f   y o u   d o n ' t ,   t h a t ' s   w h y .   I   b e e n   w a t c h i n g   t h i s   y o u n g   g a l   o f   J a n e ' s ,   a n d   I   s e e n   w h a t   s o r t   o f   a   y o u n g   g a l   s h e   b e .   S h e ' s   a   f l i p p e r t y   p i e c e ,   t h a t ' s   w h a t   s h e   b e .   Y o u   m a r r y   t h a t   y o u n g   g a l ,   T o m ,   a n d   y o u ' l l   n e v e r   h a v e   n o   m o r e   q u i e t   a n d   h a p p i n e s s .   S h e ' d   j u s t   t a k e   a n d   t u r n   t h e   p l a c e   u p s y - d o w n   o n   y o u .   T h e   m a n   a s   m a r r i e s   t h a t   y o u n g   g a l   h a s   g o t   t o   b e   m a s t e r   i n   h i s   o w n   h o m e .   H e ' s   g o t   t o   s h o w   h e r   w h a t ' s   w h a t .   N o w ,   y o u   a i n ' t   g o t   t h e   d e v i l   i n   y o u   t o   d o   t h a t ,   T o m .   Y o u ' r e   w h a t   I   m i g h t   c a l l   a   s o r t   o f   a   s h e e p .   I   a d m i r e s   i t   i n   y o u ,   T o m .   I   l i k e   t o   s e e   a   y o u n g   m a n   s t e a d y   a n d   q u i e t ,   s a m e   a s   w h a t   y o u   b e .   S o   t h a t ' s   h o w   i t   i s ,   y o u   s e e .   J u s t   y o u   d r o p   t h i s   f o o l i s h n e s s ,   y o u n g   T o m ,   a n d   l e a v e   t h a t   y o u n g   g a l   b e ,   e l s e   y o u ' l l   b u r n   y o u r   f i n g e r s ,   s a m e   a s   w h a t   I   s a y . ' 
 
 
 
   A n d ,   g i v i n g   h i s   t o p - h a t   a   r a k i s h   t i l t ,   t h e   o l d   g e n t l e m a n   a m b l e d   i n d o o r s ,   s a t i s f i e d   t h a t   h e   h a d   d r o p p e d   a   g u a r d e d   h i n t   i n   a   p l e a s a n t   a n d   t a c t f u l   m a n n e r . 
 
 
 
   I t   i s   t o   b e   s u p p o s e d   t h a t   t h i s   i n t e r v i e w   s t u n g   T o m   t o   s w i f t   a c t i o n .   O t h e r w i s e ,   o n e   c a n n o t   e x p l a i n   w h y   h e   s h o u l d   n o t   h a v e   b e e n   j u s t   a s   r e t i c e n t   o n   t h e   s u b j e c t   n e a r e s t   h i s   h e a r t   w h e n   b e s t o w i n g   o n   S a l l y   t h e   t w e n t y - s e v e n t h   c a b b a g e   a s   h e   h a d   b e e n   w h e n   a d m i n i s t e r i n g   t h e   h u n d r e d   a n d   s i x t i e t h   p o t a t o .   A t   a n y   r a t e ,   t h e   f a c t   r e m a i n s   t h a t ,   a s   t h a t   f a t e f u l   v e g e t a b l e   c h a n g e d   h a n d s   a c r o s s   t h e   f e n c e ,   s o m e t h i n g   r e s e m b l i n g   a   p r o p o s a l   o f   m a r r i a g e   d i d   a c t u a l l y   p r o c e e d   f r o m   h i m .   A s   a   s u s t a i n e d   p i e c e   o f   e m o t i o n a l   p r o s e   i t   f e l l   s h o r t   o f   t h e   h i g h e s t   s t a n d a r d .   M o s t   o f   i t   w a s   l o s t   a t   t h e   b a c k   o f   h i s   t h r o a t ,   a n d   w h a t   d i d   e m e r g e   w a s   m a i n l y   i n a u d i b l e .   H o w e v e r ,   a s   s h e   d i s t i n c t l y   c a u g h t   t h e   w o r d   ' l o v e '   t w i c e ,   a n d   a s   T o m   w a s   s h u f f l i n g   h i s   f e e t   a n d   s t r e a m i n g   w i t h   p e r s p i r a t i o n ,   a n d   l o o k i n g   e v e r y w h e r e   a t   o n c e   e x c e p t   a t   h e r ,   S a l l y   g r a s p e d   t h e   s i t u a t i o n .   W h e r e u p o n ,   w i t h o u t   a n y   v i s i b l e   e m o t i o n ,   s h e   a c c e p t e d   h i m . 
 
 
 
   T o m   h a d   t o   a s k   h e r   t o   r e p e a t   h e r   r e m a r k .   H e   c o u l d   n o t   b e l i e v e   h i s   l u c k .   I t   i s   s i n g u l a r   h o w   d i f f i d e n t   a   n o r m a l l y   s e l f - c o n f i d e n t   m a n   c a n   b e c o m e ,   o n c e   h e   i s   i n   l o v e .   W h e n   C o l o n e l   M i l v e r y ,   o f   t h e   H a l l ,   h a d   i n f o r m e d   h i m   o f   h i s   p r o m o t i o n   t o   t h e   p o s t   o f   s e c o n d   g a r d e n e r ,   T o m   h a d   d e m a n d e d   n o   e n c o r e .   H e   k n e w   h i s   w o r t h .   H e   w a s   p e r f e c t l y   a w a r e   t h a t   h e   w a s   a   g o o d   g a r d e n e r ,   a n d   o f f i c i a l   r e c o g n i t i o n   o f   t h e   f a c t   l e f t   h i m   g r a t i f i e d ,   b u t   u n p e r t u r b e d .   B u t   t h i s   a f f a i r   o f   S a l l y   w a s   q u i t e   a n o t h e r   m a t t e r .   I t   h a d   r e v o l u t i o n i z e d   h i s   s t a n d a r d s   o f   v a l u e - - f o r c e d   h i m   t o   c o n s i d e r   h i m s e l f   a s   a   m a n ,   e n t i r e l y   a p a r t   f r o m   h i s   s k i l l   a s   a   g a r d e n e r .   A n d   u n t i l   t h i s   m o m e n t   h e   h a d   h a d   g r a v e   d o u b t   a s   t o   w h e t h e r ,   a p a r t   f r o m   h i s   s k i l l   a s   a   g a r d e n e r ,   h e   a m o u n t e d   t o   m u c h . 
 
 
 
   H e   w a s   o v e r w h e l m e d .   H e   k i s s e d   S a l l y   a c r o s s   t h e   f e n c e   h u m b l y .   S a l l y ,   f o r   h e r   p a r t ,   s e e m e d   v e r y   u n c o n c e r n e d   a b o u t   i t   a l l .   A   m o r e   c r i t i c a l   m a n   t h a n   T h o m a s   K i t c h e n e r   m i g h t   h a v e   s a i d   t h a t ,   t o   a l l   a p p e a r a n c e s ,   t h e   t h i n g   r a t h e r   b o r e d   S a l l y . 
 
 
 
   ' D o n ' t   t e l l   a n y b o d y   j u s t   y e t , '   s h e   s t i p u l a t e d . 
 
 
 
   T o m   w o u l d   h a v e   g i v e n   m u c h   t o   b e   a l l o w e d   t o   a n n o u n c e   h i s   t r i u m p h   d e f i a n t l y   t o   o l d   M r   W i l l i a m s ,   t o   s a y   n o t h i n g   o f   m a k i n g   a   c o n s i d e r a b l e   n o i s e   a b o u t   i t   i n   t h e   v i l l a g e ;   b u t   h e r   w i s h   w a s   l a w ,   a n d   h e   r e l u c t a n t l y   a g r e e d . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e r e   a r e   m o m e n t s   i n   a   m a n ' s   l i f e   w h e n ,   h o w e v e r   e n t h u s i a s t i c   a   g a r d e n e r   h e   m a y   b e ,   h i s   s o u l   s o a r s   a b o v e   v e g e t a b l e s .   T o m ' s   s h o t   w i t h   a   j e r k   i n t o   t h e   a n i m a l   k i n g d o m .   T h e   f i r s t   p r e s e n t   h e   g a v e   S a l l y   i n   h i s   c a p a c i t y   o f   f i a n c e   w a s   a   d o g . 
 
 
 
   I t   w a s   a   h a l f - g r o w n   p u p p y   w i t h   l o n g   l e g s   a n d   a   l o n g   t a i l ,   b e l o n g i n g   t o   n o   o n e   s p e c i e s ,   b u t   g e n e r o u s l y   d i s t r i b u t i n g   i t s e l f   a m o n g   a b o u t   s i x .   S a l l y   l o v e d   i t ,   a n d   t o o k   i t   w i t h   h e r   w h e r e v e r   s h e   w e n t .   A n d   o n   o n e   o f   t h e s e   r a m b l e s   d o w n   s w o o p e d   C o n s t a b l e   C o b b ,   t h e   v i l l a g e   p o l i c e m a n ,   p o i n t i n g   o u t   t h a t ,   c o n t r a r y   t o   r e g u l a t i o n s ,   t h e   p u p p y   h a d   n o   c o l l a r . 
 
 
 
   I t   i s   p o s s i b l e   t h a t   a   j u d i c i o u s   m e e k n e s s   o n   S a l l y ' s   p a r t   m i g h t   h a v e   a v e r t e d   d i s a s t e r .   M r   C o b b   w a s   h u m a n ,   a n d   S a l l y   w a s   l o o k i n g   p a r t i c u l a r l y   a t t r a c t i v e   t h a t   m o r n i n g .   M e e k n e s s ,   h o w e v e r ,   d i d   n o t   c o m e   e a s i l y   t o   S a l l y .   I n   a   s p e e c h   w h i c h   b e g a n   a s   a r g u m e n t   a n d   e n d e d   ( M r   C o b b   p r o v i n g   s o l i d   a n d   u n y i e l d i n g )   a s   p u r e   c h e e k ,   s h e   u t t e r l y   r o u t e d   t h e   c o n s t a b l e .   B u t   h e r   v i c t o r y   w a s   o n l y   a   m o r a l   o n e ,   f o r   a s   s h e   t u r n e d   t o   g o   M r   C o b b ,   d u l l   r e d   a n d   p u f f i n g   s l i g h t l y ,   w a s   a l r e a d y   e n t e r i n g   p a r t i c u l a r s   o f   t h e   a f f a i r   i n   h i s   n o t e - b o o k ,   a n d   S a l l y   k n e w   t h a t   t h e   l a s t   w o r d   w a s   w i t h   h i m . 
 
 
 
   O n   h e r   w a y   b a c k   s h e   m e t   T o m   K i t c h e n e r .   H e   w a s   l o o k i n g   v e r y   t o u g h   a n d   s t r o n g ,   a n d   a t   t h e   s i g h t   o f   h i m   a   h a l f - f o r m e d   i d e a ,   w h i c h   s h e   h a d   r e g r e t f u l l y   d i s m i s s e d   a s   i m p r a c t i c a b l e ,   o f   a s s a u l t i n g   C o n s t a b l e   C o b b ,   r e t u r n e d   t o   h e r   i n   a n   a m e n d e d   f o r m .   T o m   d i d   n o t   k n o w   i t ,   b u t   t h e   r e a s o n   w h y   s h e   s m i l e d   s o   r a d i a n t l y   u p o n   h i m   a t   t h a t   m o m e n t   w a s   t h a t   s h e   h a d   j u s t   e l e c t e d   h i m   t o   t h e   p o s t   o f   h i r e d   a s s a s s i n .   W h i l e   s h e   d i d   n o t   w a n t   C o n s t a b l e   C o b b   a c t u a l l y   a s s a s s i n a t e d ,   s h e   e a r n e s t l y   d e s i r e d   h i m   t o   h a v e   h i s   h e l m e t   s m a s h e d   d o w n   o v e r   h i s   e y e s ;   a n d   i t   s e e m e d   t o   h e r   t h a t   T o m   w a s   t h e   m a n   t o   d o   i t . 
 
 
 
   S h e   p o u r e d   o u t   h e r   g r i e v a n c e   t o   h i m   a n d   s u g g e s t e d   h e r   s c h e m e .   S h e   e v e n   e l a b o r a t e d   i t . 
 
 
 
   ' W h y   s h o u l d n ' t   y o u   w a i t   f o r   h i m   o n e   n i g h t   a n d   t h r o w   h i m   i n t o   t h e   c r e e k ?   I t   i s n ' t   d e e p ,   a n d   i t ' s   j o l l y   m u d d y . ' 
 
 
 
   ' U m ! '   s a i d   T o m ,   d o u b t f u l l y . 
 
 
 
   ' I t   w o u l d   j u s t   t e a c h   h i m , '   s h e   p o i n t e d   o u t . 
 
 
 
   B u t   t h e   p r o s p e c t   o f   u n d e r t a k i n g   t h e   h i g h e r   e d u c a t i o n   o f   t h e   p o l i c e   d i d   n o t   s e e m   t o   a p p e a l   t o   T o m .   I n   h i s   h e a r t   h e   r a t h e r   s y m p a t h i z e d   w i t h   C o n s t a b l e   C o b b .   H e   s a w   t h e   p o l i c e m a n ' s   p o i n t   o f   v i e w .   I t   i s   a l l   v e r y   w e l l   t o   t a l k ,   b u t   w h e n   y o u   a r e   s t a t i o n e d   i n   a   s l e e p y   v i l l a g e   w h e r e   n o   o n e   e v e r   m u r d e r s ,   o r   r o b s ,   o r   c o m m i t s   a r s o n ,   o r   e v e n   g e t s   d r u n k   a n d   d i s o r d e r l y   i n   t h e   s t r e e t ,   a   p u p p y   w i t h o u t   a   c o l l a r   i s   s i m p l y   a   g o d s e n d .   A   m a n   m u s t   l o o k   o u t   f o r   h i m s e l f . 
 
 
 
   H e   t r i e d   t o   m a k e   t h i s   s i d e   o f   t h e   q u e s t i o n   c l e a r   t o   S a l l y ,   b u t   f a i l e d   s i g n a l l y .   S h e   t o o k   a   d e p l o r a b l e   v i e w   o f   h i s   a t t i t u d e . 
 
 
 
   ' I   m i g h t   h a v e   k n o w n   y o u ' d   h a v e   b e e n   a f r a i d , '   s h e   s a i d ,   w i t h   a   c o n t e m p t u o u s   j e r k   o f   h e r   c h i n .   ' G o o d   m o r n i n g . ' 
 
 
 
   T o m   f l u s h e d .   H e   k n e w   h e   h a d   n e v e r   b e e n   a f r a i d   o f   a n y t h i n g   i n   h i s   l i f e ,   e x c e p t   h e r ;   b u t   n e v e r t h e l e s s   t h e   a c c u s a t i o n   s t u n g .   A n d   a s   h e   w a s   s t i l l   a f r a i d   o f   h e r   h e   s t a m m e r e d   a s   h e   b e g a n   t o   d e n y   t h e   c h a r g e . 
 
 
 
   ' O h ,   l e a v e   o f f ! '   s a i d   S a l l y ,   i r r i t a b l y .   ' S u c k   a   l o z e n g e . ' 
 
 
 
   ' I ' m   n o t   a f r a i d , '   s a i d   T o m ,   c o n d e n s i n g   h i s   r e m a r k s   t o   t h e i r   m i n i m u m   a s   h i s   o n l y   c h a n c e   o f   b e i n g   i n t e l l i g i b l e . 
 
 
 
   ' Y o u   a r e . ' 
 
 
 
   ' I ' m   n o t .   I t ' s   j u s t   t h a t   I - - ' 
 
 
 
   A   n a s t y   g l e a m   c a m e   i n t o   S a l l y ' s   e y e s .   H e r   m a n n e r   w a s   h a u g h t y . 
 
 
 
   ' I t   d o e s n ' t   m a t t e r . '   S h e   p a u s e d .   ' I ' v e   n o   d o u b t   T e d   P r i n g l e   w i l l   d o   w h a t   I   w a n t . ' 
 
 
 
   F o r   a l l   h e r   c o n t e m p t ,   s h e   c o u l d   n o t   k e e p   a   t o u c h   o f   u n e a s i n e s s   f r o m   h e r   e y e s   a s   s h e   p r e p a r e d   t o   m a k e   h e r   n e x t   r e m a r k .   T h e r e   w a s   a   l o o k   a b o u t   T o m ' s   s e t   j a w   w h i c h   m a d e   h e r   h e s i t a t e .   B u t   h e r   t e m p e r   h a d   r u n   a w a y   w i t h   h e r ,   a n d   s h e   w e n t   o n . 
 
 
 
   ' I   a m   s u r e   h e   w i l l , '   s h e   s a i d .   ' W h e n   w e   b e c a m e   e n g a g e d   h e   s a i d   t h a t   h e   w o u l d   d o   a n y t h i n g   f o r   m e . ' 
 
 
 
   T h e r e   a r e   s o m e   s p e e c h e s   t h a t   a r e   s u c h   c o n v e r s a t i o n a l   k n o c k o u t   b l o w s   t h a t   o n e   c a n   h a r d l y   b e l i e v e   t h a t   l i f e   w i l l   e v e r   p i c k   i t s e l f   u p   a n d   g o   o n   a g a i n   a f t e r   t h e m .   Y e t   i t   d o e s .   T h e   d r a m a t i s t   b r i n g s   d o w n   t h e   c u r t a i n   o n   s u c h   s p e e c h e s .   T h e   n o v e l i s t   b l o c k s   h i s   r e a d e r ' s   p a t h   w i t h   a   z a r e b a   o f   s t a r s .   B u t   i n   l i f e   t h e r e   a r e   n o   c u r t a i n s ,   n o   s t a r s ,   n o t h i n g   f i n a l   a n d   d e f i n i t e - - o n l y   r a g g e d   p a u s e s   a n d   d i s c o m f o r t .   T h e r e   w a s   s u c h   a   p a u s e   n o w . 
 
 
 
   ' W h a t   d o   y o u   m e a n ? '   s a i d   T o m   a t   l a s t .   ' Y o u   p r o m i s e d   t o   m a r r y   m e . ' 
 
 
 
   ' I   k n o w   I   d i d - - a n d   I   p r o m i s e d   t o   m a r r y   T e d   P r i n g l e ! ' 
 
 
 
   T h a t   t o u c h   o f   p a n i c   w h i c h   s h e   c o u l d   n o t   w h o l l y   r e p r e s s ,   t h e   p a n i c   t h a t   c o m e s   t o   e v e r y o n e   w h e n   a   s i t u a t i o n   h a s   r u n   a w a y   w i t h   t h e m   l i k e   a   s t r a n g e ,   u n m a n a g e a b l e   m a c h i n e ,   i n f u s e d   a   s h a d e   t o o   m u c h   o f   t h e   d e f i a n t   i n t o   S a l l y ' s   m a n n e r .   S h e   h a d   w i s h e d   t o   b e   c o o l ,   e v e n   c a s u a l ,   b u t   s h e   w a s   b e g i n n i n g   t o   b e   a f r a i d .   W h y ,   s h e   c o u l d   n o t   h a v e   s a i d .   C e r t a i n l y   s h e   d i d   n o t   a n t i c i p a t e   v i o l e n c e   o n   T o m ' s   p a r t .   P e r h a p s   t h a t   w a s   i t .   P e r h a p s   i t   w a s   j u s t   b e c a u s e   h e   w a s   s o   q u i e t   t h a t   s h e   w a s   a f r a i d .   S h e   h a d   a l w a y s   l o o k e d   o n   h i m   c o n t e m p t u o u s l y   a s   a n   a m i a b l e ,   t r a n s p a r e n t   l o u t ,   a n d   n o w   h e   w a s   p u z z l i n g   h e r .   S h e   g o t   a n   i m p r e s s i o n   o f   s o m e t h i n g   f o r m i d a b l e   b e h i n d   h i s   s t o l i d i t y ,   s o m e t h i n g   t h a t   m a d e   h e r   f e e l   m e a n   a n d   i n s i g n i f i c a n t . 
 
 
 
   S h e   f o u g h t   a g a i n s t   t h e   f e e l i n g ,   b u t   i t   g r i p p e d   h e r ;   a n d ,   i n   s p i t e   o f   h e r s e l f ,   s h e   f o u n d   h e r   v o i c e   g r o w i n g   s h r i l l   a n d   o u t   o f   c o n t r o l . 
 
 
 
   ' I   p r o m i s e d   t o   m a r r y   T e d   P r i n g l e ,   a n d   I   p r o m i s e d   t o   m a r r y   J o e   B l o s s o m ,   a n d   I   p r o m i s e d   t o   m a r r y   A l b e r t   P a r s o n s .   A n d   I   w a s   g o i n g   t o   p r o m i s e   t o   m a r r y   A r t h u r   B r o w n   a n d   a n y b o d y   e l s e   w h o   a s k e d   m e .   S o   n o w   y o u   k n o w !   I   t o l d   y o u   I ' d   m a k e   f a t h e r   t a k e   m e   b a c k   t o   L o n d o n .   W e l l ,   w h e n   h e   h e a r s   t h a t   I ' v e   p r o m i s e d   t o   m a r r y   f o u r   d i f f e r e n t   m e n ,   I   b e t   h e ' l l   h a v e   m e   h o m e   b y   t h e   f i r s t   t r a i n . ' 
 
 
 
   S h e   s t o p p e d .   S h e   h a d   m o r e   t o   s a y ,   b u t   s h e   c o u l d   n o t   s a y   i t .   S h e   s t o o d   l o o k i n g   a t   h i m .   A n d   h e   l o o k e d   a t   h e r .   H i s   f a c e   w a s   g r e y   a n d   h i s   m o u t h   o d d l y   t w i s t e d .   S i l e n c e   s e e m e d   t o   f a l l   o n   t h e   w h o l e   u n i v e r s e . 
 
 
 
   S a l l y   w a s   r e a l l y   a f r a i d   n o w ,   a n d   s h e   k n e w   i t .   S h e   w a s   f e e l i n g   v e r y   s m a l l   a n d   d e f e n c e l e s s   i n   a n   e x t r e m e l y   a l a r m i n g   w o r l d .   S h e   c o u l d   n o t   h a v e   s a i d   w h a t   i t   w a s   t h a t   h a d   h a p p e n e d   t o   h e r .   S h e   o n l y   k n e w   t h a t   l i f e   h a d   b e c o m e   o f   a   s u d d e n   v e r y   v i v i d ,   a n d   t h a t   h e r   i d e a s   a s   t o   w h a t   w a s   a m u s i n g   h a d   u n d e r g o n e   a   s t r i k i n g   c h a n g e .   A   m a n ' s   d e v e l o p m e n t   i s   a   s l o w   a n d   s t e a d y   p r o c e s s   o f   t h e   y e a r s - - a   w o m a n ' s   a   t h i n g   o f   a n   i n s t a n t .   I n   t h e   s i l e n c e   w h i c h   f o l l o w e d   h e r   w o r d s   S a l l y   h a d   g r o w n   u p . 
 
 
 
   T o m   b r o k e   t h e   s i l e n c e . 
 
 
 
   ' I s   t h a t   t r u e ? '   h e   s a i d . 
 
 
 
   H i s   v o i c e   m a d e   h e r   s t a r t .   H e   h a d   s p o k e n   q u i e t l y ,   b u t   t h e r e   w a s   a   n e w   n o t e   i n   i t ,   s t r a n g e   t o   h e r .   J u s t   a s   s h e   c o u l d   n o t   h a v e   s a i d   w h a t   i t   w a s   t h a t   h a d   h a p p e n e d   t o   h e r ,   s o   n o w   s h e   c o u l d   n o t   h a v e   s a i d   w h a t   h a d   h a p p e n e d   t o   T o m .   H e ,   t o o ,   h a d   c h a n g e d ,   b u t   h o w   s h e   d i d   n o t   k n o w .   Y e t   t h e   e x p l a n a t i o n   w a s   s i m p l e .   H e   a l s o   h a d ,   i n   a   s e n s e ,   g r o w n   u p .   H e   w a s   n o   l o n g e r   a f r a i d   o f   h e r . 
 
 
 
   H e   s t o o d   t h i n k i n g .   H o u r s   s e e m e d   t o   p a s s . 
 
 
 
   ' C o m e   a l o n g ! '   h e   s a i d ,   a t   l a s t ,   a n d   h e   b e g a n   t o   m o v e   o f f   d o w n   t h e   r o a d . 
 
 
 
   S a l l y   f o l l o w e d .   T h e   p o s s i b i l i t y   o f   r e f u s i n g   d i d   n o t   e n t e r   h e r   m i n d . 
 
 
 
   ' W h e r e   a r e   y o u   g o i n g ? '   s h e   a s k e d .   I t   w a s   u n b e a r a b l e ,   t h i s   s i l e n c e . 
 
 
 
   H e   d i d   n o t   a n s w e r . 
 
 
 
   I n   t h i s   f a s h i o n ,   h e   l e a d i n g ,   s h e   f o l l o w i n g ,   t h e y   w e n t   d o w n   t h e   r o a d   i n t o   a   l a n e ,   a n d   t h r o u g h   a   g a t e   i n t o   a   f i e l d .   T h e y   p a s s e d   i n t o   a   s e c o n d   f i e l d ,   a n d   a s   t h e y   d i d   s o   S a l l y ' s   h e a r t   g a v e   a   l e a p .   T e d   P r i n g l e   w a s   t h e r e . 
 
 
 
   T e d   P r i n g l e   w a s   a   b i g   y o u n g   m a n ,   b i g g e r   e v e n   t h a n   T o m   K i t c h e n e r ,   a n d ,   l i k e   T o m ,   h e   w a s   o f   s i l e n t   h a b i t .   H e   e y e d   t h e   l i t t l e   p r o c e s s i o n   i n q u i r i n g l y ,   b u t   s p o k e   n o   w o r d .   T h e r e   w a s   a   p a u s e . 
 
 
 
   ' T e d , '   s a i d   T o m ,   ' t h e r e ' s   b e e n   a   m i s t a k e . ' 
 
 
 
   H e   s t e p p e d   q u i c k l y   t o   S a l l y ' s   s i d e ,   a n d   t h e   n e x t   m o m e n t   h e   h a d   s w u n g   h e r   o f f   h e r   f e e t   a n d   k i s s e d   h e r . 
 
 
 
   T o   t h e   t y p e   o f   m i n d   t h a t   M i l l b o u r n e   b r e e d s ,   a c t i o n s   s p e a k   l o u d e r   t h a n   w o r d s ,   a n d   T e d   P r i n g l e ,   w h o   h a d   g a p e d ,   g a p e d   n o   m o r e .   H e   s p r a n g   f o r w a r d ,   a n d   T o m ,   p u s h i n g   S a l l y   a s i d e ,   t u r n e d   t o   m e e t   h i m . 
 
 
 
   I   c a n n o t   h e l p   f e e l i n g   a   l i t t l e   s o r r y   f o r   T e d   P r i n g l e .   I n   t h e   l i g h t   o f   w h a t   h a p p e n e d ,   I   c o u l d   w i s h   t h a t   i t   w e r e   p o s s i b l e   t o   p o r t r a y   h i m   a s   a   h u l k i n g   b r u t e   o f   e v i l   a p p e a r a n c e   a n d   w o r s e   m o r a l s - - t h e   s o r t   o f   p e r s o n   c o n c e r n i n g   w h o m   o n e   c o u l d   r e f l e c t   c o m f o r t a b l y   t h a t   h e   d e s e r v e d   a l l   h e   g o t .   I   s h o u l d   l i k e   t o   m a k e   h i m   a n   u n s y m p a t h e t i c   c h a r a c t e r ,   o v e r   w h o s e   d o w n f a l l   t h e   r e a d e r   w o u l d   g l o a t .   B u t   h o n e s t y   c o m p e l s   m e   t o   o w n   t h a t   T e d   w a s   a   t h o r o u g h l y   d e c e n t   y o u n g   m a n   i n   e v e r y   w a y .   H e   w a s   a   g o o d   c i t i z e n ,   a   d u t i f u l   s o n ,   a n d   w o u l d   c e r t a i n l y   h a v e   m a d e   a n   e x c e l l e n t   h u s b a n d .   F u r t h e r m o r e ,   i n   t h e   d i s p u t e   o n   h a n d   h e   h a d   r i g h t   o n   h i s   s i d e   f u l l y   a s   m u c h   a s   T o m .   T h e   w h o l e   a f f a i r   w a s   o n e   o f   t h o s e   e l e m e n t a l   c l a s h i n g s   o f   m a n   a n d   m a n   w h e r e   t h e   h i s t o r i a n   c a n n o t   s y m p a t h i z e   w i t h   e i t h e r   s i d e   a t   t h e   e x p e n s e   o f   t h e   o t h e r ,   b u t   m u s t   c o n f i n e   h i m s e l f   t o   a   m e r e   s t a t e m e n t   o f   w h a t   o c c u r r e d .   A n d ,   b r i e f l y ,   w h a t   o c c u r r e d   w a s   t h a t   T o m ,   b r i n g i n g   t o   t h e   f r a y   a   p e n t - u p   f u r y   w h i c h   h i s   a d v e r s a r y   h a d   h a d   n o   t i m e   t o   g e n e r a t e ,   f o u g h t   T e d   t o   a   c o m p l e t e   s t a n d s t i l l   i n   t h e   s p a c e   o f   t w o   m i n u t e s   a n d   a   h a l f . 
 
 
 
   S a l l y   h a d   w a t c h e d   t h e   p r o c e e d i n g s ,   s i c k   a n d   h o r r i f i e d .   S h e   h a d   n e v e r   s e e n   m e n   f i g h t   b e f o r e ,   a n d   t h e   t e r r o r   o f   i t   o v e r w h e l m e d   h e r .   H e r   v a n i t y   r e c e i v e d   n o   p l e a s a n t   s t i m u l a t i o n   f r o m   t h e   t h o u g h t   t h a t   i t   w a s   f o r   h e r   s a k e   t h a t   t h i s   s t o r m   h a d   b e e n   l e t   l o o s e .   F o r   t h e   m o m e n t   h e r   v a n i t y   w a s   d e a d ,   s t u n n e d   b y   c o l l i s i o n   w i t h   t h e   r e a l i t i e s .   S h e   f o u n d   h e r s e l f   w a t c h i n g   i n   a   d r e a m .   S h e   s a w   T e d   f a l l ,   r i s e ,   f a l l   a g a i n ,   a n d   l i e   w h e r e   h e   h a d   f a l l e n ;   a n d   t h e n   s h e   w a s   a w a r e   t h a t   T o m   w a s   s p e a k i n g . 
 
 
 
   ' C o m e   a l o n g ! ' 
 
 
 
   S h e   h u n g   b a c k .   T e d   w a s   l y i n g   v e r y   s t i l l .   G r u e s o m e   i d e a s   p r e s e n t e d   t h e m s e l v e s .   S h e   h a d   j u s t   a c c e p t e d   t h e m   a s   t r u t h   w h e n   T e d   w r i g g l e d .   H e   w r i g g l e d   a g a i n .   T h e n   h e   s a t   u p   s u d d e n l y ,   l o o k e d   a t   h e r   w i t h   u n s e e i n g   e y e s ,   a n d   s a i d   s o m e t h i n g   i n   a   t h i c k   v o i c e .   S h e   g a v e   a   l i t t l e   s o b   o f   r e l i e f .   I t   w a s   g h a s t l y ,   b u t   n o t   s o   g h a s t l y   a s   w h a t   s h e   h a d   b e e n   i m a g i n i n g . 
 
 
 
   S o m e b o d y   t o u c h e d   h e r   a r m .   T o m   w a s   b y   h e r   s i d e ,   g r i m   a n d   f o r m i d a b l e .   H e   w a s   w i p i n g   b l o o d   f r o m   h i s   f a c e . 
 
 
 
   ' C o m e   a l o n g ! ' 
 
 
 
   S h e   f o l l o w e d   h i m   w i t h o u t   a   w o r d .   A n d   p r e s e n t l y ,   b e h o l d ,   i n   a n o t h e r   f i e l d ,   w h i s t l i n g   m e d i t a t i v e l y   a n d   r e g a r d l e s s   o f   i m p e n d i n g   i l l ,   A l b e r t   P a r s o n s . 
 
 
 
   I n   e v e r y t h i n g   t h a t   h e   d i d   T o m   w a s   a   m a n   o f   m e t h o d .   H e   d i d   n o t   d e p a r t   f r o m   h i s   c h o s e n   f o r m u l a . 
 
 
 
   ' A l b e r t , '   h e   s a i d ,   ' t h e r e ' s   b e e n   a   m i s t a k e . ' 
 
 
 
   A n d   A l b e r t   g a p e d ,   a s   T e d   h a d   g a p e d . 
 
 
 
   T o m   k i s s e d   S a l l y   w i t h   t h e   g r a v i t y   o f   o n e   p e r f o r m i n g   a   r i t u a l . 
 
 
 
   T h e   u g l i n e s s e s   o f   l i f e ,   a s   w e   g r o w   a c c u s t o m e d   t o   t h e m ,   l o s e   t h e i r   p o w e r   t o   s h o c k ,   a n d   t h e r e   i s   n o   d o u b t   t h a t   S a l l y   l o o k e d   w i t h   a   d i f f e r e n t   e y e   u p o n   t h i s   s e c o n d   s t r u g g l e .   S h e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   t h r i l l   o f   e x c i t e m e n t ,   v e r y   d i f f e r e n t   f r o m   t h e   s h r i n k i n g   h o r r o r   w h i c h   h a d   s e i z e d   h e r   b e f o r e .   H e r   s t u n n e d   v a n i t y   b e g a n   t o   t i n g l e   i n t o   l i f e   a g a i n .   T h e   f i g h t   w a s   r a g i n g   f u r i o u s l y   o v e r   t h e   t r a m p l e d   t u r f ,   a n d   q u i t e   s u d d e n l y ,   a s   s h e   w a t c h e d ,   s h e   w a s   a w a r e   t h a t   h e r   h e a r t   w a s   w i t h   T o m . 
 
 
 
   I t   w a s   n o   l o n g e r   t w o   s t r a n g e   b r u t e s   f i g h t i n g   i n   a   f i e l d .   I t   w a s   h e r   m a n   b a t t l i n g   f o r   h e r   s a k e . 
 
 
 
   S h e   d e s i r e d   o v e r w h e l m i n g l y   t h a t   h e   s h o u l d   w i n ,   t h a t   h e   s h o u l d   n o t   b e   h u r t ,   t h a t   h e   s h o u l d   s w e e p   t r i u m p h a n t l y   o v e r   A l b e r t   P a r s o n s   a s   h e   h a d   s w e p t   o v e r   T e d   P r i n g l e . 
 
 
 
   U n f o r t u n a t e l y ,   i t   w a s   e v i d e n t ,   e v e n   t o   h e r ,   t h a t   h e   w a s   b e i n g   h u r t ,   a n d   t h a t   h e   w a s   v e r y   f a r   f r o m   s w e e p i n g   t r i u m p h a n t l y   o v e r   A l b e r t   P a r s o n s .   H e   h a d   n o t   a l l o w e d   h i m s e l f   t i m e   t o   r e c o v e r   f r o m   h i s   f i r s t   b a t t l e ,   a n d   h i s   b l o w s   w e r e   s l o w   a n d   w e a r y .   A l b e r t ,   m o r e o v e r ,   w a s   m a d e   o f   s t e r n e r   s t u f f   t h a n   T e d .   T h o u g h   n o w   a   p e a c e f u l   t e n d e r   o f   c o w s ,   t h e r e   h a d   b e e n   a   t i m e   i n   h i s   h o t   y o u t h   w h e n ,   t r a v e l l i n g   w i t h   a   c i r c u s ,   h e   h a d   f o u g h t ,   w e e k   i n ,   w e e k   o u t ,   r e l a y s   o f   j u s t   s u c h   r u s t i c   w a r r i o r s   a s   T o m .   H e   k n e w   t h e i r   m e t h o d s - - t h e i r   h e a d l o n g   r u s h e s ,   t h e i r   s w i n g i n g   b l o w s .   T h e y   w e r e   t h e   m e r e s t   c o m m o n p l a c e s   o f   l i f e   t o   h i m .   H e   s l i p p e d   T o m ,   h e   s i d e - s t e p p e d   T o m ,   h e   j a b b e d   T o m ;   h e   d i d   e v e r y t h i n g   t o   T o m   t h a t   a   t r a i n e d   b o x e r   c a n   d o   t o   a   r e c k l e s s   n o v i c e ,   e x c e p t   k n o c k   t h e   f i g h t   o u t   o f   h i m ,   u n t i l   p r e s e n t l y ,   t h r o u g h   t h e   s h e e r   l a b o u r   o f   h i t t i n g ,   h e ,   t o o ,   g r e w   w e a r y . 
 
 
 
   N o w ,   i n   t h e   d a y s   w h e n   A l b e r t   P a r s o n s   h a d   f o u g h t   w h o l e   f a m i l i e s   o f   T o m s   i n   a n   e v e n i n g ,   h e   h a d   f o u g h t   i n   r o u n d s ,   w i t h   t h e   b o s s   h o l d i n g   t h e   w a t c h ,   a n d   h a l f - m i n u t e   r e s t s ,   a n d   w a t e r   t o   r e f r e s h   h i m ,   a n d   a l l   o r d e r l y   a n d   p r o p e r .   T o d a y   t h e r e   w e r e   n o   r o u n d s ,   n o   r e s t s ,   n o   w a t e r ,   a n d   t h e   p e a c e f u l   t e n d i n g   o f   c o w s   h a d   c a u s e d   f l e s h   t o   g r o w   w h e r e   t h e r e   h a d   b e e n   o n l y   m u s c l e .   T o m ' s   h e a d l o n g   r u s h e s   b e c a m e   l e s s   e a s y   t o   s i d e - s t e p ,   h i s   s w i n g i n g   b l o w s   m o r e   d i f f i c u l t   t h a n   t h e   s c i e n t i f i c   c o u n t e r   t h a t   s h o t   o u t   t o   c h e c k   t h e m .   A s   h e   t i r e d   T o m   s e e m e d   t o   r e g a i n   s t r e n g t h .   T h e   t i d e   o f   t h e   b a t t l e   b e g a n   t o   e b b .   H e   c l i n c h e d ,   a n d   T o m   t h r e w   h i m   o f f .   H e   f e i n t e d ,   a n d   w h i l e   h e   w a s   f e i n t i n g   T o m   w a s   o n   h i m .   I t   w a s   t h e   c l i m a x   o f   t h e   b a t t l e - - t h e   l a s t   r a l l y .   D o w n   w e n t   A l b e r t ,   a n d   s t a y e d   d o w n .   P h y s i c a l l y ,   h e   w a s   n o t   f i n i s h e d ;   b u t   i n   h i s   m i n d   a   q u e s t i o n   h a d   f r a m e d   i t s e l f - - t h e   q u e s t i o n .   ' W a s   i t   w o r t h   i t ? ' - - a n d   h e   w a s   a n s w e r i n g ,   ' N o . '   T h e r e   w e r e   o t h e r   g i r l s   i n   t h e   w o r l d .   N o   g i r l   w a s   w o r t h   a l l   t h i s   t r o u b l e . 
 
 
 
   H e   d i d   n o t   r i s e . 
 
 
 
   ' C o m e   a l o n g ! '   s a i d   T o m . 
 
 
 
   H e   s p o k e   t h i c k l y .   H i s   b r e a t h   w a s   c o m i n g   i n   g a s p s .   H e   w a s   a   t e r r i b l e   s p e c t a c l e ,   b u t   S a l l y   w a s   p a s t   t h e   w e a k e r   e m o t i o n s .   S h e   w a s   b a c k   i n   t h e   S t o n e   A g e ,   a n d   h e r   o n l y   f e e l i n g   w a s   o n e   o f   p a s s i o n a t e   p r i d e .   S h e   t r i e d   t o   s p e a k .   S h e   s t r u g g l e d   t o   p u t   a l l   s h e   f e l t   i n t o   w o r d s ,   b u t   s o m e t h i n g   k e p t   h e r   d u m b ,   a n d   s h e   f o l l o w e d   h i m   i n   s i l e n c e . 
 
 
 
   I n   t h e   l a n e   o u t s i d e   h i s   c o t t a g e ,   d o w n   b y   t h e   c r e e k ,   J o e   B l o s s o m   w a s   c l i p p i n g   a   h e d g e .   T h e   s o u n d   o f   f o o t s t e p s   m a d e   h i m   t u r n . 
 
 
 
   H e   d i d   n o t   r e c o g n i z e   T o m   t i l l   h e   s p o k e . 
 
 
 
   ' J o e ,   t h e r e ' s   b e e n   a   m i s t a k e , '   s a i d   T o m . 
 
 
 
   ' B e e n   a   g u n p o w d e r   e x p l o s i o n ,   m o r e   l i k e , '   s a i d   J o e ,   a   s i m p l e ,   p r a c t i c a l   m a n .   ' W h a t   y o u   b e e n   d o i n '   t o   y o u r   f a c e ? ' 
 
 
 
   ' S h e ' s   g o i n g   t o   m a r r y   m e ,   J o e . ' 
 
 
 
   J o e   e y e d   S a l l y   i n q u i r i n g l y . 
 
 
 
   ' E h ?   Y o u   p r o m i s e d   t o   m a r r y   m e . ' 
 
 
 
   ' S h e   p r o m i s e d   t o   m a r r y   a l l   o f   u s .   Y o u ,   m e ,   T e d   P r i n g l e ,   a n d   A l b e r t   P a r s o n s . ' 
 
 
 
   ' P r o m i s e d - - t o - - m a r r y - - a l l - - o f - - u s ! ' 
 
 
 
   ' T h a t ' s   w h e r e   t h e   m i s t a k e   w a s .   S h e ' s   o n l y   g o i n g   t o   m a r r y   m e .   I - - I ' v e   a r r a n g e d   i t   w i t h   T e d   a n d   A l b e r t ,   a n d   n o w   I ' v e   c o m e   t o   e x p l a i n   t o   y o u ,   J o e . ' 
 
 
 
   ' Y o u   p r o m i s e d   t o   m a r r y - - ! ' 
 
 
 
   T h e   c o l o s s a l   n a t u r e   o f   S a l l y ' s   d e c e i t   w a s   p l a i n l y   t r o u b l i n g   J o e   B l o s s o m .   H e   e x p e l l e d   h i s   b r e a t h   i n   a   l o n g   n o t e   o f   a m a z e m e n t .   T h e n   h e   s u m m e d   u p . 
 
 
 
   ' W h y   y o u ' r e   n o t h i n g   m o r e   n o r   l e s s   t h a n   a   J o s h u a ! ' 
 
 
 
   T h e   y e a r s   t h a t   h a d   p a s s e d   s i n c e   J o e   h a d   a t t e n d e d   t h e   v i l l a g e   S u n d a y - s c h o o l   h a d   w e a k e n e d   h i s   o n c e   e a s y   f a m i l i a r i t y   w i t h   t h e   c h a r a c t e r s   o f   t h e   O l d   T e s t a m e n t .   I t   i s   p o s s i b l e   t h a t   h e   h a d   s o m e b o d y   e l s e   i n   h i s   m i n d . 
 
 
 
   T o m   s t u c k   d o g g e d l y   t o   h i s   p o i n t . 
 
 
 
   ' Y o u   c a n ' t   m a r r y   h e r ,   J o e . ' 
 
 
 
   J o e   B l o s s o m   r a i s e d   h i s   s h e a r s   a n d   c l i p p e d   a   p r o t r u d i n g   b r a n c h .   T h e   p o i n t   u n d e r   d i s c u s s i o n   s e e m e d   t o   h a v e   c e a s e d   t o   i n t e r e s t   h i m . 
 
 
 
   ' W h o   w a n t s   t o ? '   h e   s a i d .   ' G o o d   r i d d a n c e ! ' 
 
 
 
   T h e y   w e n t   d o w n   t h e   l a n e .   S i l e n c e   s t i l l   b r o o d e d   o v e r   t h e m .   T h e   w o r d s   s h e   w a n t e d   c o n t i n u e d   t o   e v a d e   h e r . 
 
 
 
   T h e y   c a m e   t o   a   g r a s s y   b a n k .   T o m   s a t   d o w n .   H e   w a s   f e e l i n g   u n u t t e r a b l y   t i r e d . 
 
 
 
   ' T o m ! ' 
 
 
 
   H e   l o o k e d   u p .   H i s   m i n d   w a s   w o r k i n g   d i z z i l y . 
 
 
 
   ' Y o u ' r e   g o i n g   t o   m a r r y   m e , '   h e   m u t t e r e d . 
 
 
 
   S h e   s a t   d o w n   b e s i d e   h i m . 
 
 
 
   ' I   k n o w , '   s h e   s a i d .   ' T o m ,   d e a r ,   l a y   y o u r   h e a d   o n   m y   l a p   a n d   g o   t o   s l e e p . ' 
 
 
 
   I f   t h i s   s t o r y   p r o v e s   a n y t h i n g   ( b e y o n d   t h e   a d v a n t a g e   o f   b e i n g   i n   g o o d   t r a i n i n g   w h e n   y o u   f i g h t ) ,   i t   p r o v e s   t h a t   y o u   c a n n o t   g e t   a w a y   f r o m   t h e   m o v i n g   p i c t u r e s   e v e n   i n   a   p l a c e   l i k e   M i l l b o u r n e ;   f o r   a s   S a l l y   s a t   t h e r e ,   n u r s i n g   T o m ,   i t   s u d d e n l y   s t r u c k   h e r   t h a t   t h i s   w a s   t h e   v e r y   s i t u a t i o n   w i t h   w h i c h   t h a t   ' R o m a n c e   o f   t h e   M i d d l e   A g e s '   f i l m   e n d e d .   Y o u   k n o w   t h e   o n e   I   m e a n .   S i r   P e r c i v a l   Y e   S o m e t h i n g   ( w h i c h   h a s   s l i p p e d   m y   m e m o r y   f o r   t h e   m o m e n t )   g o e s   o u t   a f t e r   t h e   H o l y   G r a i l ;   m e e t s   d a m s e l   i n   d i s t r e s s ;   o v e r c o m e s   h e r   p e r s e c u t o r s ;   r e s c u e s   h e r ;   g e t s   w o u n d e d ,   a n d   i s   n u r s e d   b a c k   t o   l i f e   i n   h e r   a r m s .   S a l l y   h a d   s e e n   i t   a   d o z e n   t i m e s .   A n d   e v e r y   t i m e   s h e   h a d   r e f l e c t e d   t h a t   t h e   d a y s   o f   r o m a n c e   a r e   d e a d ,   a n d   t h a t   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   c a n ' t   h a p p e n   n o w a d a y s . 
 
 
 
   
 
 
 
   D E E P   W A T E R S 
 
 
 
   H i s t o r i a n s   o f   t h e   s o c i a l   l i f e   o f   t h e   l a t e r   R o m a n   E m p i r e   s p e a k   o f   a   c e r t a i n   y o u n g   m a n   o f   A r i m i n u m ,   w h o   w o u l d   j u m p   i n t o   r i v e r s   a n d   s w i m   i n   ' e m .   W h e n   h i s   f r i e n d s   s a i d ,   ' Y o u   f i s h ! '   h e   w o u l d   a n s w e r ,   ' O h ,   p i s h !   F i s h   c a n ' t   s w i m   l i k e   m e ,   t h e y ' v e   n o   v i m   i n   ' e m . ' 
 
 
 
   J u s t   s u c h   a n o t h e r   w a s   G e o r g e   B a r n e r t   C a l l e n d e r . 
 
 
 
   O n   l a n d ,   i n   h i s   l a n d   c l o t h e s ,   G e o r g e   w a s   a   y o u n g   m a n   w h o   e x c i t e d   l i t t l e   r e m a r k .   H e   l o o k e d   v e r y   m u c h   l i k e   o t h e r   y o u n g   m e n .   H e   w a s   m u c h   a b o u t   t h e   o r d i n a r y   h e i g h t .   H i s   c a r r i a g e   s u g g e s t e d   t h e   p o s s e s s i o n   o f   a n   o r d i n a r y   a m o u n t   o f   p h y s i c a l   s t r e n g t h .   S u c h   w a s   G e o r g e - - o n   s h o r e .   B u t   r e m o v e   h i s   c l o t h e s ,   d r a p e   h i m   i n   a   b a t h i n g - s u i t ,   a n d   i n s e r t   h i m   i n   t h e   w a t e r ,   a n d   i n s t a n t l y ,   l i k e   t h e   g e n t l e m a n   i n   T h e   T e m p e s t ,   h e   ' s u f f e r e d   a   s e a - c h a n g e   i n t o   s o m e t h i n g   r i c h   a n d   s t r a n g e . '   O t h e r   m e n   p u f f e d ,   s n o r t e d ,   a n d   s p l a s h e d .   G e o r g e   p a s s e d   t h r o u g h   t h e   o c e a n   w i t h   t h e   s i l e n t   d i g n i t y   o f   a   t o r p e d o .   O t h e r   m e n   s w a l l o w e d   w a t e r ,   h e r e   a   m o u t h f u l ,   t h e r e   a   p i n t ,   a n o n ,   m a y b e ,   a   q u a r t   o r   s o ,   a n d   r e t u r n e d   t o   t h e   s h o r e   l i k e   f o u n d e r i n g   d e r e l i c t s .   G e o r g e ' s   m o u t h   h a d   a l l   t h e   e x c l u s i v e n e s s   o f   a   f a s h i o n a b l e   c l u b .   H i s   b r e a s t - s t r o k e   w a s   a   t h i n g   t o   s e e   a n d   w o n d e r   a t .   W h e n   h e   d i d   t h e   c r a w l ,   s t r o n g   m e n   g a s p e d .   W h e n   h e   s w a m   o n   h i s   b a c k ,   y o u   f e l t   t h a t   t h a t   w a s   t h e   o n l y   p o s s i b l e   m e t h o d   o f   p r o g r e s s i o n . 
 
 
 
   G e o r g e   c a m e   t o   M a r v i s   B a y   a t   a b o u t   f i v e   o ' c l o c k   o n e   e v e n i n g   i n   J u l y .   M a r v i s   B a y   h a s   a   w e l l - e s t a b l i s h e d   r e p u t a t i o n   a s   a   s u m m e r   r e s o r t ,   a n d ,   w h i l e   n o t   p e r h a p s   i n   e v e r y   r e s p e c t   t h e   p a r a d i s e   w h i c h   t h e   e x c i t a b l e   w r i t e r   o f   t h e   l o c a l   g u i d e - b o o k   a s s e r t s   i t   t o   b e ,   o n   t h e   w h o l e   i t   e a r n s   i t s   r e p u t a t i o n .   I t s   s a n d s   a r e   s m o o t h   a n d   f i r m ,   s l o p i n g   a l m o s t   i m p e r c e p t i b l y   i n t o   t h e   o c e a n .   T h e r e   i s   s u r f   f o r   t h o s e   w h o   l i k e   i t ,   a n d   s m o o t h e r   w a t e r   b e y o n d   f o r   t h o s e   w h o s e   i d e a l s   i n   b a t h i n g   a r e   n o t   c o n f i n e d   t o   j u m p i n g   u p   a n d   d o w n   o n   a   g i v e n   j e l l y - f i s h .   A t   t h e   n o r t h e r n   e n d   o f   t h e   b e a c h   t h e r e   i s   a   l o n g   p i e r .   I t   w a s   t o   t h i s   t h a t   G e o r g e   m a d e   h i s   w a y   o n   h i s   a r r i v a l . 
 
 
 
   I t   w a s   p l e a s a n t   o n   t h e   p i e r .   O n c e   y o u   h a d   p a s s e d   t h e   i n i t i a l   z a r e b a   o f   f r u i t   s t a n d s ,   s o u v e n i r   s t a n d s ,   i c e - c r e a m   s t a n d s ,   a n d   t h e   l a i r   o f   t h e   e n t h u s i a s t   w h o s e   a i m   i n   l i f e   i t   w a s   t o   s e l l   y o u   p i c t u r e   p o s t - c a r d s ,   a n d   h a d   w o n   t h r o u g h   t o   t h e   l o n g   w a l k   w h e r e   t h e   s e a t s   w e r e ,   y o u   w e r e   p r a c t i c a l l y   a l o n e   w i t h   N a t u r e .   A t   t h i s   h o u r   o f   t h e   d a y   t h e   p l a c e   w a s   d e s e r t e d ;   G e o r g e   h a d   i t   t o   h i m s e l f .   H e   s t r o l l e d   s l o w l y   a l o n g .   T h e   w a t e r   g l i t t e r e d   u n d e r   t h e   s u n - r a y s ,   b r e a k i n g   i n t o   a   f l u r r y   o f   w h i t e   f o a m   a s   i t   r e a c h e d   t h e   b e a c h .   A   c o o l   b r e e z e   b l e w .   T h e   w h o l e   s c e n i c   a r r a n g e m e n t s   w e r e   a   g r e a t   i m p r o v e m e n t   o n   t h e   s t u f f y   c i t y   h e   h a d   l e f t .   N o t   t h a t   G e o r g e   h a d   c o m e   t o   M a r v i s   B a y   w i t h   t h e   s i n g l e   a i m   o f   f i n d i n g   a n   a n t i d o t e   t o   m e t r o p o l i t a n   s t u f f i n e s s .   T h e r e   w a s   a   m o r e   i m p o r t a n t   r e a s o n .   I n   t h r e e   d a y s   M a r v i s   B a y   w a s   t o   b e   t h e   s c e n e   o f   t h e   p r o d u c t i o n   o f   F a t e ' s   F o o t b a l l s ,   a   c o m e d y   i n   f o u r   a c t s   b y   G .   B a r n e r t   C a l l e n d e r .   F o r   G e o r g e ,   t h o u g h   y o u   w o u l d   n o t   h a v e   s u s p e c t e d   i t   f r o m   h i s   e x t e r i o r ,   w a s   o n e   o f   t h o s e   i n   w h o s e   c e r e b r a   t h e   g r e y   m a t t e r   s p l a s h e s   r e s t l e s s l y   a b o u t ,   p r o d u c i n g   s t r o n g   c u r t a i n s   a n d   c r i s p   d i a l o g u e .   T h e   c o m p a n y   w a s   d u e   a t   M a r v i s   B a y   o n   t h e   f o l l o w i n g   e v e n i n g   f o r   t h e   l a s t   s p a s m   o f   r e h e a r s a l s . 
 
 
 
   G e o r g e ' s   m i n d ,   a s   h e   p a c e d   t h e   p i e r ,   w a s   d i v i d e d   b e t w e e n   t h e   b e a u t i e s   o f   N a t u r e   a n d   t h e   f o r t h c o m i n g   c r i s i s   i n   h i s   a f f a i r s   i n   t h e   r a t i o   o f   o n e - e i g h t h   t o   t h e   f o r m e r   a n d   s e v e n - e i g h t h s   t o   t h e   l a t t e r .   A t   t h e   m o m e n t   w h e n   h e   h a d   l e f t   L o n d o n ,   t h o r o u g h l y   d i s g u s t e d   w i t h   t h e   e n t i r e   t h e a t r i c a l   w o r l d   i n   g e n e r a l   a n d   t h e   c o m p a n y   w h i c h   w a s   r e h e a r s i n g   F a t e ' s   F o o t b a l l s   i n   p a r t i c u l a r ,   r e h e a r s a l s   h a d   j u s t   r e a c h e d   t h a t   s t a g e   o f   b r i s k   d e l i r i u m   w h e n   t h e   a u t h o r   t o y s   w i t h   h i s   b o t t l e   o f   p o i s o n   a n d   t h e   s t a g e - m a n a g e r   b e c o m e s   i c i l y   p o l i t e .   T h e   F o o t p i l l s - - a s   A r t h u r   M i f f l i n ,   t h e   l e a d i n g   j u v e n i l e   i n   t h e   g r e a t   p l a y ,   i n s i s t e d   u p o n   c a l l i n g   i t ,   m u c h   t o   G e o r g e ' s   d i s a p p r o v a l - - w a s   h i s   f i r s t   p i e c e .   N e v e r   b e f o r e   h a d   h e   b e e n   i n   o n e   o f   t h o s e   k i t c h e n s   w h e r e   m a n y   c o o k s   p r e p a r e ,   a n d   s o m e t i m e s   s p o i l ,   t h e   t h e a t r i c a l   b r o t h .   C o n s e q u e n t l y   t h e   c h a o s   s e e m e d   t o   h i m   u n i q u e .   H a d   h e   b e e n   a   m o r e   e x p e r i e n c e d   d r a m a t i s t ,   h e   w o u l d   h a v e   s a i d   t o   h i m s e l f ,   ' T w a s   e v e r   t h u s . '   A s   i t   w a s ,   w h a t   h e   s a i d   t o   h i m s e l f - - a n d   o t h e r s - - w a s   m o r e   f o r c i b l e . 
 
 
 
   H e   w a s   t r y i n g   t o   d i s m i s s   t h e   w h o l e   t h i n g   f r o m   h i s   m i n d - - a   f e a t   w h i c h   h a d   h i t h e r t o   p r o v e d   b e y o n d   h i s   p o w e r s - - w h e n   F a t e ,   i n   a n   u n u s u a l l y   k i n d l y   m o o d ,   e n a b l e d   h i m   t o   d o   s o   i n   a   f l a s h   b y   p r e s e n t i n g   t o   h i s   j a u n d i c e d   g a z e   w h a t ,   o n   c o n s i d e r a t i o n ,   h e   d e c i d e d   w a s   t h e   m o s t   b e a u t i f u l   g i r l   h e   h a d   e v e r   s e e n .   ' W h e n   a   m a n ' s   a f r a i d , '   s h r e w d l y   s i n g s   t h e   b a r d ,   ' a   b e a u t i f u l   m a i d   i s   a   c h e e r i n g   s i g h t   t o   s e e ' .   I n   t h e   p r e s e n t   i n s t a n c e   t h e   s i g h t   a c t e d   o n   G e o r g e   l i k e   a   t o n i c .   H e   f o r g o t   t h a t   t h e   l a d y   t o   w h o m   a n   i n j u d i c i o u s   m a n a g e m e n t   h a d   a s s i g n e d   t h e   r o l e   o f   h e r o i n e   i n   F a t e ' s   F o o t b a l l s   i n v a r i a b l y - - n o   d o u b t   f r o m   t h e   b e s t   m o t i v e s - - o m i t t e d   t o   g i v e   t h e   c y n i c a l   r o u e   h i s   c u e   f o r   t h e   b i g   s p e e c h   i n   A c t   I I I   H i s   m i n d   n o   l o n g e r   d w e l t   o n   t h e   f a c t   t h a t   A r t h u r   M i f f l i n ,   a n   e s t i m a b l e   p e r s o n   i n   p r i v a t e   l i f e ,   a n d   o n e   w h o   h a d   b e e n   a   f r i e n d   o f   h i s   a t   C a m b r i d g e ,   p r e f e r r e d   t o   d e l i v e r   t h e   i m p a s s i o n e d   l i n e s   o f   t h e   g r e a t   r e n u n c i a t i o n   s c e n e   i n   a   m a n n e r   s u g g e s t i n g   a   s m a l l   b o y   ( a n d   a   s u f f e r e r   f r o m   n a s a l   c a t a r r h   a t   t h a t )   s p e a k i n g   a   p i e c e   a t   a   S u n d a y - s c h o o l   t r e a t .   T h e   r e c o l l e c t i o n   o f   t h e   h i d e o u s   d e p r e s s i o n   a n d   g l o o m   w h i c h   t h e   l e a d i n g   c o m e d i a n   h a d   r a d i a t e d   i n   g r e a t   c l o u d s   f l e d   f r o m   h i m   l i k e   s o m e   g r i s l y   n i g h t m a r e   b e f o r e   t h e   g o d d e s s   o f   d a y .   E v e r y   c e l l   i n   h i s   b r a i n   w a s   o c c u p i e d ,   t o   t h e   e x c l u s i o n   o f   a l l   o t h e r   t h o u g h t s ,   b y   t h e   g i r l   s w i m m i n g   i n   t h e   w a t e r   b e l o w . 
 
 
 
   S h e   s w a m   w e l l .   H i s   p r a c t i s e d   e y e   s a w   t h a t .   H e r   s t r o n g ,   e a s y   s t r o k e s   c a r r i e d   h e r   s w i f t l y   o v e r   t h e   s w e l l   o f   t h e   w a v e s .   H e   s t a r e d ,   t r a n s f i x e d .   H e   w a s   a   w e l l - b r o u g h t - u p   y o u n g   m a n ,   a n d   h e   k n e w   h o w   i l l - b r e d   i t   w a s   t o   s t a r e ;   b u t   t h i s   w a s   a   s p e c i a l   o c c a s i o n .   O r d i n a r y   r u l e s   o f   c o n v e n t i o n a l   e t i q u e t t e   c o u l d   n o t   a p p l y   t o   a   c a s e   l i k e   t h i s .   H e   s t a r e d .   M o r e ,   h e   g a p e d .   A s   t h e   g i r l   p a s s e d   o n   i n t o   t h e   s h a d o w   o f   t h e   p i e r   h e   l e a n e d   f a r t h e r   o v e r   t h e   r a i l ,   a n d   h i s   n e c k   e x t e n d e d   i n   j o i n t s   l i k e   a   t e l e s c o p e . 
 
 
 
   A t   t h i s   p o i n t   t h e   g i r l   t u r n e d   t o   s w i m   o n   h e r   b a c k .   H e r   e y e s   m e t   h i s .   H e r s   w e r e   d e e p   a n d   c l e a r ;   h i s ,   b u l g i n g .   F o r   w h a t   s e e m e d   a n   e t e r n i t y   t o   G e o r g e ,   s h e   c o n t i n u e d   t o   l o o k   a t   h i m .   T h e n ,   t u r n i n g   o v e r   a g a i n ,   s h e   s h o t   p a s t   u n d e r   t h e   p i e r . 
 
 
 
   G e o r g e ' s   n e c k   w a s   n o w   a t   i t s   f u l l   s t r e t c h .   N o   p o w e r   o f   w i l l   o r   m u s c l e   c o u l d   a d d   a n o t h e r   y a r d   t o   i t .   R e a l i z i n g   t h i s ,   h e   l e a n e d   f a r t h e r   o v e r   t h e   r a i l ,   a n d   f a r t h e r   s t i l l .   H i s   h a t   s l i d   f r o m   h i s   h a n d .   H e   g r a b b e d   a t   i t ,   a n d ,   o v e r b a l a n c i n g ,   f e l l   w i t h   a   s p l a s h   i n t o   t h e   w a t e r . 
 
 
 
   N o w ,   i n   o r d i n a r y   c i r c u m s t a n c e s ,   t o   f a l l   t w e l v e   f e e t   i n t o   t h e   o c e a n   w i t h   a l l   h i s   c l o t h e s   o n   w o u l d   h a v e   i n c o m m o d e d   G e o r g e   l i t t l e .   H e   w o u l d   h a r d l y   h a v e   n o t i c e d   i t .   H e   w o u l d   h a v e   s w u m   t o   s h o r e   w i t h   m e r e l y   a   f e e l i n g   o f   a m u s e d   s e l f - r e p r o a c h   a k i n   t o   t h a t   o f   t h e   m a n   w h o   a b s e n t - m i n d e d l y   w a l k s   i n t o   a   l a m p - p o s t   i n   t h e   s t r e e t .   W h e n ,   t h e r e f o r e ,   h e   c a m e   t o   t h e   s u r f a c e   h e   p r e p a r e d   w i t h o u t   a g i t a t i o n   t o   s t r i k e   o u t   i n   h i s   u s u a l   b o l d   f a s h i o n .   A t   t h i s   m o m e n t ,   h o w e v e r ,   t w o   h a n d s ,   g r a s p i n g   h i m   b e n e a t h   t h e   a r m s ,   l i f t e d   h i s   h e a d   s t i l l   f a r t h e r   f r o m   t h e   w a v e s ,   a n d   a   v o i c e   i n   h i s   e a r   s a i d ,   ' K e e p   s t i l l ;   d o n ' t   s t r u g g l e .   T h e r e ' s   n o   d a n g e r . ' 
 
 
 
   G e o r g e   d i d   n o t   s t r u g g l e .   H i s   b r a i n ,   w o r k i n g   w i t h   t h e   c o o l   r a p i d i t y   o f   a   b u z z - s a w   i n   a n   i c e - b o x ,   h a d   p l a n n e d   a   l i n e   o f   a c t i o n .   F e w   t h i n g s   a r e   m o r e   d i f f i c u l t   i n   t h i s   w o r l d   f o r   a   y o u n g   m a n   t h a n   t h e   s e c u r i n g   o f   a n   i n t r o d u c t i o n   t o   t h e   r i g h t   g i r l   u n d e r   j u s t   t h e   r i g h t   c o n d i t i o n s .   W h e n   h e   i s   l o o k i n g   h i s   b e s t   h e   i s   p r e s e n t e d   t o   h e r   i n   t h e   m i d s t   o f   a   c r o w d ,   a n d   i s   s w e p t   a w a y   a f t e r   a   r a p i d   h a n d - s h a k e .   W h e n   t h e r e   i s   n o   c r o w d   h e   h a s   t o o t h a c h e ,   o r   t h e   s u n   h a s   j u s t   b e g u n   t o   m a k e   h i s   n o s e   p e e l .   T h o u s a n d s   o f   y o u n g   l i v e s   h a v e   b e e n   s a d d e n e d   i n   t h i s   m a n n e r . 
 
 
 
   H o w   d i f f e r e n t   w a s   G e o r g e ' s   c a s e !   B y   t h i s   s i m p l e   a c c i d e n t ,   h e   r e f l e c t e d ,   a s ,   h e l p i n g   t h e   g o o d   w o r k   a l o n g   w i t h   a n   o c c a s i o n a l   s u r r e p t i t i o u s   l e g - s t r o k e ,   h e   w a s   t o w e d   s h o r e w a r d s ,   t h e r e   h a d   b e e n   f o r m e d   a n   a c q u a i n t a n c e s h i p ,   i f   n o t h i n g   m o r e ,   w h i c h   c o u l d   n o t   l i g h t l y   b e   b r o k e n .   A   g i r l   w h o   h a s   s a v e d   a   m a n   f r o m   d r o w n i n g   c a n n o t   p a s s   h i m   b y   n e x t   d a y   w i t h   a   f o r m a l   b o w .   A n d   w h a t   a   g i r l ,   t o o !   T h e r e   h a d   b e e n   a   t i m e ,   i n   e x t r e m e   y o u t h ,   w h e n   h i s   f e m i n i n e   i d e a l   w a s   t h e   s o r t   o f   g i r l   w h o   h a s   f u z z y ,   g o l d e n   h a i r ,   a n d   d r o p s   t h i n g s .   I n d e e d   i n   h i s   f i r s t   y e a r   a t   t h e   U n i v e r s i t y   h e   h a d   s a i d - - a n d   w r i t t e n - - a s   m u c h   t o   o n e   o f   t h e   t y p e ,   t h e   e p i s o d e   c o n c l u d i n g   w i t h   a   s t r o n g   l i t t l e   d r a m a ,   i n   w h i c h   a   w r a t h f u l ,   c h e q u e - s i g n i n g   f a t h e r   h a d   s t a r r e d ,   s u p p o r t e d   b y   a   s u b d u e d ,   m i s o g y n i s t i c   s o n .   W h i c h   t h i n g s ,   a i d e d   b y   t h e   m a r c h   o f   t i m e ,   h a d   t u r n e d   G e o r g e ' s   t a s t e s   t o w a r d s   t h e   h e a l t h y ,   o p e n - a i r   g i r l ,   w h o   d i d   t h i n g s   i n s t e a d   o f   d r o p p i n g   t h e m . 
 
 
 
   T h e   p l e a s a n t e s t   f u n c t i o n s   m u s t   c o m e   t o   a n   e n d   s o o n e r   o r   l a t e r ;   a n d   i n   d u e   s e a s o n   G e o r g e   f e l t   h i s   h e e l s   g r a t e   o n   t h e   s a n d .   H i s   p r e s e r v e r   l o o s e d   h e r   h o l d .   T h e y   s t o o d   u p   a n d   f a c e d   e a c h   o t h e r .   G e o r g e   b e g a n   t o   e x p r e s s   h i s   g r a t i t u d e   a s   b e s t   h e   c o u l d - - i t   w a s   n o t   e a s y   t o   f i n d   n e a t ,   c o n v i n c i n g   s e n t e n c e s   o n   t h e   s p u r   o f   t h e   m o m e n t - - b u t   s h e   c u t   h i m   s h o r t . 
 
 
 
   ' O f   c o u r s e ,   i t   w a s   n o t h i n g .   N o t h i n g   a t   a l l , '   s h e   s a i d ,   b r u s h i n g   t h e   s e a - w a t e r   f r o m   h e r   e y e s .   ' I t   w a s   j u s t   l u c k y   I   h a p p e n e d   t o   b e   t h e r e . ' 
 
 
 
   ' I t   w a s   s p l e n d i d , '   s a i d   t h e   i n f a t u a t e d   d r a m a t i s t .   ' I t   w a s   m a g n i f i c e n t .   I t - - ' 
 
 
 
   H e   s a w   t h a t   s h e   w a s   s m i l i n g . 
 
 
 
   ' Y o u ' r e   v e r y   w e t , '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   G e o r g e   g l a n c e d   d o w n   a t   h i s   s o a k e d   c l o t h e s .   I t   h a d   b e e n   a   n i c e   s u i t   o n c e . 
 
 
 
   ' H a d n ' t   y o u   b e t t e r   h u r r y   b a c k   a n d   c h a n g e   i n t o   s o m e t h i n g   d r y ? ' 
 
 
 
   L o o k i n g   r o u n d   a b o u t   h i m ,   G e o r g e   p e r c e i v e d   t h a t   s u n d r y   o f   t h e   i n q u i s i t i v e   w e r e   s w o o p i n g   d o w n ,   w i t h   s p e c u l a t i o n   i n   t h e i r   e y e s .   I t   w a s   t i m e   t o   d e p a r t . 
 
 
 
   ' H a v e   y o u   f a r   t o   g o ? ' 
 
 
 
   ' N o t   f a r .   I ' m   s t a y i n g   a t   t h e   B e a c h   V i e w   H o t e l . ' 
 
 
 
   ' W h y ,   s o   a m   I .   I   h o p e   w e   s h a l l   m e e t   a g a i n . ' 
 
 
 
   ' W e   s h a l l , '   s a i d   G e o r g e   c o n f i d e n t l y . 
 
 
 
   ' H o w   d i d   y o u   h a p p e n   t o   f a l l   i n ? ' 
 
 
 
   ' I   w a s - - e r - - I   w a s   l o o k i n g   a t   s o m e t h i n g   i n   t h e   w a t e r . ' 
 
 
 
   ' I   t h o u g h t   y o u   w e r e , '   s a i d   t h e   g i r l ,   q u i e t l y . 
 
 
 
   G e o r g e   b l u s h e d . 
 
 
 
   ' I   k n o w , '   h e   s a i d ,   ' i t   w a s   a b o m i n a b l y   r u d e   o f   m e   t o   s t a r e   l i k e   t h a t ;   b u t - - ' 
 
 
 
   ' Y o u   s h o u l d   l e a r n   t o   s w i m , '   i n t e r r u p t e d   t h e   g i r l .   ' I   c a n ' t   u n d e r s t a n d   w h y   e v e r y   b o y   i n   t h e   c o u n t r y   i s n ' t   m a d e   t o   l e a r n   t o   s w i m   b e f o r e   h e ' s   t e n   y e a r s   o l d .   A n d   i t   i s n ' t   a   b i t   d i f f i c u l t ,   r e a l l y .   I   c o u l d   t e a c h   y o u   i n   a   w e e k . ' 
 
 
 
   T h e   s t r u g g l e   b e t w e e n   G e o r g e   a n d   G e o r g e ' s   c o n s c i e n c e   w a s   b r i e f .   T h e   c o n s c i e n c e ,   w e a k   b y   n a t u r e   a n d   f l a b b y   f r o m   l o n g   w a n t   o f   e x e r c i s e ,   h a d   n o   s o r t   o f   c h a n c e   f r o m   t h e   s t a r t . 
 
 
 
   ' I   w i s h   y o u   w o u l d , '   s a i d   G e o r g e .   A n d   w i t h   t h o s e   w o r d s   h e   r e a l i z e d   t h a t   h e   h a d   d e f i n i t e l y   c o m m i t t e d   h i m s e l f   t o   h i s   h y p o c r i t i c a l   r o l e .   T i l l   t h a t   m o m e n t   e x p l a n a t i o n   w o u l d   h a v e   b e e n   d i f f i c u l t ,   b u t   p o s s i b l e .   N o w   i t   w a s   i m p o s s i b l e . 
 
 
 
   ' I   w i l l , '   s a i d   t h e   g i r l .   ' I ' l l   s t a r t   t o m o r r o w   i f   y o u   l i k e . '   S h e   w a d e d   i n t o   t h e   w a t e r . 
 
 
 
   ' W e ' l l   t a l k   i t   o v e r   a t   t h e   h o t e l , '   s h e   s a i d ,   h a s t i l y .   ' H e r e   c o m e s   a   c r o w d   o f   h o r r i d   p e o p l e .   I ' m   g o i n g   t o   s w i m   o u t   a g a i n . ' 
 
 
 
   S h e   h u r r i e d   i n t o   d e e p e r   w a t e r ,   w h i l e   G e o r g e ,   t u r n i n g ,   m a d e   h i s   w a y   t h r o u g h   a   g r o w i n g   t h r o n g   o f   g o g g l i n g   s p e c t a t o r s .   O f   t h e   f i f t e e n   w h o   g o t   w i t h i n   s p e a k i n g   d i s t a n c e   o f   h i m ,   s i x   t o l d   h i m   t h a t   h e   w a s   w e t .   T h e   o t h e r   n i n e   a s k e d   h i m   i f   h e   h a d   f a l l e n . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   H e r   n a m e   w a s   V a u g h a n ,   a n d   s h e   w a s   v i s i t i n g   M a r v i s   B a y   i n   c o m p a n y   w i t h   a n   a u n t .   S o   m u c h   G e o r g e   a s c e r t a i n e d   f r o m   t h e   m a n a g e m e n t   o f   t h e   h o t e l .   L a t e r ,   a f t e r   d i n n e r ,   m e e t i n g   b o t h   l a d i e s   o n   t h e   e s p l a n a d e ,   h e   g l e a n e d   f u r t h e r   i n f o r m a t i o n - - t o   w i t ,   t h a t   h e r   f i r s t   n a m e   w a s   M a r y ,   t h a t   h e r   a u n t   w a s   g l a d   t o   m a k e   h i s   a c q u a i n t a n c e ,   l i k e d   M a r v i s   B a y   b u t   p r e f e r r e d   T r o u v i l l e ,   a n d   t h o u g h t   i t   w a s   g e t t i n g   a   l i t t l e   c h i l l y   a n d   w o u l d   g o   i n d o o r s . 
 
 
 
   T h e   e l i m i n a t i o n   o f   t h e   t h i r d   f a c t o r   h a d   a   r e s t o r a t i v e   e f f e c t   u p o n   G e o r g e ' s   c o n v e r s a t i o n ,   w h i c h   h a d   b e g u n   t o   l a n g u i s h .   I n   f e m i n i n e   s o c i e t y   a s   a   r u l e   h e   w a s   a p t   t o   b e   c o n s t r a i n e d ,   b u t   w i t h   M a r y   V a u g h a n   i t   w a s   d i f f e r e n t .   W i t h i n   a   c o u p l e   o f   m i n u t e s   h e   w a s   p o u r i n g   o u t   h i s   t r o u b l e s .   T h e   c u e - w i t h h o l d i n g   l e a d i n g   l a d y ,   t h e   s t i c k - l i k e   M i f f l i n ,   t h e   f u n e r e a l   c o m e d i a n - - u p   t h e y   a l l   c a m e ,   a n d   s h e ,   g e n t l y   s y m p a t h e t i c ,   w a s   e n d e a v o u r i n g ,   n o t   w i t h o u t   s u c c e s s ,   t o   p r o v e   t o   h i m   t h a t   t h i n g s   w e r e   n o t   s o   b a d   a s   t h e y   s e e m e d . 
 
 
 
   ' I t ' s   s u r e   t o   b e   a l l   r i g h t   o n   t h e   n i g h t , '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   H o w   r a r e   i s   t h e   c o m b i n a t i o n   o f   b e a u t y   a n d   i n t e l l i g e n c e !   G e o r g e   t h o u g h t   h e   h a d   n e v e r   h e a r d   s u c h   a   c l e a r - h e a d e d ,   w e l l - e x p r e s s e d   r e m a r k . 
 
 
 
   ' I   s u p p o s e   i t   w i l l , '   h e   s a i d ,   ' b u t   t h e y   w e r e   v e r y   b a d   w h e n   I   l e f t .   M i f f l i n ,   f o r   i n s t a n c e .   H e   s e e m s   t o   t h i n k   N a t u r e   i n t e n d e d   h i m   f o r   a   N a p o l e o n   o f   A d v e r t i s i n g .   H e   h a s   a   b e e   i n   h i s   b o n n e t   a b o u t   b o o m i n g   t h e   p i e c e .   S i t s   u p   a t   n i g h t s ,   w h e n   h e   o u g h t   t o   b e   s l e e p i n g   o r   s t u d y i n g   h i s   p a r t ,   t h i n k i n g   o u t   n e w   s c h e m e s   f o r   a d v e r t i s i n g   t h e   s h o w .   A n d   t h e   c o m e d i a n .   H i s   s p e c i a l i t y   i s   d r a w i n g   m e   a s i d e   a n d   a s k i n g   m e   t o   w r i t e   i n   n e w   s c e n e s   f o r   h i m .   I   c o u l d n ' t   s t a n d   i t   a n y   l o n g e r .   I   j u s t   c a m e   a w a y   a n d   l e f t   t h e m   t o   f i g h t   i t   o u t   a m o n g   t h e m s e l v e s . ' 
 
 
 
   ' I ' m   s u r e   y o u   h a v e   n o   n e e d   t o   w o r r y .   A   p l a y   w i t h   s u c h   a   g o o d   s t o r y   i s   c e r t a i n   t o   s u c c e e d . ' 
 
 
 
   G e o r g e   h a d   p r e v i o u s l y   o b l i g e d   w i t h   a   b r i e f   d e s c r i p t i o n   o f   t h e   p l o t   o f   T h e   F o o t p i l l s . 
 
 
 
   ' D i d   y o u   l i k e   t h e   s t o r y ? '   h e   s a i d ,   t e n d e r l y . 
 
 
 
   ' I   t h o u g h t   i t   w a s   f i n e . ' 
 
 
 
   ' H o w   s y m p a t h e t i c   y o u   a r e ! '   c o o e d   G e o r g e ,   g l u t i n o u s l y ,   e d g i n g   a   l i t t l e   c l o s e r .   ' D o   y o u   k n o w - - ' 
 
 
 
   ' S h a l l   w e   b e   g o i n g   b a c k   t o   t h e   h o t e l ? '   s a i d   t h e   g i r l . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h o s e   n o i s o m e   c r e a t u r e s ,   t h e   h i r e d   m u r d e r e r s   o f   F a t e ' s   F o o t p i l l s ,   d e s c e n d e d   u p o n   M a r v i s   B a y   e a r l y   n e x t   a f t e r n o o n ,   a n d   G e o r g e ,   m e e t i n g   t h e m   a t   t h e   s t a t i o n ,   i n   r e l u c t a n t   p u r s u a n c e   o f   a   p r o m i s e   g i v e n   t o   A r t h u r   M i f f l i n ,   f e l t   m o o d i l y   t h a t ,   i f   o n l y   t h e y   c o u l d   m a k e   t h e i r   a c t i n g   o n e - h a l f   a s   f u l l   o f   c o l o u r   a s   t h e i r   c l o t h e s ,   t h e   p l a y   w o u l d   b e   o n e   o f   t h e   m o s t   p r o n o u n c e d   s u c c e s s e s   o f   m o d e r n   t i m e s .   I n   t h e   f o r e f r o n t   g l e a m e d ,   l i k e   t h e   w h i t e   p l u m e s   o f   N a v a r r e ,   t h e   l i g h t   f l a n n e l   s u i t   o f   A r t h u r   M i f f l i n ,   t h e   w o o d e n e s t   j u v e n i l e   i n   c a p t i v i t y . 
 
 
 
   H i s   w o o d e n n e s s   w a s ,   h o w e v e r ,   c o n f i n e d   t o   s t a g e   r e h e a r s a l s .   I t   m a y   b e   m e n t i o n e d   t h a t ,   o n c e   t h e   r u n   o f   a   p i e c e   h a d   b e g u n ,   h e   w a s   s u f f i c i e n t l y   v o l a t i l e ,   a n d   i n   p r i v a t e   l i f e   h e   w a s   a l m o s t   e x c e s s i v e l y   s o - - a   f a c t   w h i c h   h a d   b e e n   n o t e d   a t   a n   e a r l y   d a t e   b y   t h e   k e e n - e y e d   a u t h o r i t i e s   o f   h i s   U n i v e r s i t y ,   t h e   d i s c o v e r y   l e a d i n g   t o   h i s   t e a r i n g   h i m s e l f   a w a y   f r o m   A l m a   M a t e r   b y   r e q u e s t   w i t h   s o m e   s u d d e n n e s s .   H e   w a s   a   l o n g ,   s l e n d e r   y o u t h ,   w i t h   g r e e n   e y e s ,   j e t - b l a c k   h a i r ,   a n d   a   p a s s i o n a t e   f o n d n e s s   f o r   t h e   s o u n d   o f   h i s   o w n   v o i c e . 
 
 
 
   ' W e l l ,   h e r e   w e   a r e , '   h e   s a i d ,   k i c k i n g   b r e e z i l y   a t   G e o r g e ' s   l e g   w i t h   h i s   c a n e . 
 
 
 
   ' I   s a w   y o u , '   s a i d   G e o r g e ,   c o l d l y ,   s i d e - s t e p p i n g . 
 
 
 
   ' T h e   w h o l e   t e a m , '   c o n t i n u e d   M r   M i f f l i n ;   ' a l l   b r i g h t ,   b o n n y ,   a n d   t r a i n e d   t o   t h e   m i n u t e . ' 
 
 
 
   ' W h a t   h a p p e n e d   a f t e r   I   l e f t ? '   G e o r g e   a s k e d .   ' H a s   a n y b o d y   b e g u n   t o   a c t   y e t ?   O r   a r e   t h e y   w a i t i n g   t i l l   t h e   d r e s s - r e h e a r s a l ? ' 
 
 
 
   ' T h e   r e h e a r s a l s , '   a d m i t t e d   M r   M i f f l i n ,   h a n d s o m e l y ,   ' w e r e n ' t   p e r f e c t ;   b u t   y o u   w a i t .   I t ' l l   b e   a l l   r i g h t   o n   t h e   n i g h t . ' 
 
 
 
   G e o r g e   t h o u g h t   h e   h a d   n e v e r   h e a r d   s u c h   a   f u t i l e ,   v a p i d   r e m a r k . 
 
 
 
   ' B e s i d e s , '   s a i d   M r   M i f f l i n ,   ' I   h a v e   a n   i d e a   w h i c h   w i l l   m a k e   t h e   s h o w .   L e n d   m e   y o u r   e a r - - b o t h   e a r s .   Y o u   s h a l l   h a v e   t h e m   b a c k .   T e l l   m e :   w h a t   p u l l s   p e o p l e   i n t o   a   t h e a t r e ?   A   g o o d   p l a y ?   S o m e t i m e s .   B u t   f a i l i n g   t h a t ,   a s   i n   t h e   p r e s e n t   c a s e ,   w h a t ?   F i n e   a c t i n g   b y   t h e   l e a d i n g   j u v e n i l e ?   W e   h a v e   t h a t ,   b u t   i t   i s   n o t   e n o u g h .   N o ,   m y   b o y ;   a d v e r t i s e m e n t   i s   t h e   t h i n g .   L o o k   a t   a l l   t h e s e   m e n   o n   t h e   b e a c h .   A r e   t h e y   g o i n g   t o   r o l l   i n   o f   t h e i r   o w n   f r e e   w i l l s   t o   s e e   a   p l a y   l i k e   T h e   F o o t p i l l s ?   N o t   o n   y o u r   l i f e .   A b o u t   t h e   t i m e   t h e   c u r t a i n   r i s e s   e v e r y   m a n   o f   t h e m   w i l l   b e   s i t t i n g   i n   h i s   o w n   p r i v a t e   c o r n e r   o f   t h e   b e a c h - - ' 
 
 
 
   ' H o w   m a n y   c o r n e r s   d o   y o u   t h i n k   t h e   b e a c h   h a s ? ' 
 
 
 
   ' G a z i n g   i n t o   a   g i r l ' s   e y e s ,   s i n g i n g ,   " S h i n e   o n ,   t h o u   h a r v e s t   m o o n " ,   a n d   t e l l i n g   h e r   h o w   h i s   b o s s   i s   p r a c t i c a l l y   d e p e n d e n t   o n   h i s   a d v i c e .   Y o u   k n o w . ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t , '   s a i d   G e o r g e ,   c o l d l y . 
 
 
 
   ' U n l e s s , '   p r o c e e d e d   M r   M i f f l i n ,   ' w e   a d v e r t i s e .   A n d   b y   a d v e r t i s e ,   I   m e a n   a d v e r t i s e   i n   t h e   r i g h t   w a y .   W e   h a v e   a   P r e s s - a g e n t ,   b u t   f o r   a l l   t h e   g o o d   h e   d o e s   h e   m i g h t   b e   b a c k   o n   t h e   o l d   f a r m ,   g a t h e r i n g   i n   t h e   h a y .   L u c k i l y   f o r   u s ,   I   a m   a m o n g   t h o s e   p r e s e n t .   I   h a v e   b r a i n s ,   I   h a v e   r e s o u r c e .   W h a t ' s   t h a t ? ' 
 
 
 
   ' I   s a i d   n o t h i n g . ' 
 
 
 
   ' I   t h o u g h t   y o u   d i d .   W e l l ,   I   h a v e   a n   i d e a   w h i c h   w i l l   d r a g   t h e s e   p e o p l e   l i k e   a   m a g n e t .   I   t h o u g h t   i t   o u t   c o m i n g   d o w n   i n   t h e   t r a i n . ' 
 
 
 
   ' W h a t   i s   i t ? ' 
 
 
 
   ' I ' l l   t e l l   y o u   l a t e r .   T h e r e   a r e   a   f e w   d e t a i l s   t o   b e   w o r k e d   u p o n   f i r s t .   M e a n w h i l e ,   l e t   u s   t r i c k l e   t o   t h e   s e a - f r o n t   a n d   t a k e   a   s a i l   i n   o n e   o f   t h o s e   b o a t s .   I   a m   a t   m y   b e s t   i n   a   b o a t .   I   r a t h e r   f a n c y   N a t u r e   i n t e n d e d   m e   f o r   a   V i k i n g . ' 
 
 
 
   M a t t e r s   h a v i n g   b e e n   a r r a n g e d   w i t h   t h e   f i n a n c i e r   t o   w h o m   t h e   b o a t   b e l o n g e d ,   t h e y   s e t   f o r t h .   M r   M i f f l i n ,   h a v i n g   r e m a r k e d ,   ' Y o - h o ! '   i n   a   m e d i t a t i v e   v o i c e ,   s e a t e d   h i m s e l f   a t   t h e   h e l m ,   s o m e w h a t   s a d d e n e d   b y   h i s   f a i l u r e   t o   b o r r o w   a   q u i d   o f   t o b a c c o   f r o m   t h e   O c e a n   B e a u t y ' s   p r o p r i e t o r .   F o r ,   a s   h e   j u s t l y   o b s e r v e d ,   w i t h o u t   p r o p e r t i e s   a n d   m a k e - u p ,   w h e r e   w e r e   y o u ?   G e o r g e ,   b e i n g   s k i l l e d   i n   t h e   w a y s   o f   b o a t s ,   w a s   i n   c h a r g e   o f   t h e   s h e e t .   T h e   s u m m e r   d a y   h a d   l o s t   i t s   o p p r e s s i v e   h e a t .   T h e   s u n   n o   l o n g e r   b e a t   d o w n   o n   t h e   f a c e   o f   t h e   w a t e r s .   A   f r e s h   b r e e z e   h a d   s p r u n g   u p .   G e o r g e ,   m a n i p u l a t i n g   t h e   s h e e t   a u t o m a t i c a l l y ,   f e l l   i n t o   a   r e v e r i e .   A   m o m e n t   c o m e s   i n   t h e   l i f e   o f   e v e r y   m a n   w h e n   a n   i n w a r d   v o i c e   w h i s p e r s   t o   h i m ,   ' T h i s   i s   T h e   O n e ! '   I n   G e o r g e ' s   c a s e   t h e   v o i c e   h a d   n o t   w h i s p e r e d ;   i t   h a d   s h o u t e d .   F r o m   n o w   o n w a r d   t h e r e   c o u l d   b e   b u t   o n e   w o m a n   i n   t h e   w o r l d   f o r   h i m .   F r o m   n o w   o n w a r d s - - T h e   O c e a n   B e a u t y   g a v e   a   s u d d e n   p l u n g e .   G e o r g e   w o k e   u p . 
 
 
 
   ' W h a t   t h e   d e u c e   a r e   y o u   d o i n g   w i t h   t h a t   t i l l e r ? '   h e   i n q u i r e d . 
 
 
 
   ' M y   g e n t l e   s o m n a m b u l i s t , '   s a i d   M r   M i f f l i n ,   a g g r i e v e d ,   ' I   w a s   d o i n g   n o t h i n g   w i t h   t h i s   t i l l e r .   W e   w i l l   n o w   f o r m   a   c o m m i s s i o n   t o   i n q u i r e   i n t o   w h a t   y o u   w e r e   d o i n g   w i t h   t h a t   s h e e t .   W e r e   y o u   a s l e e p ? ' 
 
 
 
   ' M y   f a u l t , '   s a i d   G e o r g e ;   ' I   w a s   t h i n k i n g . ' 
 
 
 
   ' I f   y o u   m u s t   b r e a k   t h e   h a b i t   o f   a   l i f e t i m e , '   s a i d   M r   M i f f l i n ,   c o m p l a i n i n g l y ,   ' I   w i s h   y o u   w o u l d   w a i t   t i l l   w e   g e t   a s h o r e .   Y o u   n e a r l y   u p s e t   u s . ' 
 
 
 
   ' I t   s h a n ' t   h a p p e n   a g a i n .   T h e y   a r e   t r i c k y ,   t h e s e   s a i l i n g   b o a t s - - t u r n   o v e r   i n   a   s e c o n d .   W h a t e v e r   y o u   d o ,   d o n ' t   g e t   h e r   b r o a d s i d e   o n .   T h e r e ' s   m o r e   b r e e z e   o u t   h e r e   t h a n   I   t h o u g h t   t h e r e   w a s . ' 
 
 
 
   M r   M i f f l i n   u t t e r e d   a   s t a r t l e d   e x c l a m a t i o n . 
 
 
 
   ' W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? '   a s k e d   G e o r g e . 
 
 
 
   ' J u s t   l i k e   a   f l a s h , '   s a i d   M r   M i f f l i n ,   c o m p l a c e n t l y .   ' I t ' s   a l w a y s   t h e   w a y   w i t h   m e .   G i v e   m e   t i m e ,   a n d   t h e   a r t i s t i c   i d e a   i s   b o u n d   t o   c o m e .   J u s t   s o m e   l i t t l e   t h o u g h t ,   s o m e   l i t t l e ,   a p p a r e n t l y   o b v i o u s ,   i d e a   w h i c h   s t a m p s   t h e   m a n   o f   g e n i u s .   I t   b e a t s   m e   w h y   I   d i d n ' t   t h i n k   o f   i t   b e f o r e .   W h y ,   o f   c o u r s e ,   a   c o s t u m e   p i e c e   w i t h   a   m a l e   s t a r   i s   a   h u n d r e d   t i m e s   m o r e   e f f e c t i v e . ' 
 
 
 
   ' W h a t   a r e   y o u   t a l k i n g   a b o u t ? ' 
 
 
 
   ' I   s e e   n o w , '   c o n t i n u e d   M r   M i f f l i n ,   ' t h a t   t h e r e   w a s   a   f l a w   i n   m y   o r i g i n a l   p l a n .   M y   i d e a   w a s   t h i s .   W e   w e r e   t a l k i n g   i n   t h e   t r a i n   a b o u t   t h e   b a t h i n g   d o w n   h e r e ,   a n d   J a n e   h a p p e n e d   t o   s a y   s h e   c o u l d   s w i m   s o m e ,   a n d   i t   s u d d e n l y   c a m e   t o   m e . ' 
 
 
 
   J a n e   w a s   t h e   l e a d i n g   w o m a n ,   s h e   w h o   o m i t t e d   t o   g i v e   c u e s . 
 
 
 
   ' I   s a i d   t o   m y s e l f ,   " G e o r g e   i s   a   s p o r t s m a n .   H e   w i l l   b e   d e l i g h t e d   t o   d o   a   l i t t l e   t h i n g   l i k e   t h a t " . ' 
 
 
 
   ' L i k e   t o   d o   w h a t ? ' 
 
 
 
   ' W h y ,   r e s c u e   J a n e . ' 
 
 
 
   ' W h a t ! ' 
 
 
 
   ' S h e   a n d   y o u , '   s a i d   M r   M i f f l i n ,   ' w e r e   t o   g o   i n   s w i m m i n g   t o g e t h e r ,   w h i l e   I   w a i t e d   o n   t h e   s a n d s ,   h o l d i n g   o u r   b o n e - h e a d e d   P r e s s - a g e n t   o n   a   l e a s h .   A b o u t   a   h u n d r e d   y a r d s   f r o m   t h e   s h o r e   u p   g o   h e r   a r m s .   P i e r c i n g   s c r e a m .   A g i t a t e d   c r o w d s   o n   t h e   b e a c h .   W h a t   i s   t h e   m a t t e r ?   W h a t   h a s   h a p p e n e d ?   A   t o u c h   o f   c r a m p .   W i l l   s h e   b e   d r o w n e d ?   N o !   G .   B a r n e r t   C a l l e n d e r ,   a u t h o r   o f   F a t e ' s   F o o t b a l l s ,   w h i c h   o p e n s   a t   t h e   B e a c h   T h e a t r e   o n   M o n d a y   e v e n i n g   n e x t ,   a t   e i g h t - f i f t e e n   s h a r p ,   w i l l   s a v e   h e r .   S e e !   H e   h a s   h e r .   H e   i s   b r i n g i n g   h e r   i n .   S h e   i s   s a f e .   H o w   p l e a s e d   h e r   m o t h e r   w i l l   b e !   A n d   t h e   p u b l i c ,   w h a t   a   b i t   o f   l u c k   f o r   t h e m !   T h e y   w i l l   b e   a b l e   t o   s e e   h e r   a c t   a t   e i g h t - f i f t e e n   s h a r p   o n   M o n d a y   a f t e r   a l l .   B a c k   y o u   c o m e   t o   t h e   s h o r e .   C h e e r i n g   c r o w d s .   W e e p i n g   w o m e n .   S t r o n g   s i t u a t i o n .   I   u n l e a s h   t h e   P r e s s - a g e n t ,   a n d   o f f   h e   s h o o t s ,   i n   t i m e   t o   g e t   t h e   s t o r y   i n t o   t h e   e v e n i n g   p a p e r .   I t   w a s   a   g r e a t   i d e a ,   b u t   I   s e e   n o w   t h e r e   w e r e   o n e   o r   t w o   f l a w s   i n   i t . ' 
 
 
 
   ' Y o u   d o ,   d o   y o u ? '   s a i d   G e o r g e . 
 
 
 
   ' I t   o c c u r s   t o   m e   o n   r e f l e c t i o n   t h a t   a f t e r   a l l   y o u   w o u l d n ' t   h a v e   a g r e e d   t o   i t .   A   s o m e t h i n g ,   I   d o n ' t   k n o w   w h a t ,   w h i c h   i s   l a c k i n g   i n   y o u r   n a t u r e ,   w o u l d   h a v e   m a d e   y o u   r e j e c t   t h e   s c h e m e . ' 
 
 
 
   ' I ' m   g l a d   t h a t   o c c u r r e d   t o   y o u . ' 
 
 
 
   ' A n d   a   f a r   g r e a t e r   f l a w   w a s   t h a t   i t   w a s   t o o   a l t r u i s t i c .   I t   b o o m e d   y o u   a n d   i t   b o o m e d   J a n e ,   b u t   I   d i d n ' t   g e t   a   t h i n g   o u t   o f   i t .   M y   r e v i s e d   s c h e m e   i s   a   t h o u s a n d   t i m e s   b e t t e r   i n   e v e r y   w a y . ' 
 
 
 
   ' D o n ' t   s a y   y o u   h a v e   a n o t h e r . ' 
 
 
 
   ' I   h a v e .   A n d , '   a d d e d   M r   M i f f l i n ,   w i t h   m o d e s t   p r i d e ,   ' i t   i s   a   w i n n e r .   T h i s   t i m e   I   u n h e s i t a t i n g l y   a s s e r t   t h a t   I   h a v e   t h e   g o o d s .   I n   a b o u t   o n e   m i n u t e   f r o m   n o w   y o u   w i l l   h e a r   m e   e x c l a i m ,   i n   a   c l e a r   m u s i c a l   v o i c e ,   t h e   s i n g l e   w o r d ,   " J u m p ! "   T h a t   i s   y o u r   c u e   t o   l e a p   o v e r   t h e   s i d e   a s   q u i c k   a s   y o u   c a n   m o v e ,   f o r   a t   t h a t   p r e c i s e   m o m e n t   t h i s   s p a n k i n g   c r a f t   i s   g o i n g   t o   c a p s i z e . ' 
 
 
 
   G e o r g e   s p u n   r o u n d   i n   h i s   s e a t .   M r   M i f f l i n ' s   f a c e   w a s   s h i n i n g   w i t h   k i n d l y   e n t h u s i a s m .   T h e   s h o r e   w a s   a t   l e a s t   t w o   h u n d r e d   y a r d s   a w a y ,   a n d   t h a t   m o r n i n g   h e   h a d   h a d   h i s   f i r s t   s w i m m i n g - l e s s o n . 
 
 
 
   ' A   m o v e m e n t   o f   t h e   t i l l e r   w i l l   d o   i t .   T h e s e   a c c i d e n t s   a r e   c o m m o n   o b j e c t s   o f   t h e   s e a s h o r e .   I   m a y   m e n t i o n   t h a t   I   c a n   s w i m   j u s t   e n o u g h   t o   k e e p   m y s e l f   a f l o a t ;   s o   i t ' s   u p   t o   y o u .   I   w o u l d n ' t   d o   t h i s   f o r   e v e r y o n e ,   b u t ,   s e e i n g   t h a t   w e   w e r e   b o y s   t o g e t h e r - - A r e   y o u   r e a d y ? ' 
 
 
 
   ' S t o p ! '   c r i e d   G e o r g e .   ' D o n ' t   d o   i t !   L i s t e n ! ' 
 
 
 
   ' A r e   y o u   r e a d y ? ' 
 
 
 
   T h e   O c e a n   B e a u t y   g a v e   a   p l u n g e . 
 
 
 
   ' Y o u   l u n a t i c !   L i s t e n   t o   m e .   I t - - ' 
 
 
 
   ' J u m p ! '   s a i d   M r   M i f f l i n . 
 
 
 
   G e o r g e   c a m e   t o   t h e   s u r f a c e   s o m e   y a r d s   f r o m   t h e   o v e r t u r n e d   b o a t ,   a n d ,   l o o k i n g   r o u n d   f o r   M r   M i f f l i n ,   d i s c o v e r e d   t h a t   g r e a t   t h i n k e r   t r e a d i n g   w a t e r   a   f e w   f e e t   a w a y . 
 
 
 
   ' G e t   t o   w o r k ,   G e o r g e , '   h e   r e m a r k e d . 
 
 
 
   I t   i s   n o t   e a s y   t o   s h a k e   o n e ' s   f i s t   a t   a   m a n   w h e n   i n   d e e p   w a t e r ,   b u t   G e o r g e   m a n a g e d   i t . 
 
 
 
   ' F o r   t w o p e n c e , '   h e   c r i e d ,   ' I ' d   l e a v e   y o u   t o   l o o k   a f t e r   y o u r s e l f . ' 
 
 
 
   ' Y o u   c a n   d o   b e t t e r   t h a n   t h a t , '   s a i d   M r   M i f f l i n .   ' I ' l l   g i v e   y o u   t h r e e p e n c e   t o   t o w   m e   i n .   H u r r y   u p .   I t ' s   c o l d . ' 
 
 
 
   I n   g l o o m y   s i l e n c e   G e o r g e   g r i p p e d   h i m   b y   t h e   e l b o w s .   M r   M i f f l i n   l o o k e d   o v e r   h i s   s h o u l d e r . 
 
 
 
   ' W e   s h a l l   h a v e   a   g o o d   h o u s e , '   h e   s a i d .   ' T h e   s t a l l s   a r e   f u l l   a l r e a d y ,   a n d   t h e   d r e s s - c i r c l e ' s   f i l l i n g .   W o r k   a w a y ,   G e o r g e ,   y o u ' r e   d o i n g   f i n e .   T h i s   a c t   i s   g o i n g   t o   b e   a   s c r e a m   f r o m   s t a r t   t o   f i n i s h . ' 
 
 
 
   W i t h   p l e a s a n t   c o n v e r s a t i o n   h e   e n d e a v o u r e d   t o   w h i l e   a w a y   t h e   m o n o t o n y   o f   t h e   j o u r n e y ;   b u t   G e o r g e   m a d e   n o   r e p l y .   H e   w a s   d o i n g   s o m e   r a p i d   t h i n k i n g .   W i t h   o r d i n a r y   l u c k ,   h e   f e l t   b i t t e r l y ,   a l l   w o u l d   h a v e   b e e n   w e l l .   H e   c o u l d   h a v e   g o n e   o n   s p l a s h i n g   v i g o r o u s l y   u n d e r   h i s   t e a c h e r ' s   c a r e   f o r   a   w e e k ,   g r a d u a l l y   i m p r o v i n g   t i l l   h e   e m e r g e d   i n t o   a   r e a s o n a b l y   p r o f i c i e n t   s w i m m e r .   B u t   n o w !   I n   a n   a g e   o f   m i r a c l e s   h e   m i g h t   h a v e   e x p l a i n e d   a w a y   h i s   p r e s e n t   p e r f o r m a n c e ;   b u t   h o w   w a s   h e   t o - - A n d   t h e n   t h e r e   c a m e   t o   h i m   a n   i d e a - - s i m p l e ,   a s   a l l   g r e a t   i d e a s   a r e ,   b u t   m a g n i f i c e n t . 
 
 
 
   H e   s t o p p e d   a n d   t r o d   w a t e r . 
 
 
 
   ' T i r e d ? '   s a i d   M r   M i f f l i n .   ' W e l l ,   t a k e   a   r e s t , '   h e   a d d e d ,   k i n d l y ,   ' t a k e   a   r e s t .   N o   n e e d   t o   h u r r y . ' 
 
 
 
   ' L o o k   h e r e , '   s a i d   G e o r g e ,   ' t h i s   p i e c e   i s   g o i n g   t o   b e   r e c a s t .   W e ' r e   g o i n g   t o   e x c h a n g e   p a r t s .   Y o u ' r e   r e s c u i n g   m e .   S e e ?   N e v e r   m i n d   w h y .   I   h a v e n ' t   t i m e   t o   e x p l a i n   i t   t o   y o u   n o w .   D o   y o u   u n d e r s t a n d ? ' 
 
 
 
   ' N o , '   s a i d   M r   M i f f l i n . 
 
 
 
   ' I ' l l   g e t   b e h i n d   y o u   a n d   p u s h   y o u ;   b u t   d o n ' t   f o r g e t ,   w h e n   w e   g e t   t o   t h e   s h o r e ,   t h a t   y o u ' v e   d o n e   t h e   r e s c u i n g . ' 
 
 
 
   M r   M i f f l i n   p o n d e r e d . 
 
 
 
   ' I s   t h i s   w i s e ? '   h e   s a i d .   ' I t   i s   a   s t r o n g   p a r t ,   t h e   r e s c u e r ,   b u t   I ' m   n o t   s u r e   t h e   o t h e r   w o u l d n ' t   s u i t   m y   s t y l e   b e t t e r .   T h e   s i l e n t   h a n d - g r i p ,   t h e   c a t c h   i n   t h e   v o i c e .   Y o u   w a n t   a   p r a c t i s e d   a c t o r   f o r   t h a t .   I   d o n ' t   t h i n k   y o u ' d   b e   u p   t o   i t ,   G e o r g e . ' 
 
 
 
   ' N e v e r   m i n d   a b o u t   m e .   T h a t ' s   h o w   i t ' s   g o i n g   t o   b e . ' 
 
 
 
   M r   M i f f l i n   p o n d e r e d   o n c e   m o r e . 
 
 
 
   ' N o , '   h e   s a i d   a t   l e n g t h ,   ' i t   w o u l d n ' t   d o .   Y o u   m e a n   w e l l ,   G e o r g e ,   b u t   i t   w o u l d   k i l l   t h e   s h o w .   W e ' l l   g o   o n   a s   b e f o r e . ' 
 
 
 
   ' W i l l   w e ? '   s a i d   G e o r g e ,   u n p l e a s a n t l y .   ' W o u l d   y o u   l i k e   t o   k n o w   w h a t   I ' m   g o i n g   t o   d o   t o   y o u ,   t h e n ?   I ' m   g o i n g   t o   h i t   y o u   v e r y   h a r d   u n d e r   t h e   j a w ,   a n d   I ' m   g o i n g   t o   t a k e   h o l d   o f   y o u r   n e c k   a n d   s q u e e z e   i t   t i l l   y o u   l o s e   c o n s c i o u s n e s s ,   a n d   t h e n   I ' m   g o i n g   t o   d r a g   y o u   t o   t h e   b e a c h   a n d   t e l l   p e o p l e   I   h a d   t o   h i t   y o u   b e c a u s e   y o u   l o s t   y o u r   h e a d   a n d   s t r u g g l e d . ' 
 
 
 
   M r   M i f f l i n   p o n d e r e d   f o r   t h e   t h i r d   t i m e . 
 
 
 
   ' Y o u   a r e ? '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' I   a m , '   s a i d   G e o r g e . 
 
 
 
   ' T h e n , '   s a i d   M r   M i f f l i n ,   c o r d i a l l y ,   ' s a y   n o   m o r e .   I   t a k e   y o u r   p o i n t .   M y   o b j e c t i o n s   a r e   r e m o v e d .   B u t , '   h e   c o n c l u d e d ,   ' t h i s   i s   t h e   l a s t   t i m e   I   c o m e   b a t h i n g   w i t h   y o u ,   G e o r g e . ' 
 
 
 
   M r   M i f f l i n ' s   a r t i s t i c   m i s g i v i n g s   a s   t o   h i s   c o l l e a g u e ' s   a b i l i t y   t o   h a n d l e   s o   s u b t l e   a   p a r t   a s   t h a t   o f   r e s c u e e   w e r e   m o r e   t h a n   j u s t i f i e d   o n   t h e i r   a r r i v a l .   A   l a r g e   a n d   i n t e r e s t e d   a u d i e n c e   h a d   c o l l e c t e d   b y   t h e   t i m e   t h e y   r e a c h e d   t h e   s h o r e ,   a n   a u d i e n c e   t o   w h i c h   a n y   a r t i s t   s h o u l d   h a v e   b e e n   g l a d   t o   p l a y ;   b u t   G e o r g e ,   f o r c i n g   h i s   w a y   t h r o u g h ,   h u r r i e d   t o   t h e   h o t e l   w i t h o u t   a t t e m p t i n g   t o   s a t i s f y   t h e m .   N o t   a   s i n g l e   s i l e n t   h a n d - s h a k e   d i d   h e   b e s t o w   o n   h i s   r e s c u e r .   T h e r e   w a s   n o   c a t c h   i n   h i s   v o i c e   a s   h e   m a d e   t h e   o n e   r e m a r k   w h i c h   h e   d i d   m a k e - - t o   a   m a n   w i t h   w h i s k e r s   w h o   a s k e d   h i m   i f   t h e   b o a t   h a d   u p s e t .   A s   a n   e x h i b i t i o n   o f   r a p i d   f o o t w o r k   h i s   p e r f o r m a n c e   w a s   g o o d .   I n   o t h e r   r e s p e c t s   i t   w a s   p o o r . 
 
 
 
   H e   h a d   j u s t   c h a n g e d   h i s   w e t   c l o t h e s - - i t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   h e   h a d   b e e n   d o i n g   n o t h i n g   b u t   c h a n g e   h i s   w e t   c l o t h e s   s i n c e   h e   h a d   c o m e   t o   M a r v i s   B a y - - w h e n   M r   M i f f l i n   e n t e r e d   i n   a   b a t h r o b e . 
 
 
 
   ' T h e y   l e n t   m e   t h i s   d o w n s t a i r s , '   h e   e x p l a i n e d ,   ' w h i l e   t h e y   d r i e d   m y   c l o t h e s .   T h e y   w o u l d   d o   a n y t h i n g   f o r   m e .   I ' m   t h e   p o p u l a r   h e r o .   M y   b o y ,   y o u   m a d e   t h e   m i s t a k e   o f   y o u r   l i f e   w h e n   y o u   t h r e w   u p   t h e   r e s c u e r   p a r t .   I t   h a s   a l l   t h e   f a t .   I   s e e   t h a t   n o w .   T h e   r e s c u e r   p l a y s   t h e   o t h e r   m a n   o f f   t h e   s t a g e   e v e r y   t i m e .   I ' v e   j u s t   b e e n   i n t e r v i e w e d   b y   t h e   f e l l o w   o n   t h e   l o c a l   n e w s p a p e r .   H e ' s   c o r r e s p o n d e n t   t o   a   c o u p l e   o f   L o n d o n   p a p e r s .   T h e   c o u n t r y   w i l l   r i n g   w i t h   t h i s   t h i n g .   I ' v e   t o l d   t h e m   a l l   t h e   p a r t s   I ' v e   e v e r   p l a y e d   a n d   m y   f a v o u r i t e   b r e a k f a s t   f o o d .   T h e r e ' s   a   m a n   c o m i n g   u p   t o   t a k e   m y   p h o t o g r a p h   t o m o r r o w .   F o o t p i l l s   s t o c k   h a s   g o n e   u p   w i t h   a   r u n .   W a i t   t i l l   M o n d a y   a n d   s e e   w h a t   s o r t   o f   a   h o u s e   w e   s h a l l   d r a w .   B y   t h e   w a y ,   t h e   r e p o r t e r   f e l l o w   s a i d   o n e   f u n n y   t h i n g .   H e   a s k e d   i f   y o u   w e r e n ' t   t h e   s a m e   m a n   w h o   w a s   r e s c u e d   y e s t e r d a y   b y   a   g i r l .   I   s a i d   o f   c o u r s e   n o t - - t h a t   y o u   h a d   o n l y   c o m e   d o w n   y e s t e r d a y .   B u t   h e   s t u c k   t o   i t   t h a t   y o u   w e r e . ' 
 
 
 
   ' H e   w a s   q u i t e   r i g h t . ' 
 
 
 
   ' W h a t ! ' 
 
 
 
   ' I   w a s . ' 
 
 
 
   M r   M i f f l i n   s a t   d o w n   o n   t h e   b e d . 
 
 
 
   ' T h i s   f e l l o w   f e l l   o f f   t h e   p i e r ,   a n d   a   g i r l   b r o u g h t   h i m   i n . ' 
 
 
 
   G e o r g e   n o d d e d . 
 
 
 
   ' A n d   t h a t   w a s   y o u ? ' 
 
 
 
   G e o r g e   n o d d e d . 
 
 
 
   M r   M i f f l i n ' s   e y e s   o p e n e d   w i d e . 
 
 
 
   ' I t ' s   t h e   h e a t , '   h e   d e c l a r e d ,   f i n a l l y .   ' T h a t   a n d   t h e   w o r r y   o f   r e h e a r s a l s .   I   e x p e c t   a   d o c t o r   c o u l d   g i v e   t h e   t e c h n i c a l   n a m e   f o r   i t .   I t ' s   a   w h a t - d o - y o u - c a l l - i t - - a n   o b s e s s i o n .   Y o u   o f t e n   h e a r   o f   c a s e s .   F e l l o w s   w h o   a r e   a b s o l u t e l y   s a n e   r e a l l y ,   b u t   c r a c k e d   o n   o n e   p a r t i c u l a r   s u b j e c t .   S o m e   o f   t h e m   t h i n k   t h e y ' r e   t e a p o t s   a n d   t h i n g s .   Y o u ' v e   g o t   a   c r a v i n g   f o r   b e i n g   r e s c u e d   f r o m   d r o w n i n g .   W h a t   h a p p e n s ,   o l d   m a n ?   D o   y o u   s u d d e n l y   g e t   t h e   d e l u s i o n   t h a t   y o u   c a n ' t   s w i m ?   N o ,   i t   c a n ' t   b e   t h a t ,   b e c a u s e   y o u   w e r e   d o i n g   a l l   t h e   s w i m m i n g   f o r   t h e   t w o   o f   u s   j u s t   n o w .   I   d o n ' t   k n o w ,   t h o u g h .   M a y b e   y o u   d i d n ' t   r e a l i z e   t h a t   y o u   w e r e   s w i m m i n g ? ' 
 
 
 
   G e o r g e   f i n i s h e d   l a c i n g   h i s   s h o e   a n d   l o o k e d   u p . 
 
 
 
   ' L i s t e n , '   h e   s a i d ;   ' I ' l l   t a l k   s l o w ,   s o   t h a t   y o u   c a n   u n d e r s t a n d .   S u p p o s e   y o u   f e l l   o f f   a   p i e r ,   a n d   a   g i r l   t o o k   a   g r e a t   d e a l   o f   t r o u b l e   t o   g e t   y o u   t o   t h e   s h o r e ,   w o u l d   y o u   s a y ,   " M u c h   o b l i g e d ,   b u t   y o u   n e e d n ' t   h a v e   b e e n   s o   o f f i c i o u s .   I   c a n   s w i m   p e r f e c t l y   w e l l ? " ' 
 
 
 
   M r   M i f f l i n   c o n s i d e r e d   t h i s   p o i n t .   I n t e l l i g e n c e   b e g a n   t o   d a w n   i n   h i s   f a c e .   ' T h e r e   i s   m o r e   i n   t h i s   t h a n   m e e t s   t h e   e y e , '   h e   s a i d .   ' T e l l   m e   a l l . ' 
 
 
 
   ' T h i s   m o r n i n g ' - - G e o r g e ' s   v o i c e   g r e w   d r e a m y - - ' s h e   g a v e   m e   a   s w i m m i n g - l e s s o n .   S h e   t h o u g h t   i t   w a s   m y   f i r s t .   D o n ' t   c a c k l e   l i k e   t h a t .   T h e r e ' s   n o t h i n g   t o   l a u g h   a t . ' 
 
 
 
   M r   M i f f l i n   c o n t r a d i c t e d   t h i s   a s s e r t i o n . 
 
 
 
   ' T h e r e   i s   y o u , '   h e   s a i d ,   s i m p l y .   ' T h i s   s h o u l d   b e   a   l e s s o n   t o   y o u ,   G e o r g e .   A v o i d   d e c e i t .   I n   f u t u r e   b e   s i m p l e   a n d   s t r a i g h t f o r w a r d .   T a k e   m e   a s   y o u r   m o d e l .   Y o u   h a v e   m a n a g e d   t o   s c r a p e   t h r o u g h   t h i s   t i m e .   D o n ' t   r i s k   i t   a g a i n .   Y o u   a r e   y o u n g .   T h e r e   i s   s t i l l   t i m e   t o   m a k e   a   f r e s h   s t a r t .   I t   o n l y   n e e d s   w i l l - p o w e r .   M e a n w h i l e ,   l e n d   m e   s o m e t h i n g   t o   w e a r .   T h e y   a r e   g o i n g   t o   t a k e   a   w e e k   d r y i n g   m y   c l o t h e s . ' 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   r e h e a r s a l   a t   t h e   B e a c h   T h e a t r e   t h a t   e v e n i n g .   G e o r g e   a t t e n d e d   i t   i n   a   s p i r i t   o f   r e s i g n a t i o n   a n d   l e f t   i t   i n   o n e   o f   e l a t i o n .   T h r e e   d a y s   h a d   p a s s e d   s i n c e   h i s   l a s t   s i g h t   o f   t h e   c o m p a n y   a t   w o r k ,   a n d   i n   t h o s e   t h r e e   d a y s ,   a p p a r e n t l y ,   t h e   i m p o s s i b l e   h a d   b e e n   a c h i e v e d .   T h e r e   w a s   a   s n a p   a n d   g o   a b o u t   t h e   p i e c e   n o w .   T h e   l e a d i n g   l a d y   h a d   a t   l e n g t h   m a s t e r e d   t h a t   c u e ,   a n d   g a v e   i t   o u t   w i t h   b e l l - l i k e   c l e a r n e s s .   A r t h u r   M i f f l i n ,   a s   i f   r e f r e s h e d   a n d   b r a c e d   b y   h i s   s a l t - w a t e r   b a t h ,   w a s   i n f u s i n g   a   w e l c o m e   v i g o u r   i n t o   h i s   p a r t .   A n d   e v e n   t h e   c o m e d i a n ,   G e o r g e   c o u l d   n o t   h e l p   a d m i t t i n g ,   s h o w e d   s i g n s   o f   b e i n g   o n   t h e   e v e   o f   b e c o m i n g   f u n n y .   I t   w a s   w i t h   a   l i g h t   h e a r t   a n d   a   l i g h t   s t e p   t h a t   h e   m a d e   h i s   w a y   b a c k   t o   t h e   h o t e l . 
 
 
 
   I n   t h e   v e r a n d a   w e r e   a   n u m b e r   o f   b a s k e t - c h a i r s .   O n l y   o n e   w a s   o c c u p i e d .   H e   r e c o g n i z e d   t h e   o c c u p a n t . 
 
 
 
   ' I ' v e   j u s t   c o m e   b a c k   f r o m   a   r e h e a r s a l , '   h e   s a i d ,   s e a t i n g   h i m s e l f   b e s i d e   h e r . 
 
 
 
   ' R e a l l y ? ' 
 
 
 
   ' T h e   w h o l e   t h i n g   i s   d i f f e r e n t , '   h e   w e n t   o n ,   b u o y a n t l y .   ' T h e y   k n o w   t h e i r   l i n e s .   T h e y   a c t   a s   i f   t h e y   m e a n t   i t .   A r t h u r   M i f f l i n ' s   f i n e .   T h e   c o m e d i a n ' s   i m p r o v e d   t i l l   y o u   w o u l d n ' t   k n o w   h i m .   I ' m   a w f u l l y   p l e a s e d   a b o u t   i t . ' 
 
 
 
   ' R e a l l y ? ' 
 
 
 
   G e o r g e   f e l t   d a m p e d . 
 
 
 
   ' I   t h o u g h t   y o u   m i g h t   b e   p l e a s e d ,   t o o , '   h e   s a i d ,   l a m e l y . 
 
 
 
   ' O f   c o u r s e   I   a m   g l a d   t h a t   t h i n g s   a r e   g o i n g   w e l l .   Y o u r   a c c i d e n t   t h i s   a f t e r n o o n   w a s   l u c k y ,   t o o ,   i n   a   w a y ,   w a s   i t   n o t ?   I t   w i l l   i n t e r e s t   p e o p l e   i n   t h e   p l a y . ' 
 
 
 
   ' Y o u   h e a r d   a b o u t   i t ? ' 
 
 
 
   ' I   h a v e   b e e n   h e a r i n g   a b o u t   n o t h i n g   e l s e . ' 
 
 
 
   ' C u r i o u s   i t   h a p p e n i n g   s o   s o o n   a f t e r - - ' 
 
 
 
   ' A n d   s o   s o o n   b e f o r e   t h e   p r o d u c t i o n   o f   y o u r   p l a y .   M o s t   c u r i o u s . ' 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   s i l e n c e .   G e o r g e   b e g a n   t o   f e e l   u n e a s y .   Y o u   c o u l d   n e v e r   t e l l   w i t h   w o m e n ,   o f   c o u r s e .   I t   m i g h t   b e   n o t h i n g ;   b u t   i t   l o o k e d   u n c o m m o n l y   a s   i f - - 
 
 
 
   H e   c h a n g e d   t h e   s u b j e c t . 
 
 
 
   ' H o w   i s   y o u r   a u n t   t h i s   e v e n i n g ,   M i s s   V a u g h a n ? ' 
 
 
 
   ' Q u i t e   w e l l ,   t h a n k   y o u .   S h e   w e n t   i n .   S h e   f o u n d   i t   a   l i t t l e   c h i l l y . ' 
 
 
 
   G e o r g e   h e a r t i l y   c o m m e n d e d   h e r   g o o d   s e n s e .   A   l i t t l e   c h i l l y   d i d   n o t   b e g i n   t o   e x p r e s s   i t .   I f   t h e   g i r l   h a d   b e e n   l i k e   t h i s   a l l   t h e   e v e n i n g ,   h e   w o n d e r e d   h e r   a u n t   h a d   n o t   c a u g h t   p n e u m o n i a .   H e   t r i e d   a g a i n . 
 
 
 
   ' W i l l   y o u   h a v e   t i m e   t o   g i v e   m e   a n o t h e r   l e s s o n   t o m o r r o w ? '   h e   s a i d . 
 
 
 
   S h e   t u r n e d   o n   h i m . 
 
 
 
   ' M r   C a l l e n d e r ,   d o n ' t   y o u   t h i n k   t h i s   f a r c e   h a s   g o n e   o n   l o n g   e n o u g h ? ' 
 
 
 
   O n c e ,   i n   t h e   d e a r ,   d e a d   d a y s   b e y o n d   r e c a l l ,   w h e n   b u t   a   h a p p y   c h i l d ,   G e o r g e   h a d   b e e n   s m i t t e n   u n e x p e c t e d l y   b y   a   s p o r t i v e   p l a y m a t e   a   b a r e   h a l f - i n c h   b e l o w   h i s   t h i r d   w a i s t c o a t - b u t t o n .   T h e   r e s u l t i n g   e m o t i o n s   w e r e   s t i l l   g r e e n   i n   h i s   m e m o r y .   A s   h e   h a d   f e l t   t h e n ,   s o   d i d   h e   f e e l   n o w . 
 
 
 
   ' M i s s   V a u g h a n !   I   d o n ' t   u n d e r s t a n d . ' 
 
 
 
   ' R e a l l y ? ' 
 
 
 
   ' W h a t   h a v e   I   d o n e ? ' 
 
 
 
   ' Y o u   h a v e   f o r g o t t e n   h o w   t o   s w i m . ' 
 
 
 
   A   w a r m   a n d   p r i c k l y   s e n s a t i o n   b e g a n   t o   m a n i f e s t   i t s e l f   i n   t h e   r e g i o n   o f   G e o r g e ' s   f o r e h e a d . 
 
 
 
   ' F o r g o t t e n ! ' 
 
 
 
   ' F o r g o t t e n .   A n d   i n   a   f e w   m o n t h s .   I   t h o u g h t   I   h a d   s e e n   y o u   b e f o r e ,   a n d   t o d a y   I   r e m e m b e r e d .   I t   w a s   j u s t   a b o u t   t h i s   t i m e   l a s t   y e a r   t h a t   I   s a w   y o u   a t   H a y l i n g   I s l a n d   s w i m m i n g   p e r f e c t l y   w o n d e r f u l l y ,   a n d   t o d a y   y o u   a r e   t a k i n g   l e s s o n s .   C a n   y o u   e x p l a i n   i t ? ' 
 
 
 
   A   f r o g - l i k e   c r o a k   w a s   t h e   b e s t   G e o r g e   c o u l d   d o   i n   t h a t   l i n e . 
 
 
 
   S h e   w e n t   o n . 
 
 
 
   ' B u s i n e s s   i s   b u s i n e s s ,   I   s u p p o s e ,   a n d   a   p l a y   h a s   t o   b e   a d v e r t i s e d   s o m e h o w .   B u t - - ' 
 
 
 
   ' Y o u   d o n ' t   t h i n k - - '   c r o a k e d   G e o r g e . 
 
 
 
   ' I   s h o u l d   h a v e   t h o u g h t   i t   r a t h e r   b e n e a t h   t h e   d i g n i t y   o f   a n   a u t h o r ;   b u t ,   o f   c o u r s e ,   y o u   k n o w   y o u r   o w n   b u s i n e s s   b e s t .   O n l y   I   o b j e c t   t o   b e i n g   a   c o n s p i r a t o r .   I   a m   s o r r y   f o r   y o u r   s a k e   t h a t   y e s t e r d a y ' s   e p i s o d e   a t t r a c t e d   s o   l i t t l e   a t t e n t i o n .   T o d a y   i t   w a s   m u c h   m o r e   s a t i s f a c t o r y ,   w a s n ' t   i t ?   I   a m   s o   g l a d . ' 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   m a s s i v e   s i l e n c e   f o r   a b o u t   a   h u n d r e d   y e a r s . 
 
 
 
   ' I   t h i n k   I ' l l   g o   f o r   a   s h o r t   s t r o l l , '   s a i d   G e o r g e . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   S c a r c e l y   h a d   h e   d i s a p p e a r e d   w h e n   t h e   l o n g   f o r m   o f   M r   M i f f l i n   e m e r g e d   f r o m   t h e   s h a d o w   b e y o n d   t h e   v e r a n d a . 
 
 
 
   ' C o u l d   y o u   s p a r e   m e   a   m o m e n t ? ' 
 
 
 
   T h e   g i r l   l o o k e d   u p .   T h e   m a n   w a s   a   s t r a n g e r .   S h e   i n c l i n e d   h e r   h e a d   c o l d l y . 
 
 
 
   ' M y   n a m e   i s   M i f f l i n , '   s a i d   t h e   o t h e r ,   d r o p p i n g   c o m f o r t a b l y   i n t o   t h e   c h a i r   w h i c h   h a d   h e l d   t h e   r e m a i n s   o f   G e o r g e . 
 
 
 
   T h e   g i r l   i n c l i n e d   h e r   h e a d   a g a i n   m o r e   c o l d l y ;   b u t   i t   t o o k   m o r e   t h a n   t h a t   t o   e m b a r r a s s   M r   M i f f l i n .   D y n a m i t e   m i g h t   h a v e   d o n e   i t ,   b u t   n o t   c o l d n e s s . 
 
 
 
   ' T h e   M i f f l i n , '   h e   e x p l a i n e d ,   c r o s s i n g   h i s   l e g s .   ' I   o v e r h e a r d   y o u r   c o n v e r s a t i o n   j u s t   n o w . ' 
 
 
 
   ' Y o u   w e r e   l i s t e n i n g ? '   s a i d   t h e   g i r l ,   s c o r n f u l l y . 
 
 
 
   ' F o r   a l l   I   w a s   w o r t h , '   s a i d   M r   M i f f l i n .   ' T h e s e   t h i n g s   a r e   v e r y   m u c h   a   m a t t e r   o f   h a b i t .   F o r   y e a r s   I   h a v e   b e e n   p l a y i n g   i n   p i e c e s   w h e r e   I   h a v e   h a d   t o   s t a n d   c o n c e a l e d   u p   s t a g e ,   d r i n k i n g   i n   t h e   p r i v a t e   c o n v e r s a t i o n   o f   o t h e r   p e o p l e ,   a n d   t h e   t h i n g   h a s   b e c o m e   a   s e c o n d   n a t u r e   t o   m e .   H o w e v e r ,   l e a v i n g   t h a t   p o i n t   f o r   a   m o m e n t ,   w h a t   I   w i s h   t o   s a y   i s   t h a t   I   h e a r d   y o u - - u n k n o w i n g l y ,   o f   c o u r s e - - d o i n g   a   g o o d   m a n   a   g r a v e   i n j u s t i c e . ' 
 
 
 
   ' M r   C a l l e n d e r   c o u l d   h a v e   d e f e n d e d   h i m s e l f   i f   h e   h a d   w i s h e d . ' 
 
 
 
   ' I   w a s   n o t   r e f e r r i n g   t o   G e o r g e .   T h e   i n j u s t i c e   w a s   t o   m y s e l f . ' 
 
 
 
   ' T o   y o u ? ' 
 
 
 
   ' I   w a s   t h e   s o l e   a u t h o r   o f   t h i s   a f t e r n o o n ' s   l i t t l e   d r a m a .   I   l i k e   G e o r g e ,   b u t   I   c a n n o t   p e r m i t   h i m   t o   p o s e   i n   a n y   w a y   a s   m y   c o l l a b o r a t o r .   G e o r g e   h a s   o l d - f a s h i o n e d   i d e a s .   H e   d o e s   n o t   k e e p   a b r e a s t   o f   t h e   t i m e s .   H e   c a n   w r i t e   p l a y s ,   b u t   h e   n e e d s   a   m a n   w i t h   a   b i g   b r a i n   t o   b o o m   t h e m   f o r   h i m .   S o ,   f a r   f r o m   b e i n g   e n t i t l e d   t o   a n y   c r e d i t   f o r   t h i s   a f t e r n o o n ' s   w o r k ,   h e   w a s   a c t u a l l y   o p p o s e d   t o   i t . ' 
 
 
 
   ' T h e n   w h y   d i d   h e   p r e t e n d   y o u   h a d   s a v e d   h i m ? '   s h e   d e m a n d e d . 
 
 
 
   ' G e o r g e ' s , '   s a i d   M r   M i f f l i n ,   ' i s   e s s e n t i a l l y   a   c h i v a l r o u s   n a t u r e .   A t   a n y   c r i s i s   d e m a n d i n g   a   d i s p l a y   o f   t h e   f i n e r   f e e l i n g s   h e   i s   t h e r e   w i t h   t h e   g o o d s   b e f o r e   y o u   c a n   t u r n   r o u n d .   H i s   f r i e n d s   f r e q u e n t l y   w r a n g l e   w a r m l y   a s   t o   w h e t h e r   h e   i s   m o s t   l i k e   B a y a r d ,   L a n c e l o t ,   o r   H a p p y   H o o l i g a n .   S o m e   s a y   o n e ,   s o m e   t h e   o t h e r .   I t   s e e m s   t h a t   y e s t e r d a y   y o u   s a v e d   h i m   f r o m   a   w a t e r y   g r a v e   w i t h o u t   g i v i n g   h i m   t i m e   t o   e x p l a i n   t h a t   h e   c o u l d   s a v e   h i m s e l f .   W h a t   c o u l d   h e   d o ?   H e   s a i d   t o   h i m s e l f ,   " S h e   m u s t   n e v e r   k n o w ! "   a n d   a c t e d   a c c o r d i n g l y .   B u t   l e t   u s   l e a v e   G e o r g e ,   a n d   r e t u r n - - ' 
 
 
 
   ' T h a n k   y o u ,   M r   M i f f l i n . '   T h e r e   w a s   a   b r e a k   i n   h e r   l a u g h .   ' I   d o n ' t   t h i n k   t h e r e   i s   a n y   n e c e s s i t y .   I   t h i n k   I   u n d e r s t a n d   n o w .   I t   w a s   v e r y   c l e v e r   o f   y o u . ' 
 
 
 
   ' I t   w a s   m o r e   t h a n   c l e v e r n e s s , '   s a i d   M r   M i f f l i n ,   r i s i n g .   ' I t   w a s   g e n i u s . ' 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   A   w h i t e   f o r m   c a m e   t o   m e e t   G e o r g e   a s   h e   r e - e n t e r e d   t h e   v e r a n d a . 
 
 
 
   ' M r   C a l l e n d e r ! ' 
 
 
 
   H e   s t o p p e d . 
 
 
 
   ' I ' m   v e r y   s o r r y   I   s a i d   s u c h   h o r r i d   t h i n g s   t o   y o u   j u s t   n o w .   I   h a v e   b e e n   t a l k i n g   t o   M r   M i f f l i n ,   a n d   I   w a n t   t o   s a y   I   t h i n k   i t   w a s   e v e r   s o   n i c e   a n d   t h o u g h t f u l   o f   y o u .   I   u n d e r s t a n d   e v e r y t h i n g . ' 
 
 
 
   G e o r g e   d i d   n o t ,   b y   a   g o o d   d e a l ;   b u t   h e   u n d e r s t o o d   s u f f i c i e n t   f o r   h i s   n e e d s .   H e   s h o t   f o r w a r d   a s   i f   s o m e   s t r o n g   h a n d   w e r e   b e h i n d   h i m   w i t h   a   n e e d l e . 
 
 
 
   ' M i s s   V a u g h a n - - M a r y - - I - - ' 
 
 
 
   ' I   t h i n k   I   h e a r   a u n t   c a l l i n g , '   s a i d   s h e . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   B u t   a   b e n e v o l e n t   P r o v i d e n c e   h a s   o r d a i n e d   t h a t   a u n t s   c a n n o t   c a l l   f o r   e v e r ;   a n d   i t   i s   o n   r e c o r d   t h a t   w h e n   G e o r g e   e n t e r e d   h i s   b o x   o n   t h e   t w o   h u n d r e d t h   n i g h t   o f   t h a t   g r e a t   L o n d o n   s u c c e s s ,   F a t e ' s   F o o t b a l l s ,   h e   d i d   n o t   e n t e r   i t   a l o n e . 
 
 
 
   
 
 
 
   W H E N   D O C T O R S   D I S A G R E E 
 
 
 
   I t   i s   p o s s i b l e   t h a t ,   a t   a b o u t   t h e   t i m e   a t   w h i c h   t h i s   s t o r y   o p e n s ,   y o u   m a y   h a v e   g o n e   i n t o   t h e   H o t e l   B e l v o i r   f o r   a   h a i r - c u t .   M a n y   p e o p l e   d i d ;   f o r   t h e   y o u n g   m a n   b e h i n d   t h e   s c i s s o r s ,   t h o u g h   o f   a   s i n g u l a r l y   g l o o m y   c o u n t e n a n c e ,   w a s   u n d o u b t e d l y   a n   a r t i s t   i n   h i s   l i n e .   H e   c l i p p e d   j u d i c i o u s l y .   H e   l e f t   n o   r i d g e s .   H e   n e v e r   t a l k e d   a b o u t   t h e   w e a t h e r .   A n d   h e   a l l o w e d   y o u   t o   g o   a w a y   u n b u r d e n e d   b y   a n y   b o t t l e   o f   h a i r - f o o d . 
 
 
 
   I t   i s   p o s s i b l e ,   t o o ,   t h a t ,   b e i n g   t h e r e ,   y o u   d e c i d e d   t h a t   y o u   m i g h t   a s   w e l l   g o   t h e   w h o l e   h o g   a n d   b e   m a n i c u r e d   a t   t h e   s a m e   t i m e . 
 
 
 
   I t   i s   n o t   u n l i k e l y ,   m o r e o v e r ,   t h a t   w h e n   y o u   h a d   g o t   o v e r   t h e   f i r s t   s h o c k   o f   f i n d i n g   y o u r   h a n d s   s o   u n e x p e c t e d l y   l a r g e   a n d   r e d ,   y o u   f e l t   d i s p o s e d   t o   c h a t   w i t h   t h e   y o u n g   l a d y   w h o   l o o k e d   a f t e r   t h a t   b r a n c h   o f   t h e   b u s i n e s s .   I n   y o u r   g e n i a l   w a y   y o u   m a y   h a v e   p e r m i t t e d   a   n o t e   o f   g a y   ( b u t   g e n t l e m a n l y )   b a d i n a g e   t o   c r e e p   i n t o   y o u r   e n d   o f   t h e   d i a l o g u e . 
 
 
 
   I n   w h i c h   c a s e ,   i f   y o u   h a d   r a i s e d   y o u r   e y e s   t o   t h e   m i r r o r ,   y o u   w o u l d   c e r t a i n l y   h a v e   o b s e r v e d   a   m a r k e d   i n c r e a s e   o f   g l o o m   i n   t h e   d e m e a n o u r   o f   t h e   y o u n g   m a n   a t t e n d i n g   t o   y o u r   a p e x .   H e   t o o k   n o   o f f i c i a l   n o t i c e   o f   t h e   m a t t e r .   A   q u i c k   f r o w n .   A   t i g h t e n i n g   o f   t h e   l i p s .   N o t h i n g   m o r e .   J e a l o u s   a s   A r t h u r   W e l s h   w a s   o f   a l l   w h o   i n f l i c t e d   g a y   b a d i n a g e ,   h o w e v e r   g e n t l e m a n l y ,   o n   M a u d   P e t e r s ,   h e   n e v e r   f o r g o t   t h a t   h e   w a s   a n   a r t i s t .   N e v e r ,   e v e n   i n   h i s   b l a c k e s t   m o m e n t s ,   h a d   h e   y i e l d e d   t o   t h e   t e m p t a t i o n   t o   d i g   t h e   p o i n t   o f   t h e   s c i s s o r s   t h e   m e r e s t   f r a c t i o n   o f   a n   i n c h   i n t o   a   c l i e n t ' s   s k u l l . 
 
 
 
   B u t   M a u d ,   w h o   s a w ,   w o u l d   u n d e r s t a n d .   A n d ,   i f   t h e   c u s t o m e r   w a s   a n   o b s e r v a n t   m a n ,   h e   w o u l d   n o t i c e   t h a t   h e r   r e p l i e s   a t   t h a t   j u n c t u r e   b e c a m e   s o m e w h a t   a b s e n t ,   h e r   s m i l e   a   l i t t l e   m e c h a n i c a l . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   J e a l o u s y ,   a c c o r d i n g   t o   a n   e m i n e n t   a u t h o r i t y ,   i s   t h e   ' h y d r a   o f   c a l a m i t i e s ,   t h e   s e v e n f o l d   d e a t h ' .   A r t h u r   W e l s h ' s   w a s   a l l   t h a t   a n d   a   b i t   o v e r .   I t   w a s   a   c o n s t a n t   s h a d o w   o n   M a u d ' s   h a p p i n e s s .   N o   f a i r - m i n d e d   g i r l   o b j e c t s   t o   a   c e r t a i n   t i n g e   o f   j e a l o u s y .   K e p t   w i t h i n   p r o p e r   b o u n d s ,   i t   i s   a   c o m p l i m e n t ;   i t   m a k e s   f o r   p i q u a n c y ;   i t   i s   t h e   g i n   i n   t h e   g i n g e r - b e e r   o f   d e v o t i o n .   B u t   i t   s h o u l d   b e   a   c o n d i m e n t ,   n o t   a   f l u i d . 
 
 
 
   I t   w a s   t h e   u n f a i r n e s s   o f   t h e   t h i n g   w h i c h   h u r t   M a u d .   H e r   c o n s c i e n c e   w a s   c l e a r .   S h e   k n e w   g i r l s - - s e v e r a l   g i r l s - - w h o   g a v e   t h e   y o u n g   m e n   w i t h   w h o m   t h e y   w a l k e d   o u t   a m p l e   e x c u s e   f o r   b e i n g   p e r f e c t   O t h e l l o s .   I f   s h e   h a d   e v e r   f l i r t e d   o n   t h e   o p e n   b e a c h   w i t h   t h e   b a r i t o n e   o f   t h e   t r o u p e   o f   p i e r r o t s ,   l i k e   J a n e   O d d y ,   s h e   c o u l d   h a v e   e x c u s e d   A r t h u r ' s   a t t i t u d e .   I f ,   l i k e   P a u l i n e   D i c e y ,   s h e   h a d   r o l l e r - s k a t e d   f o r   a   s o l i d   h o u r   w i t h   a   b l a c k - m o u s t a c h e d   s t r a n g e r   w h i l e   h e r   f i a n c e   f l o u n d e r e d   i n   M u g ' s   A l l e y   s h e   c o u l d   h a v e   u n d e r s t o o d   h i s   f r o w n i n g   d i s a p p r o v i n g l y .   B u t   s h e   w a s   n o t   l i k e   P a u l i n e .   S h e   s c o r n e d   t h e   c o q u e t r i e s   o f   J a n e .   A r t h u r   w a s   t h e   c e n t r e   o f   h e r   w o r l d ,   a n d   h e   k n e w   i t .   E v e r   s i n c e   t h e   r a i n y   e v e n i n g   w h e n   h e   h a d   s h e l t e r e d   h e r   u n d e r   h i s   u m b r e l l a   t o   h e r   T u b e   s t a t i o n ,   h e   h a d   k n o w n   p e r f e c t l y   w e l l   h o w   t h i n g s   w e r e   w i t h   h e r .   A n d   y e t   j u s t   b e c a u s e ,   i n   a   s t r i c t l y   b u s i n e s s - l i k e   w a y ,   s h e   w a s   c i v i l   t o   h e r   c u s t o m e r s ,   h e   m u s t   s c o w l   a n d   b i t e   h i s   l i p   a n d   b e h a v e   g e n e r a l l y   a s   i f   i t   h a d   b e e n   b r o u g h t   t o   h i s   n o t i c e   t h a t   h e   h a d   b e e n   n u r t u r i n g   a   s e r p e n t   i n   h i s   b o s o m .   I t   w a s   w o r s e   t h a n   w i c k e d - - i t   w a s   u n p r o f e s s i o n a l . 
 
 
 
   S h e   r e m o n s t r a t e d   w i t h   h i m . 
 
 
 
   ' I t   i s n ' t   f a i r , '   s h e   s a i d ,   o n e   m o r n i n g   w h e n   t h e   r u s h   o f   c u s t o m e r s   h a d   c e a s e d   a n d   t h e y   h a d   t h e   s h o p   t o   t h e m s e l v e s . 
 
 
 
   M a t t e r s   h a d   b e e n   w o r s e   t h a n   u s u a l   t h a t   m o r n i n g .   A f t e r   d a y s   o f   r a i n   a n d   g r e y n e s s   t h e   w e a t h e r   h a d   t u r n e d   o v e r   a   n e w   l e a f .   T h e   s u n   g l i n t e d   a m o n g   t h e   b o t t l e s   o f   U n f a i l i n g   L o t i o n   i n   t h e   w i n d o w ,   a n d   e v e r y t h i n g   i n   t h e   w o r l d   s e e m e d   t o   h a v e   r e l a x e d   a n d   b e c o m e   c h e e r f u l .   U n f o r t u n a t e l y ,   e v e r y t h i n g   h a d   i n c l u d e d   t h e   c u s t o m e r s .   D u r i n g   t h e   l a s t   f e w   d a y s   t h e y   h a d   t a k e n   t h e i r   s e a t s   i n   m o i s t   g l o o m ,   a n d ,   b r o o d i n g   o v e r   t h e   p r o s p e c t   o f   c o m i n g   c o l d s   i n   t h e   h e a d ,   h a d   h a d   l i t t l e   t h a t   w a s   p l e a s a n t   t o   s a y   t o   t h e   d i v i n i t y   w h o   w a s   s h a p i n g   t h e i r   e n d s .   B u t   t o d a y   i t   h a d   b e e n   d i f f e r e n t .   W a r m   a n d   h a p p y ,   t h e y   h a d   b u b b l e d   o v e r   w i t h   g a y   s m a l l - t a l k . 
 
 
 
   ' I t   i s n ' t   f a i r , '   s h e   r e p e a t e d . 
 
 
 
   A r t h u r ,   w h o   w a s   s t r o p p i n g   a   r a z o r   a n d   w h i s t l i n g   t u n e l e s s l y ,   r a i s e d   h i s   e y e b r o w s .   H i s   m a n n e r   w a s   f r o s t y . 
 
 
 
   ' I   f a i l   t o   u n d e r s t a n d   y o u r   m e a n i n g , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' Y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n .   D o   y o u   t h i n k   I   d i d n ' t   s e e   y o u   f r o w n i n g   w h e n   I   w a s   d o i n g   t h a t   g e n t l e m a n ' s   n a i l s ? ' 
 
 
 
   T h e   a l l u s i o n   w a s   t o   t h e   c l i e n t   w h o   h a d   j u s t   l e f t - - a   j o v i a l   i n d i v i d u a l   w i t h   a   r e d   f a c e ,   w h o   c e r t a i n l y   h a d   m a d e   M a u d   g i g g l e   a   g o o d   d e a l .   A n d   w h y   n o t ?   I f   a   g e n t l e m a n   t e l l s   r e a l l y   f u n n y   s t o r i e s ,   w h a t   h a r m   i s   t h e r e   i n   g i g g l i n g ?   Y o u   h a d   t o   b e   p l e a s a n t   t o   p e o p l e .   I f   y o u   s n u b b e d   c u s t o m e r s ,   w h a t   h a p p e n e d ?   W h y ,   s o o n e r   o r   l a t e r ,   i t   g o t   r o u n d   t o   t h e   b o s s ,   a n d   t h e n   w h e r e   w e r e   y o u ?   B e s i d e s ,   i t   w a s   n o t   a s   i f   t h e   r e d - f a c e d   c u s t o m e r   h a d   b e e n   r u d e .   W r i t e   d o w n   o n   p a p e r   w h a t   h e   h a d   s a i d   t o   h e r ,   a n d   n o b o d y   c o u l d   o b j e c t   t o   i t .   W r i t e   d o w n   o n   p a p e r   w h a t   s h e   h a d   s a i d   t o   h i m ,   a n d   y o u   c o u l d n ' t   o b j e c t   t o   t h a t   e i t h e r .   I t   w a s   j u s t   A r t h u r ' s   s i l l i n e s s . 
 
 
 
   S h e   t o s s e d   h e r   h e a d . 
 
 
 
   ' I   a m   g r a t i f i e d , '   s a i d   A r t h u r ,   p o n d e r o u s l y - - i n   h a p p i e r   m o m e n t s   M a u d   h a d   a d m i r e d   h i s   g i f t   o f   l a n g u a g e ;   h e   r e a d   a   g r e a t   d e a l :   e n c y c l o p e d i a s   a n d   p a p e r s   a n d   t h i n g s - - ' I   a m   g r a t i f i e d   t o   f i n d   t h a t   y o u   h a d   t i m e   t o   b e s t o w   a   g l a n c e   o n   m e .   Y o u   a p p e a r e d   a b s o r b e d . ' 
 
 
 
   M a u d   s n i f f e d   u n h a p p i l y .   S h e   h a d   m e a n t   t o   b e   c o l d   a n d   d i g n i f i e d   t h r o u g h o u t   t h e   c o n v e r s a t i o n ,   b u t   t h e   s e n s e   o f   h e r   w r o n g s   w a s   b e g i n n i n g   t o   b e   t o o   m u c h   f o r   h e r .   A   l a r g e   t e a r   s p l a s h e d   o n   t o   h e r   t r a y   o f   o r a n g e - s t i c k s .   S h e   w i p e d   i t   a w a y   w i t h   t h e   c h a m o i s   l e a t h e r . 
 
 
 
   ' I t   i s n ' t   f a i r , '   s h e   s o b b e d .   ' I t   i s n ' t .   Y o u   k n o w   I   c a n ' t   h e l p   i t   i f   g e n t l e m e n   t a l k   a n d   j o k e   w i t h   m e .   Y o u   k n o w   i t ' s   a l l   i n   t h e   d a y ' s   w o r k .   I ' m   e x p e c t e d   t o   b e   c i v i l   t o   g e n t l e m e n   w h o   c o m e   i n   t o   h a v e   t h e i r   h a n d s   d o n e .   S i l l y   I   s h o u l d   l o o k   s i t t i n g   a s   i f   I ' d   s w a l l o w e d   a   p o k e r .   I   d o   t h i n k   y o u   m i g h t   u n d e r s t a n d ,   A r t h u r ,   y o u   b e i n g   i n   t h e   p r o f e s s i o n   y o u r s e l f . ' 
 
 
 
   H e   c o u g h e d . 
 
 
 
   ' I t   i s n ' t   s o   m u c h   t h a t   y o u   t a l k   t o   t h e m   a s   t h a t   y o u   s e e m   t o   l i k e - - ' 
 
 
 
   H e   s t o p p e d .   M a u d ' s   d i g n i t y   h a d   m e l t e d   c o m p l e t e l y .   H e r   f a c e   w a s   b u r i e d   i n   h e r   a r m s .   S h e   d i d   n o t   c a r e   i f   a   m i l l i o n   c u s t o m e r s   c a m e   i n ,   a l l   a t   t h e   s a m e   t i m e . 
 
 
 
   ' M a u d ! ' 
 
 
 
   S h e   h e a r d   h i m   m o v i n g   t o w a r d s   h e r ,   b u t   s h e   d i d   n o t   l o o k   u p .   T h e   n e x t   m o m e n t   h i s   a r m s   w e r e   r o u n d   h e r ,   a n d   h e   w a s   b a b b l i n g . 
 
 
 
   A n d   a   c u s t o m e r ,   p u s h i n g   o p e n   t h e   d o o r   u n n o t i c e d   t w o   m i n u t e s   l a t e r ,   r e t i r e d   h u r r i e d l y   t o   g e t   s h a v e d   e l s e w h e r e ,   d o u b t i n g   w h e t h e r   A r t h u r ' s   m i n d   w a s   o n   h i s   j o b . 
 
 
 
   F o r   a   t i m e   t h i s   l i t t l e   t h u n d e r s t o r m   u n d o u b t e d l y   c l e a r e d   t h e   a i r .   F o r   a   d a y   o r   t w o   M a u d   w a s   h a p p i e r   t h a n   s h e   e v e r   r e m e m b e r e d   t o   h a v e   b e e n .   A r t h u r ' s   b e h a v i o u r   w a s   u n e x c e p t i o n a b l e .   H e   b o u g h t   h e r   a   w r i s t - w a t c h - -   l i g h t   b r o w n   l e a t h e r ,   v e r y   s m a r t .   H e   g a v e   h e r   s o m e   c h o c o l a t e s   t o   e a t   i n   t h e   T u b e .   H e   e n t e r t a i n e d   h e r   w i t h   a m a z i n g   s t a t i s t i c s ,   c u l l e d   f r o m   t h e   w e e k l y   p a p e r   w h i c h   h e   b o u g h t   o n   T u e s d a y s .   H e   w a s ,   i n   s h o r t ,   t h e   p e r f e c t   l o v e r .   O n   t h e   s e c o n d   d a y   t h e   r e d - f a c e d   m a n   c a m e   i n   a g a i n .   A r t h u r   j o i n e d   i n   t h e   l a u g h t e r   a t   h i s   s t o r i e s .   E v e r y t h i n g   s e e m e d   i d e a l . 
 
 
 
   I t   c o u l d   n o t   l a s t .   G r a d u a l l y   t h i n g s   s l i p p e d   b a c k   i n t o   t h e   o l d   r o u t i n e .   M a u d ,   l o o k i n g   u p   f r o m   h e r   w o r k ,   w o u l d   s e e   t h e   f r o w n   a n d   t h e   b i t t e n   l i p .   S h e   b e g a n   a g a i n   t o   f e e l   u n c o m f o r t a b l e   a n d   s e l f - c o n s c i o u s   a s   s h e   w o r k e d .   S o m e t i m e s   t h e i r   c o n v e r s a t i o n   o n   t h e   w a y   t o   t h e   T u b e   w a s   a l m o s t   f o r m a l . 
 
 
 
   I t   w a s   u s e l e s s   t o   s a y   a n y t h i n g .   S h e   h a d   a   w h o l e s o m e   h o r r o r   o f   b e i n g   o n e   o f   t h o s e   w o m e n   w h o   n a g g e d ;   a n d   s h e   f e l t   t h a t   t o   c o m p l a i n   a g a i n   w o u l d   a m o u n t   t o   n a g g i n g .   S h e   t r i e d   t o   p u t   t h e   t h i n g   o u t   o f   h e r   m i n d ,   b u t   i t   i n s i s t e d   o n   s t a y i n g   t h e r e .   I n   a   w a y   s h e   u n d e r s t o o d   h i s   f e e l i n g s .   H e   l o v e d   h e r   s o   m u c h ,   s h e   s u p p o s e d ,   t h a t   h e   h a t e d   t h e   i d e a   o f   h e r   e x c h a n g i n g   a   s i n g l e   w o r d   w i t h   a n o t h e r   m a n .   T h i s ,   i n   t h e   a b s t r a c t ,   w a s   g r a t i f y i n g ;   b u t   i n   p r a c t i c e   i t   d i s t r e s s e d   h e r .   S h e   w i s h e d   s h e   w e r e   s o m e   s o r t   o f   f o r e i g n e r ,   s o   t h a t   n o b o d y   c o u l d   t a l k   t o   h e r .   B u t   t h e n   t h e y   w o u l d   l o o k   a t   h e r ,   a n d   t h a t   p r o b a b l y   w o u l d   p r o d u c e   m u c h   t h e   s a m e   r e s u l t s .   I t   w a s   a   h a r d   w o r l d   f o r   a   g i r l . 
 
 
 
   A n d   t h e n   t h e   s t r a n g e   t h i n g   h a p p e n e d .   A r t h u r   r e f o r m e d .   O n e   m i g h t   a l m o s t   s a y   t h a t   h e   r e f o r m e d   w i t h   a   j e r k .   I t   w a s   a   p a r a l l e l   c a s e   t o   t h o s e   s u d d e n   c o n v e r s i o n s   a t   W e l s h   r e v i v a l   m e e t i n g s .   O n   M o n d a y   e v e n i n g   h e   h a d   b e e n   a t   h i s   w o r s t .   O n   t h e   f o l l o w i n g   m o r n i n g   h e   w a s   a   c h a n g e d   m a n .   N o t   e v e n   a f t e r   t h e   o r i g i n a l   t h u n d e r s t o r m   h a d   h e   b e e n   m o r e   d o c i l e .   M a u d   c o u l d   n o t   b e l i e v e   t h a t   f i r s t .   T h e   l i p ,   o n c e   b i t t e n ,   w a s   s t r e t c h e d   i n   a   s m i l e .   S h e   l o o k e d   f o r   t h e   f r o w n .   I t   w a s   n o t   t h e r e . 
 
 
 
   N e x t   d a y   i t   w a s   t h e   s a m e ;   a n d   t h e   d a y   a f t e r   t h a t .   W h e n   a   w e e k   h a d   g o n e   b y ,   a n d   s t i l l   t h e   i m p r o v e m e n t   w a s   m a i n t a i n e d ,   M a u d   f e l t   t h a t   s h e   m i g h t   n o w   l o o k   u p o n   i t   a s   p e r m a n e n t .   A   g r e a t   l o a d   s e e m e d   t o   h a v e   b e e n   t a k e n   o f f   h e r   m i n d .   S h e   r e v i s e d   h e r   v i e w s   o n   t h e   w o r l d .   I t   w a s   a   v e r y   g o o d   w o r l d ,   q u i t e   o n e   o f   t h e   b e s t ,   w i t h   A r t h u r   b e a m i n g   u p o n   i t   l i k e   a   s u n . 
 
 
 
   A   n u m b e r   o f   e m i n e n t   p o e t s   a n d   e s s a y i s t s ,   i n   t h e   c o u r s e   o f   t h e   l a s t   f e w   c e n t u r i e s ,   h a v e   r e c o r d e d ,   i n   t h e i r   s e v e r a l   w a y s ,   t h e i r   o p i n i o n   t h a t   o n e   c a n   h a v e   t o o   m u c h   o f   a   g o o d   t h i n g .   T h e   t r u t h   a p p l i e s   e v e n   t o   s u c h   a   g o o d   t h i n g   a s   a b s e n c e   o f   j e a l o u s y .   L i t t l e   b y   l i t t l e   M a u d   b e g a n   t o   g r o w   u n e a s y .   I t   b e g a n   t o   c o m e   h o m e   t o   h e r   t h a t   s h e   p r e f e r r e d   t h e   o l d   A r t h u r ,   o f   t h e   s c o w l   a n d   t h e   g n a w e d   l i p .   O f   h i m   s h e   h a d   a t   l e a s t   b e e n   s u r e .   W h a t e v e r   d i s c o m f o r t   s h e   m a y   h a v e   s u f f e r e d   f r o m   h i s   s p i r i t e d   i m i t a t i o n s   o f   O t h e l l o ,   a t   a n y   r a t e   t h e y   h a d   p r o v e d   t h a t   h e   l o v e d   h e r .   S h e   w o u l d   h a v e   a c c e p t e d   g l a d l y   a n   e q u a l   a m o u n t   o f   d i s c o m f o r t   n o w   i n   e x c h a n g e   f o r   t h e   s a m e   c e r t a i n t y .   S h e   c o u l d   n o t   r e a d   t h i s   n e w   A r t h u r .   H i s   t h o u g h t s   w e r e   a   c l o s e d   b o o k .   S u p e r f i c i a l l y ,   h e   w a s   a l l   t h a t   s h e   c o u l d   h a v e   w i s h e d .   H e   s t i l l   c o n t i n u e d   t o   e s c o r t   h e r   t o   t h e   T u b e ,   t o   b u y   h e r   o c c a s i o n a l   p r e s e n t s ,   t o   t a p ,   w h e n   c o n v e r s i n g ,   t h e   p l e a s a n t l y   s e n t i m e n t a l   v e i n .   B u t   n o w   t h e s e   t h i n g s   w e r e   n o t   e n o u g h .   H e r   h e a r t   w a s   t r o u b l e d .   H e r   t h o u g h t s   f r i g h t e n e d   h e r .   T h e   l i t t l e   b l a c k   i m p   a t   t h e   b a c k   o f   h e r   m i n d   k e p t   w h i s p e r i n g   a n d   w h i s p e r i n g ,   t i l l   a t   l a s t   s h e   w a s   f o r c e d   t o   l i s t e n .   ' H e ' s   t i r e d   o f   y o u .   H e   d o e s n ' t   l o v e   y o u   a n y   m o r e .   H e ' s   t i r e d   o f   y o u . ' 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I t   i s   n o t   e v e r y b o d y   w h o ,   i n   t i m e s   o f   m e n t a l   s t r e s s ,   c a n   f i n d   r e a d y   t o   h a n d   a m o n g   h i s   o r   h e r   p e r s o n a l   a c q u a i n t a n c e s   a n   e x p e r t   c o u n s e l l o r ,   p r e p a r e d   a t   a   m o m e n t ' s   n o t i c e   t o   l i s t e n   w i t h   s y m p a t h y   a n d   a d v i s e   w i t h   t a c t   a n d   s k i l l .   E v e r y o n e ' s   w o r l d   i s   f u l l   o f   f r i e n d s ,   r e l a t i v e s ,   a n d   o t h e r s ,   w h o   w i l l   g i v e   a d v i c e   o n   a n y   s u b j e c t   t h a t   m a y   b e   p r e s e n t e d   t o   t h e m ;   b u t   t h e r e   a r e   c r i s e s   i n   l i f e   w h i c h   c a n n o t   b e   l e f t   t o   t h e   a m a t e u r .   I t   i s   t h e   a i m   o f   a   c e r t a i n   w i d e l y   r e a d   c l a s s   o f   p a p e r   t o   f i l l   t h i s   v o i d . 
 
 
 
   O f   t h i s   c l a s s   F i r e s i d e   C h a t   w a s   o n e   o f   t h e   b e s t - k n o w n   r e p r e s e n t a t i v e s .   I n   e x c h a n g e   f o r   o n e   p e n n y   i t s   f i v e   h u n d r e d   t h o u s a n d   r e a d e r s   r e c e i v e d   e v e r y   w e e k   a   s e r i a l   s t o r y   a b o u t   l i f e   i n   h i g h e s t   c i r c l e s ,   a   s h o r t   s t o r y   p a c k e d   w i t h   h e a r t - i n t e r e s t ,   a r t i c l e s   o n   t h e   r e m o v a l   o f   s t a i n s   a n d   t h e   b e s t   m e t h o d   o f   c o p i n g   w i t h   t h e   c o l d   m u t t o n ,   a n e c d o t e s   o f   R o y a l t y ,   p h o t o g r a p h s   o f   p e e r e s s e s ,   h i n t s   o n   d r e s s ,   c h a t s   a b o u t   b a b y ,   b r i e f   b u t   p o i n t e d   d i a l o g u e s   b e t w e e n   B l o g s o n   a n d   S n o g s o n ,   p o e m s ,   G r e a t   T h o u g h t s   f r o m   t h e   D e a d   a n d   B r a i n y ,   h a l f - h o u r s   i n   t h e   e d i t o r ' s   c o s y   s a n c t u m ,   a   s l a b   o f   b r o w n   p a p e r ,   a n d - - t h e   j o u r n a l ' s   l e a d i n g   f e a t u r e - - A d v i c e   o n   M a t t e r s   o f   t h e   H e a r t .   T h e   w e e k l y   c o n t r i b u t i o n   o f   t h e   a d v i c e   s p e c i a l i s t   o f   F i r e s i d e   C h a t ,   e n t i t l e d   ' I n   t h e   C o n s u l t i n g   R o o m ,   b y   D r   C u p i d ' ,   w a s   m a d e   u p   m a i n l y   o f   A n s w e r s   t o   C o r r e s p o n d e n t s .   H e   a f f e c t e d   t h e   b e d s i d e   m a n n e r   o f   t h e   k i n d ,   b r e e z y   o l d   p h y s i c i a n ;   a n d   p r o b a b l y   g a v e   a   g o o d   d e a l   o f   c o m f o r t .   A t   a n y   r a t e ,   h e   a l w a y s   s e e m e d   t o   h a v e   p l e n t y   o f   c a s e s   o n   h i s   h a n d s . 
 
 
 
   I t   w a s   t o   t h i s   e x p e r t   t h a t   M a u d   t o o k   h e r   t r o u b l e .   S h e   h a d   b e e n   a   r e g u l a r   r e a d e r   o f   t h e   p a p e r   f o r   s e v e r a l   y e a r s ;   a n d   h a d ,   i n d e e d ,   c o n s u l t e d   t h e   g r e a t   m a n   o n c e   b e f o r e ,   w h e n   h e   h a d   r e p l i e d   f a v o u r a b l y   t o   h e r   q u e r y   a s   t o   w h e t h e r   i t   w o u l d   b e   r i g h t   f o r   h e r   t o   a c c e p t   c a r a m e l s   f r o m   A r t h u r ,   t h e n   a l m o s t   a   s t r a n g e r .   I t   w a s   o n l y   n a t u r a l   t h a t   s h e   s h o u l d   g o   t o   h i m   n o w ,   i n   a n   e v e n   g r e a t e r   d i l e m m a .   T h e   l e t t e r   w a s   n o t   e a s y   t o   w r i t e ,   b u t   s h e   f i n i s h e d   i t   a t   l a s t ;   a n d ,   a f t e r   a n   a n x i o u s   i n t e r v a l ,   j u d g e m e n t   w a s   d e l i v e r e d   a s   f o l l o w s : 
 
 
 
   ' W e l l ,   w e l l ,   w e l l !   B l e s s   m y   s o u l ,   w h a t   i s   a l l   t h i s ?   M .   P .   w r i t e s   m e : 
 
 
 
   ' I   a m   a   y o u n g   l a d y ,   a n d   u n t i l   r e c e n t l y   w a s   v e r y ,   v e r y   h a p p y ,   e x c e p t   t h a t   m y   f i a n c e ,   t h o u g h   t r u l y   l o v i n g   m e ,   w a s   o f   a   v e r y   j e a l o u s   d i s p o s i t i o n ,   t h o u g h   I   a m   s u r e   I   g a v e   h i m   n o   c a u s e .   H e   w o u l d   s c o w l   w h e n   I   s p o k e   t o   a n y   o t h e r   m a n ,   a n d   t h i s   u s e d   t o   m a k e   m e   u n h a p p y .   B u t   f o r   s o m e   t i m e   n o w   h e   h a s   q u i t e   c h a n g e d ,   a n d   d o e s   n o t   s e e m   t o   m i n d   a t   a l l ,   a n d   t h o u g h   a t   f i r s t   t h i s   m a d e   m e   f e e l   h a p p y ,   t o   t h i n k   t h a t   h e   h a d   g o t   o v e r   h i s   j e a l o u s y ,   I   n o w   f e e l   u n h a p p y   b e c a u s e   I   a m   b e g i n n i n g   t o   b e   a f r a i d   t h a t   h e   n o   l o n g e r   c a r e s   f o r   m e .   D o   y o u   t h i n k   t h i s   i s   s o ,   a n d   w h a t   o u g h t   I   t o   d o ? ' 
 
 
 
   ' M y   d e a r   y o u n g   l a d y ,   I   s h o u l d   l i k e   t o   b e   a b l e   t o   r e a s s u r e   y o u ;   b u t   i t   i s   k i n d e s t   s o m e t i m e s ,   y o u   k n o w ,   t o   b e   c a n d i d ,   h o w e v e r   i t   m a y   h u r t .   I t   h a s   b e e n   m y   e x p e r i e n c e   t h a t ,   w h e n   j e a l o u s y   f l i e s   o u t   o f   t h e   w i n d o w ,   i n d i f f e r e n c e   c o m e s   i n   a t   t h e   d o o r .   I n   t h e   o l d   d a y s   a   k n i g h t   w o u l d   j o u s t   f o r   t h e   l o v e   o f   a   l a d y e ,   r i s k i n g   p h y s i c a l   i n j u r y   r a t h e r   t h a n   p e r m i t   o t h e r s   t o   r i v a l   h i m   i n   h e r   a f f e c t i o n s .   I   t h i n k ,   M .   P . ,   t h a t   y o u   s h o u l d   e n d e a v o u r   t o   d i s c o v e r   t h e   t r u e   s t a t e   o f   y o u r   f i a n c e ' s   f e e l i n g s .   I   d o   n o t ,   o f   c o u r s e ,   a d v o c a t e   a n y t h i n g   i n   t h e   s h a p e   o f   u n w o m a n l y   b e h a v i o u r ,   o f   w h i c h   I   a m   s u r e ,   m y   d e a r   y o u n g   l a d y ,   y o u   a r e   i n c a p a b l e ;   b u t   I   t h i n k   t h a t   y o u   s h o u l d   c e r t a i n l y   t r y   t o   p i q u e   y o u r   f i a n c e ,   t o   t e s t   h i m .   A t   y o u r   n e x t   b a l l ,   f o r   i n s t a n c e ,   r e f u s e   h i m   a   c e r t a i n   n u m b e r   o f   d a n c e s ,   o n   t h e   p l e a   t h a t   y o u r   p r o g r a m m e   i s   f u l l .   A t   g a r d e n - p a r t i e s ,   a t - h o m e s ,   a n d   s o   o n ,   e x h i b i t   p l e a s u r e   i n   t h e   s o c i e t y   a n d   c o n v e r s a t i o n   o f   o t h e r   g e n t l e m e n ,   a n d   m a r k   h i s   d e m e a n o u r   a s   y o u   d o   s o .   T h e s e   l i t t l e   t e s t s   s h o u l d   s e r v e   e i t h e r   t o   r e l i e v e   y o u r   a p p r e h e n s i o n s ,   p r o v i d e d   t h e y   a r e   g r o u n d l e s s ,   o r   t o   s h o w   y o u   t h e   t r u t h .   A n d ,   a f t e r   a l l ,   i f   i t   i s   t h e   t r u t h ,   i t   m u s t   b e   f a c e d ,   m u s t   i t   n o t ,   M .   P . ? ' 
 
 
 
   B e f o r e   t h e   e n d   o f   t h e   d a y   M a u d   k n e w   t h e   w h o l e   p a s s a g e   b y   h e a r t .   T h e   m o r e   h e r   m i n d   d w e l t   o n   i t ,   t h e   m o r e   c l e a r l y   d i d   i t   s e e m   t o   e x p r e s s   w h a t   s h e   h a d   f e l t   b u t   c o u l d   n o t   p u t   i n t o   w o r d s .   T h e   p o i n t   a b o u t   j o u s t i n g   s t r u c k   h e r   a s   p a r t i c u l a r l y   w e l l   t a k e n .   S h e   h a d   l o o k e d   u p   ' j o u s t '   i n   t h e   d i c t i o n a r y ,   a n d   i t   s e e m e d   t o   h e r   t h a t   i n   t h e s e   f e w   w o r d s   w a s   c o n t a i n e d   t h e   k e r n e l   o f   h e r   t r o u b l e .   I n   t h e   o l d   d a y s ,   i f   a n y   m a n   h a d   a t t e m p t e d   t o   r i v a l   h i m   i n   h e r   a f f e c t i o n s   ( o u t s i d e   b u s i n e s s   h o u r s ) ,   A r t h u r   w o u l d   u n d o u b t e d l y   h a v e   j o u s t e d - - a n d   j o u s t e d   w i t h   t h e   v i g o u r   o f   o n e   w h o   m e a n s   t o   m a k e   h i s   p r e s e n c e   f e l t .   N o w ,   i n   s i m i l a r   c i r c u m s t a n c e s ,   h e   w o u l d   p r o b a b l y   s t e p   a s i d e   p o l i t e l y ,   a s   w h o   s h o u l d   s a y ,   ' A f t e r   y o u ,   m y   d e a r   A l p h o n s e . ' 
 
 
 
   T h e r e   w a s   n o   t i m e   t o   l o s e .   A n   h o u r   a f t e r   h e r   f i r s t   p e r u s a l   o f   D r   C u p i d ' s   a d v i c e ,   M a u d   h a d   b e g u n   t o   a c t   u p o n   i t .   B y   t h e   t i m e   t h e   f i r s t   l u l l   i n   t h e   m o r n i n g ' s   w o r k   h a d   c o m e ,   a n d   t h e r e   w a s   a   c h a n c e   f o r   p r i v a t e   c o n v e r s a t i o n ,   s h e   h a d   i n v e n t e d   a n   i m a g i n a r y   y o u n g   m a n ,   a   s h a d o w y   L o t h a r i o ,   w h o ,   b e i n g   i n t r o d u c e d   i n t o   h e r   h o m e   o n   t h e   p r e v i o u s   S u n d a y   b y   h e r   b r o t h e r   H o r a c e ,   h a d   c a r r i e d   o n   i n   a   w a y   y o u   w o u l d n ' t   b e l i e v e ,   p a y i n g   a l l   m a n n e r   o f   c o m p l i m e n t s . 
 
 
 
   ' H e   s a i d   I   h a d   s u c h   w h i t e   h a n d s , '   s a i d   M a u d . 
 
 
 
   A r t h u r   n o d d e d ,   s t r o p p i n g   a   r a z o r   t h e   w h i l e .   H e   a p p e a r e d   t o   b e   b e a r i n g   t h e   r e v e l a t i o n s   w i t h   c o m p l e t e   f o r t i t u d e .   Y e t ,   o n l y   a   f e w   w e e k s   b e f o r e ,   a   c u s t o m e r ' s   c o m m e n t   o n   t h i s   s a m e   w h i t e n e s s   h a d   s t i r r e d   h i m   t o   h i s   d e p t h s . 
 
 
 
   ' A n d   t h i s   m o r n i n g - - w h a t   d o   y o u   t h i n k ?   W h y ,   h e   m e e t s   m e   a s   b o l d   a s   y o u   p l e a s e ,   a n d   g i v e s   m e   a   c a k e   o f   t o i l e t   s o a p .   L i k e   h i s   i m p u d e n c e ! ' 
 
 
 
   S h e   p a u s e d ,   h o p e f u l l y . 
 
 
 
   ' A l w a y s   u s e f u l ,   s o a p , '   s a i d   A r t h u r ,   p o l i t e l y   s e n t e n t i o u s . 
 
 
 
   ' L o v e l y   i t   w a s , '   w e n t   o n   M a u d ,   d u l l y   c o n s c i o u s   o f   f a i l u r e ,   b u t   s t i p p l i n g   i n   l i k e   a n   a r t i s t   t h e   l i t t l e   t o u c h e s   w h i c h   g i v e   a t m o s p h e r e   a n d   v e r i s i m i l i t u d e   t o   a   s t o r y .   ' A l l   s c e n t e d .   H o r a c e   w i l l   t e a s e   m e   a b o u t   i t ,   I   c a n   t e l l   y o u . ' 
 
 
 
   S h e   p a u s e d .   S u r e l y   h e   m u s t - - W h y ,   a   s e a - a n e m o n e   w o u l d   b e   t o r n   w i t h   j e a l o u s y   a t   s u c h   a   t a l e . 
 
 
 
   A r t h u r   d i d   n o t   e v e n   w i n c e .   H e   w a s   c h a r m i n g   a b o u t   i t .   T h o u g h t   i t   v e r y   k i n d   o f   t h e   y o u n g   f e l l o w .   D i d n ' t   b l a m e   h i m   f o r   b e i n g   s t r u c k   b y   t h e   w h i t e n e s s   o f   h e r   h a n d s .   T o u c h e d   o n   t h e   h i s t o r y   o f   s o a p ,   w h i c h   h e   h a p p e n e d   t o   h a v e   b e e n   r e a d i n g   u p   i n   t h e   e n c y c l o p e d i a   a t   t h e   f r e e   l i b r a r y .   A n d   b e h a v e d   a l t o g e t h e r   i n   s u c h   a   t h o r o u g h l y   g e n t l e m a n l y   f a s h i o n   t h a t   M a u d   s t a y e d   a w a k e   h a l f   t h e   n i g h t ,   c r y i n g . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I f   M a u d   h a d   w a i t e d   a n o t h e r   t w e n t y - f o u r   h o u r s   t h e r e   w o u l d   h a v e   b e e n   n o   n e e d   f o r   h e r   t o   h a v e   t a x e d   h e r   p o w e r s   o f   i n v e n t i o n ,   f o r   o n   t h e   f o l l o w i n g   d a y   t h e r e   e n t e r e d   t h e   s h o p   a n d   h e r   l i f e   a   y o u n g   m a n   w h o   w a s   n o t   i m a g i n a r y - - a   L o t h a r i o   o f   f l e s h   a n d   b l o o d .   H e   m a d e   h i s   e n t r y   w i t h   t h a t   a i r   o f   h a v i n g   b o u g h t   m o s t   o f   t h e   n e i g h b o u r i n g   p r o p e r t y   w h i c h   b e l o n g s   e x c l u s i v e l y   t o   m i n o r   a c t o r s ,   m e n   o f   w e i g h t   o n   t h e   S t o c k   E x c h a n g e ,   a n d   A m e r i c a n   p r o f e s s i o n a l   p u g i l i s t s . 
 
 
 
   M r   ' S k i p p e r '   S h u t e   b e l o n g e d   t o   t h e   l a s t - n a m e d   o f   t h e   t h r e e   c l a s s e s .   H e   h a d   a r r i v e d   i n   E n g l a n d   t w o   m o n t h s   p r e v i o u s l y   f o r   t h e   p u r p o s e   o f   h o l d i n g   a   c o n f e r e n c e   a t   e i g h t - s t o n e   f o u r   w i t h   o n e   J o s e p h   E d w a r d e s ,   t o   s e t t l e   a   q u e s t i o n   o f   s u p e r i o r i t y   a t   t h a t   w e i g h t   w h i c h   h a d   b e e n   v e x i n g   t h e   s p o r t i n g   p u b l i c   o f   t w o   c o u n t r i e s   f o r   o v e r   a   y e a r .   H a v i n g   s u c c e s s f u l l y   o u t - a r g u e d   M r   E d w a r d e s ,   m a i n l y   b y   m e a n s   o f   s t r e n u o u s   w o r k   i n   t h e   c l i n c h e s ,   h e   w a s   n o w   o n   t h e   e v e   o f   s t a r t i n g   o n   a   l u c r a t i v e   m u s i c - h a l l   t o u r   w i t h   h i s   c e l e b r a t e d   i n a u d i b l e   m o n o l o g u e .   A s   a   r e s u l t   o f   t h e s e   t h i n g s   h e   w a s   f e e l i n g   v e r y ,   v e r y   p l e a s e d   w i t h   t h e   w o r l d   i n   g e n e r a l ,   a n d   w i t h   M r   S k i p p e r   S h u t e   i n   p a r t i c u l a r .   A n d   w h e n   M r   S h u t e   w a s   p l e a s e d   w i t h   h i m s e l f   h i s   m a n n e r   w a s   a p t   t o   b e   o f   t h e   b r e e z i e s t . 
 
 
 
   H e   b r e e z e d   i n t o   t h e   s h o p ,   t o o k   a   s e a t ,   a n d ,   h a v i n g   c a s t   a n   e x p e r i e n c e d   e y e   a t   M a u d ,   a n d   f o u n d   h e r   p l e a s i n g ,   e x t e n d e d   b o t h   h a n d s ,   a n d   o b s e r v e d ,   ' G o   t h e   l i m i t ,   k i d . ' 
 
 
 
   A t   a n y   o t h e r   t i m e   M a u d   m i g h t   h a v e   r e s e n t e d   b e i n g   a d d r e s s e d   a s   ' k i d '   b y   a   c u s t o m e r ,   b u t   n o w   s h e   w e l c o m e d   i t .   W i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   a   s l i g h t   t h i c k e n i n g   o f   t h e   l o b e   o f   o n e   e a r ,   M r   S h u t e   b o r e   n o   o u t w a r d   s i g n s   o f   h i s   p r o f e s s i o n .   A n d   b e i n g ,   t o   u s e   h i s   o w n   p h r a s e ,   a   ' s w e l l   d r e s s e r ' ,   h e   w a s   r e a l l y   a   m o s t   p r e s e n t a b l e   y o u n g   m a n .   J u s t ,   i n   f a c t ,   w h a t   M a u d   n e e d e d .   S h e   s a w   i n   h i m   h e r   l a s t   h o p e .   I f   a n y   f a i n t   s p a r k   o f   h i s   a n c i e n t   f i r e   s t i l l   l i n g e r e d   i n   A r t h u r ,   i t   w a s   t h r o u g h   M r   S h u t e   t h a t   i t   m u s t   b e   f a n n e d . 
 
 
 
   S h e   s m i l e d   u p o n   M r   S h u t e .   S h e   w o r k e d   o n   h i s   r o b u s t   f i n g e r s   a s   i f   i t   w e r e   a n   a r t i s t i c   t r e a t   t o   b e   p e r m i t t e d   t o   h a n d l e   t h e m .   S o   c a r e f u l l y   d i d   s h e   t o i l   t h a t   s h e   w a s   s t i l l   b u s y   w h e n   A r t h u r ,   t a k i n g   o f f   h i s   a p r o n   a n d   p u t t i n g   o n   h i s   h a t ,   w e n t   o u t   f o r   h i s   t w e n t y - m i n u t e s '   l u n c h ,   l e a v i n g   t h e m   a l o n e   t o g e t h e r . 
 
 
 
   T h e   d o o r   h a d   s c a r c e l y   s h u t   w h e n   M r   S h u t e   b e n t   f o r w a r d . 
 
 
 
   ' S a y ! ' 
 
 
 
   H e   s a n k   h i s   v o i c e   t o   a   w i n n i n g   w h i s p e r . 
 
 
 
   ' Y o u   l o o k   g o o d   t o   m u h , '   h e   s a i d ,   g a l l a n t l y . 
 
 
 
   ' T h e   i d e a ! '   s a i d   M a u d ,   t o s s i n g   h e r   h e a d . 
 
 
 
   ' O n   t h e   l e v e l , '   M r   S h u t e   a s s u r e d   h e r . 
 
 
 
   M a u d   l a i d   d o w n   h e r   o r a n g e - s t i c k s . 
 
 
 
   ' D o n ' t   b e   s i l l y , '   s h e   s a i d .   ' T h e r e - - I ' v e   f i n i s h e d . ' 
 
 
 
   ' I ' v e   n o t , '   s a i d   M r   S h u t e .   ' N o t   b y   a   m i l e .   S a y ! ' 
 
 
 
   ' W e l l ? ' 
 
 
 
   ' W h a t   d o   y o u   d o   w i t h   y o u r   e v e n i n g s ? ' 
 
 
 
   ' I   g o   h o m e . ' 
 
 
 
   ' S u r e .   B u t   w h e n   y o u   d o n ' t ?   I t ' s   a   p o o r   h e a r t   t h a t   n e v e r   r e j o i c e s .   D o n ' t   y o u   e v e r   w h o o p   i t   u p ? ' 
 
 
 
   ' W h o o p   i t   u p ? ' 
 
 
 
   ' T h e   m a d   w h i r l , '   e x p l a i n e d   M r   S h u t e .   ' I c e - c r e a m   s o d a   a n d   b u c k - w h e a t   c a k e s ,   a n d   a   h a p p y   e v e n i n g   a t   l o v e l y   L u n a   P a r k . ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   k n o w   w h e r e   L u n a   P a r k   i s . ' 
 
 
 
   ' W h a t   d i d   t h e y   t e a c h   y o u   a t   s c h o o l ?   I t ' s   o u t   i n   t h a t   d i r e c t i o n , '   s a i d   M r   S h u t e ,   p o i n t i n g   o v e r   h i s   s h o u l d e r .   ' Y o u   g o   s t r a i g h t   o n   a b o u t   t h r e e   t h o u s a n d   m i l e s   t i l l   y o u   h i t   l i t t l e   o l d   N e w   Y o r k ;   t h e n   y o u   t u r n   t o   t h e   r i g h t .   S a y ,   d o n ' t   y o u   e v e r   g e t   a   l i t t l e   t r e a t ?   W h y   n o t   c o m e   a l o n g   t o   t h e   W h i t e   C i t y   s o m e   o l d   e v e n i n g ?   T h i s   e v e n i n g ? ' 
 
 
 
   ' M r   W e l s h   i s   t a k i n g   m e   t o   t h e   W h i t e   C i t y   t o n i g h t . ' 
 
 
 
   ' A n d   w h o   i s   M r   W e l s h ? ' 
 
 
 
   ' T h e   g e n t l e m a n   w h o   h a s   j u s t   g o n e   o u t . ' 
 
 
 
   ' I s   t h a t   s o ?   W e l l ,   h e   d o e s n ' t   l o o k   a   l i v e   o n e ,   b u t   m a y b e   i t ' s   j u s t   b e c a u s e   h e ' s   h a d   b a d   n e w s   t o d a y .   Y o u   n e v e r   c a n   t e l l . '   H e   r o s e .   ' F a r e w e l l ,   E v e l i n a ,   f a i r e s t   o f   y o u r   s e x .   W e   s h a l l   m e e t   a g a i n ;   s o   k e e p   a   s t o u t   h e a r t . ' 
 
 
 
   A n d ,   t a k i n g   u p   h i s   c a n e ,   s t r a w   h a t ,   a n d   y e l l o w   g l o v e s ,   M r   S h u t e   d e p a r t e d ,   l e a v i n g   M a u d   t o   h e r   t h o u g h t s . 
 
 
 
   S h e   w a s   d i s a p p o i n t e d .   S h e   h a d   e x p e c t e d   b e t t e r   r e s u l t s .   M r   S h u t e   h a d   l o w e r e d   w i t h   e a s e   t h e   r e c o r d   f o r   g a y   b a d i n a g e ,   h i t h e r t o   h e l d   b y   t h e   r e d - f a c e d   c u s t o m e r ;   y e t   t o   a l l   a p p e a r a n c e s   t h e r e   h a d   b e e n   n o   c h a n g e   i n   A r t h u r ' s   m a n n e r .   B u t   p e r h a p s   h e   h a d   s c o w l e d   ( o r   b i t t e n   h i s   l i p ) ,   a n d   s h e   h a d   n o t   n o t i c e d   i t .   A p p a r e n t l y   h e   h a d   s t r u c k   M r   S h u t e ,   a n   u n b i a s e d   s p e c t a t o r ,   a s   g l o o m y .   P e r h a p s   a t   s o m e   m o m e n t   w h e n   h e r   e y e s   h a d   b e e n   o n   h e r   w o r k - - S h e   h o p e d   f o r   t h e   b e s t . 
 
 
 
   W h a t e v e r   h i s   f e e l i n g s   m a y   h a v e   b e e n   d u r i n g   t h e   a f t e r n o o n ,   A r t h u r   w a s   u n d e n i a b l y   c h e e r f u l   t h a t   e v e n i n g .   H e   w a s   i n   e x c e l l e n t   s p i r i t s .   H i s   l i g h t - h e a r t e d   a b a n d o n   o n   t h e   W i g g l e - W o g g l e   h a d   b e e n   n o t e d   a n d   c o m m e n t e d   u p o n   b y   s e v e r a l   l o o k e r s - o n .   C o n f r o n t e d   w i t h   t h e   H a i r y   A i n u s ,   h e   h a d   t o u c h e d   a   h i g h   l e v e l   o f   f a c e t i o u s n e s s .   A n d   n o w ,   a s   h e   s a t   w i t h   h e r   l i s t e n i n g   t o   t h e   b a n d ,   h e   w a s   c r o o n i n g   j o y o u s l y   t o   h i m s e l f   i n   a c c o m p a n i m e n t   t o   t h e   m u s i c ,   w i t h o u t ,   i t   w o u l d   a p p e a r ,   a   c a r e   i n   t h e   w o r l d . 
 
 
 
   M a u d   w a s   h u r t   a n d   a n x i o u s .   I n   a   m e r e   a c q u a i n t a n c e   t h i s   b l i t h e   a t t i t u d e   w o u l d   h a v e   b e e n   w e l c o m e .   I t   w o u l d   h a v e   h e l p e d   h e r   t o   e n j o y   h e r   e v e n i n g .   B u t   f r o m   A r t h u r   a t   t h a t   p a r t i c u l a r   m o m e n t   s h e   l o o k e d   f o r   s o m e t h i n g   e l s e .   W h y   w a s   h e   c h e e r f u l ?   O n l y   a   f e w   h o u r s   a g o   s h e   h a d   b e e n - - y e s ,   f l i r t i n g   w i t h   a n o t h e r   m a n   b e f o r e   h i s   v e r y   e y e s .   W h a t   r i g h t   h a d   h e   t o   b e   c h e e r f u l ?   H e   o u g h t   t o   b e   h e a t e d ,   f u l l   o f   p a s s i o n a t e   d e m a n d s   f o r   a n   e x p l a n a t i o n - - a   f l u s h e d ,   t h r o a t y   t h i n g   t o   b e   c o a x e d   b a c k   i n t o   a   g o o d   t e m p e r   a n d   t h e n   f o r g i v e n - - a l l   t h i s   a t   g r e a t   l e n g t h - - f o r   h a v i n g   b e e n   i n   a   b a d   o n e .   Y e s ,   s h e   t o l d   h e r s e l f ,   s h e   h a d   w a n t e d   c e r t a i n t y   o n e   w a y   o r   t h e   o t h e r ,   a n d   h e r e   i t   w a s .   N o w   s h e   k n e w .   H e   n o   l o n g e r   c a r e d   f o r   h e r . 
 
 
 
   S h e   t r e m b l e d . 
 
 
 
   ' C o l d ? '   s a i d   A r t h u r .   ' L e t ' s   w a l k .   E v e n i n g s   b e g i n n i n g   t o   d r a w   i n   n o w .   L u m - d a - d i d d l e y - a h .   T h a t ' s   w h a t   I   c a l l   a   g o o d   t u n e .   G i v e   m e   s o m e t h i n g   l i v e l y   a n d   b r i g h t .   D u m t y - u m p t y - i d d l e y - a h .   D u m   t u m - - ' 
 
 
 
   ' F u n n y   t h i n g - - '   s a i d   M a u d ,   d e l i b e r a t e l y . 
 
 
 
   ' W h a t ' s   a   f u n n y   t h i n g ? ' 
 
 
 
   ' T h e   g e n t l e m a n   i n   t h e   b r o w n   s u i t   w h o s e   h a n d s   I   d i d   t h i s   a f t e r n o o n - - ' 
 
 
 
   ' H e   w a s , '   a g r e e d   A r t h u r ,   b r i g h t l y .   ' A   v e r y   f u n n y   t h i n g . ' 
 
 
 
   M a u d   f r o w n e d .   W i t   a t   t h e   e x p e n s e   o f   H a i r y   A i n u s   w a s   o n e   t h i n g - - a t   h e r   o w n   a n o t h e r . 
 
 
 
   ' I   w a s   a b o u t   t o   s a y , '   s h e   w e n t   o n   p r e c i s e l y ,   ' t h a t   i t   w a s   a   f u n n y   t h i n g ,   a   c o i n c i d e n c e ,   s e e i n g   t h a t   I   w a s   a l r e a d y   e n g a g e d ,   t h a t   t h e   g e n t l e m a n   i n   t h e   b r o w n   s u i t   w h o s e   h a n d s   I   d i d   t h i s   a f t e r n o o n   s h o u l d   h a v e   a s k e d   m e   t o   c o m e   h e r e ,   t o   t h e   W h i t e   C i t y ,   w i t h   h i m   t o n i g h t . ' 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t   t h e y   w a l k e d   o n   i n   s i l e n c e .   T o   M a u d   i t   s e e m e d   a   h o p e f u l   s i l e n c e .   S u r e l y   i t   m u s t   b e   t h e   p r e l u d e   t o   a n   o u t b u r s t . 
 
 
 
   ' O h ! '   h e   s a i d ,   a n d   s t o p p e d . 
 
 
 
   M a u d ' s   h e a r t   g a v e   a   l e a p .   S u r e l y   t h a t   w a s   t h e   o l d   t o n e ? 
 
 
 
   A   c o u p l e   o f   p a c e s ,   a n d   h e   s p o k e   a g a i n . 
 
 
 
   ' I   d i d n ' t   h e a r   h i m   a s k   y o u . ' 
 
 
 
   H i s   v o i c e   w a s   d i s a p p o i n t i n g l y   l e v e l . 
 
 
 
   ' H e   a s k e d   m e   a f t e r   y o u   h a d   g o n e   o u t   t o   l u n c h . ' 
 
 
 
   ' I t ' s   a   n u i s a n c e , '   s a i d   A r t h u r ,   c h e e r i l y ,   ' w h e n   t h i n g s   c l a s h   l i k e   t h a t .   B u t   p e r h a p s   h e ' l l   a s k   y o u   a g a i n .   N o t h i n g   t o   p r e v e n t   y o u   c o m i n g   h e r e   t w i c e .   W e l l   r e p a y s   a   s e c o n d   v i s i t ,   I   a l w a y s   s a y .   I   t h i n k - - ' 
 
 
 
   ' Y o u   s h o u l d n ' t , '   s a i d   a   v o i c e   b e h i n d   h i m .   ' I t   h u r t s   t h e   h e a d .   W e l l ,   k i d ,   b e i n g   s h o w n   a   g o o d   t i m e ? ' 
 
 
 
   T h e   p o s s i b i l i t y   o f   m e e t i n g   M r   S h u t e   h a d   n o t   o c c u r r e d   t o   M a u d .   S h e   h a d   a s s u m e d   t h a t ,   b e i n g   a w a r e   t h a t   s h e   w o u l d   b e   t h e r e   w i t h   a n o t h e r ,   h e   w o u l d   h a v e   s t a y e d   a w a y .   I t   m a y ,   h o w e v e r ,   b e   r e m a r k e d   t h a t   s h e   d i d   n o t   k n o w   M r   S h u t e .   H e   w a s   n o t   o n e   o f   y o u r   s e n s i t i v e   p l a n t s .   H e   s m i l e d   p l e a s a n t l y   u p o n   h e r ,   l o o k i n g   v e r y   d a p p e r   i n   e v e n i n g   d r e s s   a n d   a   s i l k   h a t   t h a t ,   t h o u g h   a   s i z e   t o o   s m a l l   f o r   h i m ,   s h o n e   l i k e   a   m i r r o r . 
 
 
 
   M a u d   h a r d l y   k n e w   w h e t h e r   s h e   w a s   g l a d   o r   s o r r y   t o   s e e   h i m .   I t   d i d   n o t   s e e m   t o   m a t t e r   m u c h   n o w   e i t h e r   w a y .   N o t h i n g   s e e m e d   t o   m a t t e r   m u c h ,   i n   f a c t .   A r t h u r ' s   c h e e r y   a c c e p t a n c e   o f   t h e   n e w s   t h a t   s h e   r e c e i v e d   i n v i t a t i o n s   f r o m   o t h e r s   h a d   b e e n   l i k e   a   b l o w ,   l e a v i n g   h e r   n u m b   a n d   l i s t l e s s . 
 
 
 
   S h e   m a d e   t h e   i n t r o d u c t i o n s .   T h e   t w o   m e n   e y e d   e a c h   o t h e r . 
 
 
 
   ' P l e a s e d   t o   m e e t   y o u , '   s a i d   M r   S h u t e . 
 
 
 
   ' W e a t h e r   k e e p s   u p , '   s a i d   A r t h u r . 
 
 
 
   A n d   f r o m   t h a t   p o i n t   o n w a r d   M r   S h u t e   t o o k   c o m m a n d . 
 
 
 
   I t   i s   t o   b e   a s s u m e d   t h a t   t h i s   w a s   n o t   t h e   f i r s t   t i m e   t h a t   M r   S h u t e   h a d   m a d e   o n e   o f   a   t r i o   i n   t h e s e   c i r c u m s t a n c e s ,   f o r   t h e   s w i f t   d e x t e r i t y   w i t h   w h i c h   h e   l o s t   A r t h u r   w a s   c e r t a i n l y   n o t   t h a t   o f   a   n o v i c e .   S o   s m o o t h l y   w a s   i t   d o n e   t h a t   i t   w a s   n o t   u n t i l   s h e   e m e r g e d   f r o m   t h e   W i t c h i n g   W a v e s ,   g u i d e d   b y   t h e   p u g i l i s t ' s   s l i m   b u t   f o r m i d a b l e   r i g h t   a r m ,   t h a t   M a u d   r e a l i z e d   t h a t   A r t h u r   h a d   g o n e . 
 
 
 
   S h e   g a v e   a   l i t t l e   c r y   o f   d i s m a y .   S e c r e t l y   s h e   w a s   b e g i n n i n g   t o   b e   s o m e w h a t   a f r a i d   o f   M r   S h u t e .   H e   w a s   s h o w i n g   s i g n s   o f   b e i n g   a b o u t   t o   s t e p   o u t   o f   t h e   r o l e   s h e   h a d   a s s i g n e d   t o   h i m   a n d   a t t e m p t   s o m e t h i n g   o n   a   l a r g e r   s c a l e .   H i s   m a n n e r   h a d   t h a t   e x t r a   t o u c h   o f   w a r m t h   w h i c h   m a k e s   a l l   t h e   d i f f e r e n c e . 
 
 
 
   ' O h !   H e ' s   g o n e ! '   s h e   c r i e d . 
 
 
 
   ' S u r e , '   s a i d   M r   S h u t e .   ' H e ' s   g o t   a   h u r r y - c a l l   f r o m   t h e   U j i   V i l l a g e .   T h e   c h i e f ' s   c o u s i n   w a n t s   a   h a i r - c u t . ' 
 
 
 
   ' W e   m u s t   f i n d   h i m .   W e   m u s t . ' 
 
 
 
   ' S u r e s t   t h i n g   y o u   k n o w , '   s a i d   M r   S h u t e .   ' P l e n t y   o f   t i m e . ' 
 
 
 
   ' W e   m u s t   f i n d   h i m . ' 
 
 
 
   M r   S h u t e   r e g a r d e d   h e r   w i t h   s o m e   d i s p l e a s u r e . 
 
 
 
   ' S e e m s   t o   b e   a c e - h i g h   w i t h   y o u ,   t h a t   d u b , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   u n d e r s t a n d   y o u . ' 
 
 
 
   ' M y   o b s e r v a t i o n   w a s , '   e x p l a i n e d   M r   S h u t e ,   c o l d l y ,   ' t h a t ,   j u d g i n g   f r o m   a p p e a r a n c e s ,   t h a t   d o u g h - f a c e d   l e m o n   w a s   W i l l i e - b o y ,   t h e   f i r s t   a n d   o n l y   l o v e . ' 
 
 
 
   M a u d   t u r n e d   o n   h i m   w i t h   f l a m i n g   c h e e k s . 
 
 
 
   ' M r   W e l s h   i s   n o t h i n g   t o   m e !   N o t h i n g !   N o t h i n g ! '   s h e   c r i e d . 
 
 
 
   S h e   w a l k e d   q u i c k l y   o n . 
 
 
 
   ' T h e n ,   i f   t h e r e ' s   a   v a c a n c y ,   s t a r - e y e s , '   s a i d   t h e   p u g i l i s t   a t   h e r   s i d e ,   h o l d i n g   o n   a   h a t   w h i c h   s h o w e d   a   t e n d e n c y   t o   w o b b l e ,   ' c o u n t   m e   i n .   D i r e c t l y   I   s a w   y o u - - s e e   h e r e ,   w h a t ' s   t h e   i d e a   o f   t h i s   r o a d - w o r k ?   W e   a r e n ' t   r a c i n g - - ' 
 
 
 
   M a u d   s l o w e d   d o w n . 
 
 
 
   ' T h a t ' s   b e t t e r .   A s   I   w a s   s a y i n g ,   d i r e c t l y   I   s a w   y o u ,   I   s a i d   t o   m y s e l f ,   " T h a t ' s   t h e   o n e   y o u   n e e d .   T h e   o r i g i n a l   c a n d y   k i d .   T h e - - " ' 
 
 
 
   H i s   h a t   l u r c h e d   d r u n k e n l y   a s   h e   a n s w e r e d   t h e   g i r l ' s   i n c r e a s e   o f   s p e e d .   H e   c u r s e d   i t   i n   a   b r i e f   a s i d e . 
 
 
 
   ' T h a t ' s   w h a t   I   s a i d .   " T h e   o r i g i n a l   c a n d y   k i d . "   S o - - ' 
 
 
 
   H e   s h o t   o u t   a   r e s t r a i n i n g   h a n d .   ' A r t h u r ! '   c r i e d   M a u d .   ' A r t h u r ! ' 
 
 
 
   ' I t ' s   n o t   m y   n a m e '   b r e a t h e d   M r   S h u t e ,   t e n d e r l y .   ' C a l l   m e   C l a r e n c e . ' 
 
 
 
   C o n s i d e r e d   a s   a n   e m b r a c e ,   i t   w a s   i m p e r f e c t .   A t   t h e s e   m o m e n t s   a   s i l k   h a t   a   s i z e   t o o   s m a l l   h a n d i c a p s   a   m a n .   T h e   n e c e s s i t y   o f   h a v i n g   t o   b e   c a r e f u l   a b o u t   t h e   n a p   p r e v e n t e d   M r   S h u t e   f r o m   d o i n g   h i m s e l f   c o m p l e t e   j u s t i c e .   B u t   h e   d i d   e n o u g h   t o   i n d u c e   A r t h u r   W e l s h ,   w h o ,   h a v i n g   s i g h t e d   t h e   m i s s i n g   o n e s   f r o m   a f a r ,   h a d   b e e n   a p p r o a c h i n g   t h e m   a t   a   w a l k i n g   p a c e ,   t o   s u b s t i t u t e   a   r u n   f o r   t h e   w a l k ,   a n d   a r r i v e   j u s t   a s   M a u d   w r e n c h e d   h e r s e l f   f r e e . 
 
 
 
   M r   S h u t e   t o o k   o f f   h i s   h a t ,   s m o o t h e d   i t ,   r e p l a c e d   i t   w i t h   e x t r e m e   c a r e ,   a n d   t u r n e d   h i s   a t t e n t i o n   t o   t h e   n e w - c o m e r . 
 
 
 
   ' A r t h u r ! '   s a i d   M a u d . 
 
 
 
   H e r   h e a r t   g a v e   a   g r e a t   l e a p .   T h e r e   w a s   n o   m i s t a k i n g   t h e   m e a n i n g   i n   t h e   e y e   t h a t   m e t   h e r s .   H e   c a r e d !   H e   c a r e d ! 
 
 
 
   ' A r t h u r ! ' 
 
 
 
   H e   t o o k   n o   n o t i c e .   H i s   f a c e   w a s   p a l e   a n d   w o r k i n g .   H e   s t r o d e   u p   t o   M r   S h u t e . 
 
 
 
   ' W e l l ? '   h e   s a i d   b e t w e e n   h i s   t e e t h . 
 
 
 
   A n   e i g h t - s t o n e - f o u r   c h a m p i o n   o f   t h e   w o r l d   h a s   m a n y   u n u s u a l   e x p e r i e n c e s   i n   h i s   l i f e ,   b u t   h e   r a r e l y   e n c o u n t e r s   m e n   w h o   s a y   ' W e l l ? '   t o   h i m   b e t w e e n   t h e i r   t e e t h .   M r   S h u t e   e y e d   t h i s   f r e a k   w i t h   p r o f o u n d   w o n d e r . 
 
 
 
   ' I ' l l   t e a c h   y o u   t o - - t o   k i s s   y o u n g   l a d i e s ! ' 
 
 
 
   M r   S h u t e   r e m o v e d   h i s   h a t   a g a i n   a n d   g a v e   i t   a n o t h e r   b r u s h .   T h i s   g a v e   h i m   t h e   n e c e s s a r y   t i m e   f o r   r e f l e c t i o n . 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   n e e d   i t , '   h e   s a i d .   ' I ' v e   g r a d u a t e d . ' 
 
 
 
   ' P u t   t h e m   u p ! '   h i s s e d   A r t h u r . 
 
 
 
   A l m o s t   a   s h o c k e d   l o o k   s p r e a d   i t s e l f   o v e r   t h e   p u g i l i s t ' s   f a c e .   S o   m i g h t   R a p h a e l   h a v e   l o o k e d   i f   r e q u e s t e d   t o   d r a w   a   p a v e m e n t - p i c t u r e . 
 
 
 
   ' Y o u   a r e n ' t   s p e a k i n g   t o   M E ? '   h e   s a i d ,   i n c r e d u l o u s l y . 
 
 
 
   ' P u t   t h e m   u p ! ' 
 
 
 
   M a u d ,   t r e m b l i n g   f r o m   h e a d   t o   f o o t ,   w a s   c o n s c i o u s   o f   o n e   o v e r w h e l m i n g   e m o t i o n .   S h e   w a s   t e r r i f i e d - - y e s .   B u t   s t r o n g e r   t h a n   t h e   t e r r o r   w a s   t h e   g r e a t   w a v e   o f   e l a t i o n   w h i c h   s w e p t   o v e r   h e r .   A l l   h e r   d o u b t s   h a d   v a n i s h e d .   A t   l a s t ,   a f t e r   w e a r y   w e e k s   o f   u n c e r t a i n t y ,   A r t h u r   w a s   a b o u t   t o   g i v e   t h e   s u p r e m e   p r o o f .   H e   w a s   g o i n g   t o   j o u s t   f o r   h e r . 
 
 
 
   A   c o u p l e   o f   p a s s e r s - b y   h a d   p a u s e d ,   i n t e r e s t e d ,   t o   w a t c h   d e v e l o p m e n t s .   Y o u   c o u l d   n e v e r   t e l l ,   o f   c o u r s e .   M a n y   a n   a p p a r e n t l y   p r o m i s i n g   r o w   n e v e r   g o t   a n y   f a r t h e r   t h a n   w o r d s .   B u t ,   g l a n c i n g   a t   A r t h u r ' s   f a c e ,   t h e y   c e r t a i n l y   f e l t   j u s t i f i e d   i n   p a u s i n g .   M r   S h u t e   s p o k e . 
 
 
 
   ' I f   i t   w a s n ' t , '   h e   s a i d ,   c a r e f u l l y ,   ' t h a t   I   d o n ' t   w a n t   t r o u b l e   w i t h   t h e   S o c i e t y   f o r   t h e   P r e v e n t i o n   o f   C r u e l t y   t o   A n i m a l s ,   I ' d - - ' 
 
 
 
   H e   b r o k e   o f f ,   f o r ,   t o   t h e   a c c o m p a n i m e n t   o f   a   s h o u t   o f   a p p r o v a l   f r o m   t h e   t w o   s p e c t a t o r s ,   A r t h u r   h a d   s w u n g   h i s   r i g h t   f i s t ,   a n d   i t   h a d   t a k e n   h i m   s m a r t l y   o n   t h e   s i d e   o f   t h e   h e a d . 
 
 
 
   C o m p a r e d   w i t h   t h e   b l o w s   M r   S h u t e   w a s   w o n t   t o   r e c e i v e   i n   t h e   e x e r c i s e   o f   h i s   p r o f e s s i o n ,   A r t h u r ' s   w a s   a   g e n t l e   t a p .   B u t   t h e r e   w a s   o n e   c i r c u m s t a n c e   w h i c h   g a v e   i t   a   d e a d l i n e s s   a l l   i t s   o w n .   A c h i l l e s   h a d   h i s   h e e l .   M r   S h u t e ' s   v u l n e r a b l e   p o i n t   w a s   a t   t h e   o t h e r   e x t r e m i t y .   I n s t e a d   o f   c o u n t e r i n g ,   h e   u t t e r e d   a   c r y   o f   a g o n y ,   a n d   c l u t c h e d   w i l d l y   w i t h   b o t h   h a n d s   a t   h i s   h a t . 
 
 
 
   H e   w a s   t o o   l a t e .   I t   f e l l   t o   t h e   g r o u n d   a n d   b o u n d e d   a w a y ,   w i t h   i t s   p r o p r i e t o r   i n   p a s s i o n a t e   c h a s e .   A r t h u r   s n o r t e d   a n d   g e n t l y   c h a f e d   h i s   k n u c k l e s . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   c a l m   a b o u t   M r   S h u t e ' s   d e m e a n o u r   a s ,   h a v i n g   g i v e n   h i s   t r e a s u r e   a   f i n a l   p o l i s h   a n d   l a i d   i t   c a r e f u l l y   d o w n ,   h e   b e g a n   t o   a d v a n c e   o n   h i s   a d v e r s a r y ,   w h i c h   w a s   m o r e   t h a n   o m i n o u s .   H i s   l i p s   w e r e   a   t h i n   l i n e   o f   s t e e l .   T h e   m u s c l e s   s t o o d   o u t   o v e r   h i s   j a w - b o n e s .   C r o u c h i n g   i n   h i s   p r o f e s s i o n a l   m a n n e r ,   h e   m o v e d   f o r w a r d   s o f t l y ,   l i k e   a   c a t . 
 
 
 
   A n d   i t   w a s   a t   t h i s   p r e c i s e   m o m e n t ,   j u s t   a s   t h e   t w o   s p e c t a t o r s ,   r e i n f o r c e d   n o w   b y   e l e v e n   o t h e r   m e n   o f   s p o r t i n g   t a s t e s ,   w e r e   c o n g r a t u l a t i n g   t h e m s e l v e s   o n   t h e i r   a c u m e n   i n   h a v i n g   s t o p p e d   t o   w a t c h ,   t h a t   P o l i c e - C o n s t a b l e   R o b e r t   B r y c e ,   i n t r u d i n g   f o u r t e e n   s t o n e s   o f   b o n e   a n d   m u s c l e   b e t w e e n   t h e   c o m b a t a n t s ,   a d d r e s s e d   t o   M r   S h u t e   t h e s e   m e m o r a b l e   w o r d s :   ' ' U l l o ,   ' u l l o !   ' U l l o ,   ' u l l o ,   ' u l - l o ! ' 
 
 
 
   M r   S h u t e   a p p e a l e d   t o   h i s   s e n s e   o f   j u s t i c e . 
 
 
 
   ' T h e   m u t t   k n o c k e d   m e   h a t   o f f . ' 
 
 
 
   ' A n d   I ' d   d o   i t   a g a i n , '   s a i d   A r t h u r ,   t r u c u l e n t l y . 
 
 
 
   ' N o t   w h i l e   I ' m   h e r e   y o u   w o u l d n ' t ,   y o u n g   f e l l o w , '   s a i d   M r   B r y c e ,   w i t h   d e c i s i o n .   ' I ' m   s u r p r i s e d   a t   y o u , '   h e   w e n t   o n ,   p a i n e d .   ' A n d   y o u   l o o k   a   r e s p e c t a b l e   y o u n g   c h a p ,   t o o .   Y o u   p o p   o f f . ' 
 
 
 
   A   s h r i l l   v o i c e   f r o m   t h e   c r o w d   a t   t h i s   p o i n t   o f f e r e d   t h e   c o n s t a b l e   a l l   c i n e m a t o g r a p h   r i g h t s   i f   h e   w o u l d   a l l o w   t h e   c o n t e s t   t o   p r o c e e d . 
 
 
 
   ' A n d   y o u   p o p   o f f ,   t o o ,   a l l   o f   y o u , '   c o n t i n u e d   M r   B r y c e .   ' B l e s t   i f   I   k n o w   w h a t   k i d s   a r e   c o m i n g   t o   n o w a d a y s .   A n d   a s   f o r   y o u , '   h e   s a i d ,   a d d r e s s i n g   M r   S h u t e ,   ' a l l   y o u ' v e   g o t   t o   d o   i s   t o   k e e p   t h a t   f a c e   o f   y o u r s   c l o s e d .   T h a t ' s   w h a t   y o u ' v e   g o t   t o   d o .   I ' v e   g o t   m y   e y e   o n   y o u ,   m i n d ,   a n d   i f   I   c a t c h   y o u   a - f o l l e r i n '   o f   h i m ' - - h e   j e r k e d   h i s   t h u m b   o v e r   h i s   s h o u l d e r   a t   A r t h u r ' s   d e p a r t i n g   f i g u r e - - ' I ' l l   p i n c h   y o u .   S u r e   a s   y o u ' r e   a l i v e . '   H e   p a u s e d .   ' I ' d   h a v e   d o n e   i t   a l r e a d y , '   h e   a d d e d ,   p e n s i v e l y ,   ' i f   i t   w a s n ' t   m e   b i r t h d a y . ' 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   A r t h u r   W e l s h   t u r n e d   s h a r p l y .   F o r   s o m e   t i m e   h e   h a d   b e e n   d i m l y   a w a r e   t h a t   s o m e b o d y   w a s   c a l l i n g   h i s   n a m e . 
 
 
 
   ' O h ,   A r t h u r ! ' 
 
 
 
   S h e   w a s   b r e a t h i n g   q u i c k l y .   H e   c o u l d   s e e   t h e   t e a r s   i n   h e r   e y e s . 
 
 
 
   ' I ' v e   b e e n   r u n n i n g .   Y o u   w a l k e d   s o   f a s t . ' 
 
 
 
   H e   s t a r e d   d o w n   a t   h e r   g l o o m i l y . 
 
 
 
   ' G o   a w a y , '   h e   s a i d .   ' I ' v e   d o n e   w i t h   y o u . ' 
 
 
 
   S h e   c l u t c h e d   a t   h i s   c o a t . 
 
 
 
   ' A r t h u r ,   l i s t e n - - l i s t e n !   I t ' s   a l l   a   m i s t a k e .   I   t h o u g h t   y o u - - y o u   d i d n ' t   c a r e   f o r   m e   a n y   m o r e ,   a n d   I   w a s   m i s e r a b l e ,   a n d   I   w r o t e   t o   t h e   p a p e r   a n d   a s k e d   w h a t   s h o u l d   I   d o ,   a n d   t h e y   s a i d   I   o u g h t   t o   t e s t   y o u   a n d   t r y   a n d   m a k e   y o u   j e a l o u s ,   a n d   t h a t   t h a t   w o u l d   r e l i e v e   m y   a p p r e h e n s i o n s .   A n d   I   h a t e d   i t ,   b u t   I   d i d   i t ,   a n d   y o u   d i d n ' t   s e e m   t o   c a r e   t i l l   n o w .   A n d   y o u   k n o w   t h a t   t h e r e ' s   n o b o d y   b u t   y o u . ' 
 
 
 
   ' Y o u - - T h e   p a p e r ?   W h a t ? '   h e   s t a m m e r e d . 
 
 
 
   ' Y e s ,   y e s ,   y e s .   I   w r o t e   t o   F i r e s i d e   C h a t ,   a n d   D r   C u p i d   s a i d   t h a t   w h e n   j e a l o u s y   f l e w   o u t   o f   t h e   w i n d o w   i n d i f f e r e n c e   c a m e   i n   a t   t h e   d o o r ,   a n d   t h a t   I   m u s t   e x h i b i t   p l e a s u r e   i n   t h e   s o c i e t y   o f   o t h e r   g e n t l e m e n   a n d   m a r k   y o u r   d e m e a n o u r .   S o   I - - O h ! ' 
 
 
 
   A r t h u r ,   l u c k i e r   t h a n   M r   S h u t e ,   w a s   n o t   h a m p e r e d   b y   a   t o o   s m a l l   s i l k   h a t . 
 
 
 
   I t   w a s   a   f e w   m o m e n t s   l a t e r ,   a s   t h e y   m o v e d   s l o w l y   t o w a r d s   t h e   F l i p - F l a p - - w h i c h   h a d   s e e m e d   t o   b o t h   o f   t h e m   a   f i t t i n g   c l i m a x   f o r   t h e   e v e n i n g ' s   e m o t i o n s - - t h a t   A r t h u r ,   f u m b l i n g   i n   h i s   w a i s t - c o a t   p o c k e t ,   p r o d u c e d   a   s m a l l   s l i p   o f   p a p e r . 
 
 
 
   ' W h a t ' s   t h a t ? '   M a u d   a s k e d . 
 
 
 
   ' R e a d   i t , '   s a i d   A r t h u r .   ' I t ' s   f r o m   H o m e   M o m e n t s ,   i n   a n s w e r   t o   a   l e t t e r   I   s e n t   t h e m .   A n d , '   h e   a d d e d   w i t h   h e a t ,   ' I ' d   l i k e   t o   h a v e   f i v e   m i n u t e s   a l o n e   w i t h   t h e   c h a p   w h o   w r o t e   i t . ' 
 
 
 
   A n d   u n d e r   t h e   e l e c t r i c   l i g h t   M a u d   r e a d 
 
 
 
   A N S W E R S   T O   C O R R E S P O N D E N T S 
 
 
 
   B y   t h e   H e a r t   S p e c i a l i s t 
 
 
 
   A r t h u r   W . - - J e a l o u s y ,   A r t h u r   W . ,   i s   n o t   o n l y   t h e   m o s t   w i c k e d ,   b u t   t h e   m o s t   f o o l i s h   o f   p a s s i o n s .   S h a k e s p e a r e   s a y s : 
 
 
 
   I t   i s   t h e   g r e e n - e y e d   m o n s t e r ,   w h i c h   d o t h   m o c k   T h e   m e a t   i t   f e e d s   o n . 
 
 
 
   Y o u   a d m i t   t h a t   y o u   h a v e   f r e q u e n t l y   c a u s e d   g r e a t   d i s t r e s s   t o   t h e   y o u n g   l a d y   o f   y o u r   a f f e c t i o n s   b y   y o u r   e x h i b i t i o n   o f   t h i s   w e a k n e s s .   E x a c t l y .   T h e r e   i s   n o t h i n g   a   g i r l   d i s l i k e s   o r   d e s p i s e s   m o r e   t h a n   j e a l o u s y .   B e   a   m a n ,   A r t h u r   W .   F i g h t   a g a i n s t   i t .   Y o u   m a y   f i n d   i t   h a r d   a t   f i r s t ,   b u t   p e r s e v e r e .   K e e p   a   s m i l i n g   f a c e .   I f   s h e   s e e m s   t o   e n j o y   t a l k i n g   t o   o t h e r   m e n ,   s h o w   n o   r e s e n t m e n t .   B e   m e r r y   a n d   b r i g h t .   B e l i e v e   m e ,   i t   i s   t h e   o n l y   w a y . 
 
 
 
   
 
 
 
   B Y   A D V I C E   O F   C O U N S E L 
 
 
 
   T h e   t r a v e l l e r   c h a m p e d   m e d i t a t i v e l y   a t   h i s   s t e a k .   H e   p a i d   n o   a t t e n t i o n   t o   t h e   a l t e r c a t i o n   w h i c h   w a s   i n   p r o g r e s s   b e t w e e n   t h e   w a i t e r   a n d   t h e   m a n   a t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   d i n g y   r o o m .   T h e   s o u n d s   o f   s t r i f e   c e a s e d .   T h e   w a i t e r   c a m e   o v e r   t o   t h e   t r a v e l l e r ' s   t a b l e   a n d   s t o o d   b e h i n d   h i s   c h a i r .   H e   w a s   r u f f l e d . 
 
 
 
   ' I f   h e   m e a n t   l a m b , '   h e   s a i d ,   q u e r u l o u s l y ,   ' w h y   d i d n ' t   h e   s a y   " l a m b " ,   s o ' s   a   f e l l e r   c o u l d   h e a r   h i m ?   I   t h o u g h t   h e   s a i d   " h a m " ,   s o   I   b r o u g h t   h a m .   N o w   L o r d   P e r c y   g e t s   a l l   p e e v i s h . ' 
 
 
 
   H e   l a u g h e d   b i t t e r l y .   T h e   t r a v e l l e r   m a d e   n o   r e p l y . 
 
 
 
   ' I f   p e o p l e   s p o k e   d i s t i n c t , '   s a i d   t h e   w a i t e r ,   ' t h e r e   w o u l d n ' t   b e   h a l f   t h e   t r o u b l e   t h e r e   i s   i n   t h e   w o r l d .   N o t   h a l f   t h e   t r o u b l e   t h e r e   w o u l d n ' t   b e .   I   s h o u l d n ' t   b e   h e r e ,   f o r   o n e   t h i n g .   I n   t h i s   r e s t a w r o n g ,   I   m e a n . '   A   s i g h   e s c a p e d   h i m . 
 
 
 
   ' I   s h o u l d n ' t , '   h e   s a i d ,   ' a n d   t h a t ' s   t h e   t r u t h .   I   s h o u l d   b e   g e t t i n g   u p   w h e n   I   p l e a s e d ,   e a t i n g   a n d   d r i n k i n g   a l l   I   w a n t e d ,   a n d   c a r r y i n g   o n   s a m e   a s   i n   t h e   g o o d   o l d   d a y s .   Y o u   w o u l d n ' t   t h i n k ,   t o   l o o k   a t   m e ,   w o u l d   y o u   n o w ,   t h a t   I   w a s   o n c e   l i k e   t h e   l i l y   o f   t h e   f i e l d ? ' 
 
 
 
   T h e   w a i t e r   w a s   a   t a l l ,   s t r i n g y   m a n ,   w h o   g a v e   t h e   i m p r e s s i o n   o f   h a v i n g   n o   s p i n e .   I n   t h a t   h e   d r o o p e d ,   h e   m i g h t   h a v e   b e e n   s a i d   t o   r e s e m b l e   a   f l o w e r ,   b u t   i n   n o   o t h e r   r e s p e c t .   H e   h a d   s a n d y   h a i r ,   w e a k   e y e s   s e t   c l o s e   t o g e t h e r ,   a n d   a   d a y ' s   g r o w t h   o f   r e d   s t u b b l e   o n   h i s   c h i n .   O n e   c o u l d   n o t   s e e   h i m   i n   t h e   l i l y   c l a s s . 
 
 
 
   ' W h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s ,   I   d i d n ' t   t o i l ,   n e i t h e r   d i d   I   s p i n .   A h ,   t h e m   w a s   h a p p y   d a y s !   L y i n g   o n   m e   b a c k ,   p l e n t y   o f   t o b a c c o ,   s o m e t h i n g   c o o l   i n   a   j u g - - ' 
 
 
 
   H e   s i g h e d   o n c e   m o r e . 
 
 
 
   ' D i d   y o u   e v e r   k n o w   a   m a n   o f   t h e   n a m e   o f   M o o r e ?   J e r r y   M o o r e ? ' 
 
 
 
   T h e   t r a v e l l e r   a p p l i e d   h i m s e l f   t o   h i s   s t e a k   i n   s i l e n c e . 
 
 
 
   ' N i c e   f e l l e r .   S i m p l e   s o r t   o f   f e l l e r .   B i g .   Q u i e t .   B i t   d e a f   i n   o n e   e a r .   S t r a w - c o l o u r e d   h a i r .   B l u e   e y e s .   ' A n d s o m e ,   r a t h e r .   H a d   a   ' o u s e   j u s t   o u t s i d e   o f   R e i g a t e .   H a s   i t   s t i l l .   M o n e y   o f   h i s   o w n .   L e f t   h i m   b y   h i s   p a .   S i m p l e   s o r t   o f   f e l l e r .   N o t   m u c h   t o   s a y   f o r   h i m s e l f .   I   u s e d   t o   k n o w   h i m   w e l l   i n   t h e m   d a y s .   U s e d   t o   l i v e   w i t h   h i m .   N i c e   f e l l e r   h e   w a s .   B i g .   B i t   h a r d   o f   h e a r i n g .   G o t   a   s l e e p y   k i n d   o f   g r i n ,   l i k e   t h i s - - s o m e t h i n g . ' 
 
 
 
   T h e   t r a v e l l e r   s i p p e d   h i s   b e e r   i n   t h o u g h t f u l   s i l e n c e . 
 
 
 
   ' I   r e c k o n   y o u   n e v e r   m e t   h i m , '   s a i d   t h e   w a i t e r .   ' M a y b e   y o u   n e v e r   k n e w   G e n t l e m a n   B a i l e y ,   e i t h e r ?   W e   a l w a y s   c a l l e d   h i m   t h a t .   H e   w a s   o n e   o f   t h e s e   b r o k e n - d o w n   E t o n   o r   ' A r r e r   f e l l e r s ,   f o l k s   s a i d .   W e   s t r u c k   u p   a   p a r t n e r s h i p   k i n d   o f   c a s u a l ,   b o t h   b e i n g   o n   t h e   t r a m p   t o g e t h e r ,   a n d   a f t e r   a   w h i l e   w e   ' a p p e n e d   t o   b e   r o u n d   a b o u t   R e i g a t e .   A n d   t h e   f i r s t   h o u s e   w e   c o m e   t o   w a s   t h i s   J e r r y   M o o r e ' s .   H e   c o m e   u p   j u s t   a s   w e   w a s   s l i d i n g   t o   t h e   b a c k   d o o r ,   a n d   g r i n s   t h a t   s l e e p y   g r i n .   L i k e   t h i s - - s o m e t h i n g .   " ' U l l o ! "   h e   s a y s .   G e n t l e m a n   k i n d   o f   g i v e s   a   w h o o p ,   a n d   h o l l e r s ,   " I f   i t   a i n ' t   m y   o l d   p a l ,   J e r r y   M o o r e !   J a c k , "   h e   s a y s   t o   m e ,   " t h i s   i s   m y   o l d   p a l ,   M r   J e r r y   M o o r e ,   w o t   I   m e t   i n   ' a p p i e r   d a y s   d o w n   a t   R a m s g a t e   o n e   s u m m e r . " 
 
 
 
   ' T h e y   s h a k e s   h a n d s ,   a n d   J e r r y   M o o r e   s a y s ,   " I s   t h i s   a   f r i e n d   o f   y o u r s ,   B a i l e y ? "   l o o k i n g   a t   m e .   G e n t l e m a n   i n t r o d u c e s   m e .   " W e   a r e   p a r t n e r s , "   h e   s a y s ,   " p a r t n e r s   i n   m i s f o r t u n e .   T h i s   i s   m y   f r i e n d ,   M r   R o a c h . " 
 
 
 
   ' " C o m e   a l o n g   i n , "   s a y s   J e r r y . 
 
 
 
   ' S o   w e   w e n t   i n ,   a n d   h e   m a k e s   u s   a t   h o m e .   H e ' s   a   b a c h e l o r ,   a n d   l i v e s   a l l   b y   h i m s e l f   i n   t h i s   d e s i r a b l e   ' o u s e . 
 
 
 
   ' W e l l ,   I   s e e n   p r e t t y   q u i c k   t h a t   J e r r y   t h i n k s   t h e   w o r l d   o f   G e n t l e m a n .   A l l   t h a t   e v e n i n g   h e ' s   a c t i n g   a s   i f   h e ' s   a s   p l e a s e d   a s   P u n c h   t o   h a v e   h i m   t h e r e .   C o u l d n ' t   d o   e n o u g h   f o r   h i m .   I t   w a s   a   b i t   o f   a l l   r i g h t ,   I   s a i d   t o   m e s e l f .   I t   w a s ,   t o o . 
 
 
 
   ' N e x t   d a y   w e   g e t s   u p   l a t e   a n d   h a s   a   g o o d   b r e a k f a s t ,   a n d   s i t s   o n   t h e   l a w n   a n d   s m o k e s .   T h e   s u n   w a s   s h i n i n g ,   t h e   l i t t l e   b i r d s   w a s   s i n g i n g ,   a n d   t h e r e   w a s n ' t   a   t h i n g ,   e a s t ,   w e s t ,   n o r t h ,   o r   s o u t h ,   t h a t   l o o k e d   l i k e   w o r k .   I f   I   h a d   b e e n   a s k e d   m y   a d d r e s s   a t   t h a t   m o m e n t ,   o n   o a t h ,   I   w o u l d n ' t   h a v e   h e s i t a t e d   a   s e c o n d .   I   s h o u l d   h a v e   a n s w e r e d ,   " N o .   1 ,   E a s y   S t r e e t . "   Y o u   s e e ,   J e r r y   M o o r e   w a s   o n e   o f   t h e s e   s l o w ,   s i m p l e   f e l l e r s ,   a n d   y o u   c o u l d   t e l l   i n   a   m o m e n t   w h a t   a   l o t   h e   t h o u g h t   o f   G e n t l e m a n .   G e n t l e m a n ,   y o u   s e e ,   h a d   a   w a y   w i t h   h i m .   N o t   h a u g h t y ,   h e   w a s n ' t .   M o r e   a f f a b l e ,   I   s h o u l d   c a l l   i t .   H e   s o r t   o f   m a d e   y o u   f e e l   t h a t   a l l   m e n   a r e   b o r n   e q u a l ,   b u t   t h a t   i t   w a s   a w f u l   g o o d   o f   h i m   t o   b e   t a l k i n g   t o   y o u ,   a n d   t h a t   h e   w o u l d n ' t   d o   i t   f o r   e v e r y b o d y .   I t   w e n t   d o w n   p r o p e r   w i t h   J e r r y   M o o r e .   J e r r y   w o u l d   s i t   a n d   l i s t e n   t o   h i m   g i v i n g   h i s   v i e w s   o n   t h i n g s   b y   t h e   h o u r .   B y   t h e   e n d   o f   t h e   f i r s t   d a y   I   w a s   h a v i n g   v i s i o n s   o f   s i t t i n g   i n   t h a t   g a r d e n   a   w h i t e - b a k e d   o l d   m a n ,   a n d   b e i n g   l a i d   o u t ,   w h e n   m y   t i m e   s h o u l d   c o m e ,   i n   J e r r y ' s   f r o n t   r o o m . ' 
 
 
 
   H e   p a u s e d ,   h i s   m i n d   e v i d e n t l y   i n   t h e   p a s t ,   a m o n g   t h e   c i g a r s   a n d   b i g   b r e a k f a s t s .   P r e s e n t l y   h e   t o o k   u p   h i s   t a l e . 
 
 
 
   ' T h i s   h e r e   J e r r y   M o o r e   w a s   a   s i m p l e   s o r t   o f   f e l l e r .   D e a f i e s   a r e   l i k e   t h a t .   E v e r   n o t i c e d ?   N o t   t h a t   J e r r y   w a s   a   r e a l   d e a f y .   H i s   h e a r i n g   w a s   a   b i t   o f f ,   b u t   h e   c o u l d   f o l l e r   y o u   i f   y o u   s p o k e   t o   h i m   n i c e   a n d   c l e a r .   W e l l ,   I   w a s   s a y i n g ,   h e   w a s   k i n d   o f   s i m p l e .   L i k e d   t o   p u t   i n   h i s   d a y s   p o t t e r i n g   a b o u t   t h e   l i t t l e   g a r d e n   h e ' d   m a d e   f o r   h i m s e l f ,   l o o k i n g   a f t e r   h i s   f l o w e r s   a n d   h i s   f o w l s ,   a n d   s i t   o f   a n   e v e n i n g   l i s t e n i n g   t o   G e n t l e m a n   ' o l d i n g   f o r t h   o n   L i f e .   H e   w a s   a   p h i l o s o p h e r ,   G e n t l e m a n   w a s .   A n d   J e r r y   t o o k   e v e r y t h i n g   h e   s a i d   a s   g o s p e l .   H e   d i d n ' t   w a n t   n o   p r o o f s .   ' E   a n d   t h e   K i n g   o f   D e n m a r k   w o u l d   h a v e   b e e n   g r e a t   p a l s .   H e   j u s t   s a t   b y   w i t h   h i s   b i g   b l u e   e y e s   g e t t i n g   r o u n d e r   e v e r y   m i n u t e   a n d   l a p p e d   i t   u p . 
 
 
 
   ' N o w   y o u ' d   t h i n k   a   m a n   l i k e   t h a t   c o u l d   b e   c o u n t e d   o n ,   w o u l d n ' t   y o u ?   W o u l d   h e   w a n t   a n y t h i n g   m o r e ?   N o t   h e ,   y o u ' d   s a y .   Y o u ' d   b e   w r o n g .   B e l i e v e   m e ,   t h e r e   i s n ' t   a   m a n   o n   e a r t h   t h a t ' s   f i x e d   a n d   c o n t e n t e d   b u t   w h a t   a   w o m a n   c a n ' t   k n o c k   h i s   o l d   P a r a d i s e   i n t o   ' a s h   w i t h   o n e   p u n c h . 
 
 
 
   ' I t   w a s n ' t   l o n g   b e f o r e   I   b e g i n   t o   n o t i c e   a   c h a n g e   i n   J e r r y .   H e   n e v e r   h a d   b e e n   w h a t   y o u ' d   c a l l   a   c h a m p i o n   c a t c h - a s - c a t c h - c a n   t a l k e r ,   b u t   n o w   h e   w a s   s i l e n t e r   t h a n   e v e r .   A n d   h e   g o t   a   h a b i t   o f   s w i t c h i n g   G e n t l e m a n   o f f   f r o m   h i s   t h e o r i e s   o n   L i f e   i n   g e n e r a l   t o   W o m a n   i n   p a r t i c u l a r .   T h i s   s u i t e d   G e n t l e m a n   j u s t   r i g h t .   W h a t   h e   d i d n ' t   k n o w   a b o u t   W o m a n   w a s n ' t   k n o w l e d g e . 
 
 
 
   ' G e n t l e m a n   w a s   t o o   b u s y   t a l k i n g   t o   h a v e   t i m e   t o   g e t   s u s p i c i o u s ,   b u t   I   w a s n ' t ;   a n d   o n e   d a y   I   d r a w s   G e n t l e m a n   a s i d e   a n d   p u t s   i t   t o   h i m   s t r a i g h t .   " G e n t l e m a n , "   I   s a y s ,   " J e r r y   M o o r e   i s   i n   l o v e ! " 
 
 
 
   ' W e l l ,   t h i s   w a s   a   n a s t y   k n o c k ,   o f   c o u r s e ,   f o r   G e n t l e m a n .   H e   k n e w   a s   w e l l   a s   I   d i d   w h a t   i t   w o u l d   m e a n   i f   J e r r y   w a s   t o   l e a d   h o m e   a   b l u s h i n g   b r i d e   t h r o u g h   t h a t   f r o n t   d o o r .   I t   w o u l d   b e   o u t s i d e   i n t o   t h e   c o l d ,   h a r d   w o r l d   f o r   t h e   b a c h e l o r   f r i e n d s .   G e n t l e m a n   s e e s   t h a t   q u i c k ,   a n d   h i s   j a w   d r o p s .   I   g o e s   o n .   " A l l   t h e   t i m e , "   I   s a y s ,   " t h a t   y o u ' r e   t a l k i n g   a w a y   o f   a n   e v e n i n g ,   J e r r y ' s   s e e i n g   v i s i o n s   o f   a   l i t t l e   w o m a n   s i t t i n g   i n   y o u r   c h a i r .   A n d   y o u   c a n   b e t   w e   d o n ' t   e n t e r   i n t o   t h e m   v i s i o n s .   H e   m a y   d r e a m   o f   l i t t l e   f e e t   p a t t e r i n g   a b o u t   t h e   h o u s e , "   I   s a y s ,   " b u t   t h e y   a r e n ' t   o u r s ;   a n d   y o u   c a n   ' a v e   s o m e t h i n g   o n   t h a t   b o t h   w a y s .   L o o k   a l i v e ,   G e n t l e m a n , "   I   s a y s ,   " a n d   t h i n k   o u t   s o m e   p l a n ,   o r   w e   m i g h t   a s   w e l l   b e   p a d d i n g   t h e   h o o f   n o w . " 
 
 
 
   ' W e l l ,   G e n t l e m a n   d i d   w h a t   h e   c o u l d .   I n   h i s   e v e n i n g   d i s c o u r s e s   h e   s t a r t e d   t o   g i v e   i t   t o   W o m a n   a l l   h e   k n e w .   B e g a n   t o   t a l k   a b o u t   D e l i l a h s   a n d   J e z e b e l s   a n d   F o o l s - t h e r e - w a s   a n d   t h e   r e s t   o f   i t ,   a n d   w h a t   a   m u g   a   f e l l e r   w a s   t o   l e t   a   f e m a l e   i n t o   ' i s   c o s y   h o m e ,   w h o ' d   o n l y   m a k e   h i m   s p e n d   h i s   d a y s   h o o k i n g   h e r   u p ,   a n d   h i s   n i g h t s   w o n d e r i n g   h o w   t o   g e t   b a c k   t h e   b l a n k e t s   w i t h o u t   w a k i n g   h e r .   M y ,   h e   w a s   c r i s p !   E n o u g h   t o   h a v e   g i v e n   R o m e o   t h e   j u m p s ,   y o u ' d   h a v e   t h o u g h t .   B u t ,   l o r !   I t ' s   n o   g o o d   t a l k i n g   t o   t h e m   w h e n   t h e y ' v e   g o t   i t   b a d . 
 
 
 
   ' A   f e w   d a y s   l a t e r   w e   c a u g h t   h i m   w i t h   t h e   g o o d s ,   t a l k i n g   i n   t h e   r o a d   t o   a   g i r l   i n   a   p i n k   d r e s s . 
 
 
 
   ' I   c o u l d n ' t   b u t   a d m i t   t h a t   J e r r y   h a d   p i c k e d   o n e   r i g h t   f r o m   t h e   t o p   o f   t h e   b a s k e t .   T h i s   w a s n ' t   o n e   o f   t h e m   l a n g u i s h i n g   s o r t   w o t   s i t s   a b o u t   i n   c o s y   c o r n e r s   a n d   r e a d s   s t o r y - b o o k s ,   a n d   d o n ' t   c a r e   w h a t ' s   h a p p e n i n g   i n   t h e   h o m e   s o   l o n g   a s   t h e y   f i n d   o u t   w h a t   b e c a m e   o f   t h e   h e r o   i n   h i s   d u e l   w i t h   t h e   G r a n d   D u k e .   S h e   w a s   a   b r o w n ,   s l i m ,   w i r y - l o o k i n g   l i t t l e   t h i n g .   Y o u   k n o w .   H e l d   h e r   c h i n   u p   a n d   l o o k e d   y o u   u p   a n d   d o w n   w i t h   e y e s   t h e   c o l o u r   o f   S c o t c h   w h i s k y ,   a s   m u c h   a s   t o   s a y ,   " W e l l ,   w h a t   a b o u t   i t ? "   Y o u   c o u l d   t e l l   w i t h o u t   l o o k i n g   a t   h e r ,   j u s t   b y   t h e   f e e l   o f   t h e   a t m o s p h e r e   w h e n   s h e   w a s   n e a r ,   t h a t   s h e   h a d   a s   m u c h   s n a p   a n d   g o   i n   h e r   a s   J e r r y   M o o r e   h a d n ' t ,   w h i c h   w a s   a   g o o d   b i t .   I   k n e w ,   j u s t   a s   s u r e   a s   I   w a s   s t a n d i n g   t h e r e   o n   o n e   l e g ,   t h a t   t h i s   w a s   t h e   s o r t   o f   g i r l   w h o   w o u l d   h a v e   m e   a n d   G e n t l e m a n   o u t   o f   t h a t   h o u s e   a b o u t   t h r e e   s e c o n d s   a f t e r   t h e   c l e r g y m a n   h a d   t i e d   t h e   k n o t . 
 
 
 
   ' J e r r y   s a y s ,   " T h e s e   a r e   m y   f r i e n d s ,   M i s s   T u x t o n - - M r   B a i l e y   a n d   M r   R o a c h .   T h e y   a r e   s t a y i n g   w i t h   m e   f o r   a   v i s i t .   T h i s   i s   M i s s   J a n e   T u x t o n , "   h e   s a y s   t o   u s .   " I   w a s   j u s t   g o i n g   t o   s e e   M i s s   T u x t o n   h o m e , "   h e   s a y s ,   s o r t   o f   w i s t f u l .   " E x c e l l e n t , "   s a y s   G e n t l e m a n .   " W e ' l l   c o m e   t o o . "   A n d   w e   a l l   g o e s   a l o n g .   T h e r e   w a s n ' t   m u c h   d o n e   i n   t h e   w a y   o f   c o n v e r s a t i o n .   J e r r y   n e v e r   w a s   o n e   f o r   p u s h i n g   o u t   t h e   w o r d s ;   n o r   w a s   I ,   w h e n   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   t h e   s e c t ;   a n d   M i s s   J a n e   h a d   h e r   c h i n   i n   t h e   a i r ,   a s   i f   s h e   t h o u g h t   m e   a n d   G e n t l e m a n   w a s   n o t   n e e d e d   i n   a n y   w a y   w h a t s o e v e r .   T h e   o n l y   t a l k   b e f o r e   w e   t u r n e d   h e r   i n   a t   t h e   g a r d e n   g a t e   w a s   d o n e   b y   G e n t l e m a n ,   w h o   t o l d   a   p r e t t y   l o n g   s t o r y   a b o u t   a   f r i e n d   o f   h i s   i n   U p p e r   S y d e n h a m   w h o   h a d   b e e n   s i l l y   e n o u g h   t o   m a r r y ,   a n d   h a d   h a d   t r o u b l e   e v e r   s i n c e . 
 
 
 
   ' T h a t   n i g h t ,   a f t e r   w e   h a d   w e n t   t o   b e d ,   I   s a i d   t o   G e n t l e m a n ,   " G e n t l e m a n , "   I   s a y s ,   " w h a t ' s   g o i n g   t o   b e   d o n e   a b o u t   t h i s ?   W e ' v e   g o t   a b o u t   a s   m u c h   c h a n c e ,   i f   J e r r y   m a r r i e s   t h a t   g i r l , "   I   s a y s ,   " a s   a   c o u p l e   o f   h e l p l e s s   c h o c o l a t e   c r e a m s   a t   a   s c h o o l - g i r l s '   p i c n i c . "   " I f , "   s a y s   G e n t l e m a n .   " H e   a i n ' t   m a r r i e d   h e r   y e t .   T h a t   i s   a   g i r l   o f   c h a r a c t e r ,   J a c k .   T r u s t   m e .   D i d n ' t   s h e   s t r i k e   y o u   a s   a   g i r l   w h o   w o u l d   l i k e   a   m a n   w i t h   a   b i t   o f   d e v i l   i n   h i m ,   a   m a n   w i t h   s o m e   g o   i n   h i m ,   a   y o u - b e - d a r n e d   k i n d   o f   m a n ?   D o e s   J e r r y   f i l l   t h e   b i l l ?   H e ' s   m o r e   l i k e   a   d o o r m a t   w i t h   ' W e l c o m e '   w r i t t e n   o n   i t ,   t h a n   a n y t h i n g   e l s e . " 
 
 
 
   ' W e l l ,   w e   s e e n   a   g o o d   d e a l   o f   M i s s   J a n e   i n   t h e   n e x t   w e e k   o r   s o .   W e   k e e p s   J e r r y   u n d e r - - w h a t ' s   i t   t h e   h e r o i n e   s a y s   i n   t h e   m e l o d r a m a ?   " O h ,   c r u e l ,   c r u e l ,   S . P .   s o m e t h i n g . "   E s p i o n a g e ,   t h a t ' s   i t .   W e   k e e p s   J e r r y   u n d e r   e s p i o n a g e ,   a n d   w h e n e v e r   h e   g o e s   t r i c k l i n g   r o u n d   a f t e r   t h e   g i r l ,   w e   g o e s   t r i c k l i n g   r o u n d   a f t e r   h i m . 
 
 
 
   ' " T h i n g s   i s   r u n n i n g   o u r   w a y , "   s a y s   G e n t l e m a n   t o   m e ,   a f t e r   o n e   o f   t h e s e   m e e t i n g s .   " T h a t   g i r l   i s   g e t t i n g   c r o s s   w i t h   J e r r y .   S h e   w a n t s   R e c k l e s s   R u d o l f ,   n o t   a   m a n   w h o   s t a n d s   a n d   g r i n s   w h e n   o t h e r   m e n   b u t t   i n   o n   h i m   a n d   h i s   g i r l .   M a r k   m y   w o r d s ,   J a c k .   S h e ' l l   g e t   t i r e d   o f   J e r r y ,   a n d   g o   o f f   a n d   m a r r y   a   s o l d i e r ,   a n d   w e ' l l   l i v e   h a p p y   e v e r   a f t e r . "   " T h i n k   s o ? "   I   s a y s .   " S u r e   o f   i t , "   s a i d   G e n t l e m a n . 
 
 
 
   ' I t   w a s   t h e   S u n d a y   a f t e r   t h i s   t h a t   J e r r y   M o o r e   a n n o u n c e s   t o   u s ,   w r i g g l i n g ,   t h a t   h e   h a d   a n   e n g a g e m e n t   t o   t a k e   s u p p e r   w i t h   J a n e   a n d   h e r   f o l k s .   H e ' d   h a v e   l i k e d   t o   h a v e   s l i p p e d   a w a y   s e c r e t ,   b u t   w e   w a s   k e e p i n g   h i m   u n d e r   e s p i o n a g e   t o o   c r i s p   f o r   t h a t ,   s o   h e   h a s   t o   t e l l   u s .   " E x c e l l e n t , "   s a i d   G e n t l e m a n .   " I t   w i l l   b e   a   g r e a t   t r e a t   t o   J a c k   a n d   m y s e l f   t o   m e e t   t h e   f a m i l y .   W e   w i l l   g o   a l o n g   w i t h   y o u . "   S o   o f f   w e   a l l   g o e s ,   a n d   p u s h e s   o u r   b o o t s   i n   s o c i a b l e   f a s h i o n   u n d e r   t h e   T u x t o n   t a b l e .   I   l o o k e d   a t   M i s s   J a n e   o u t   o f   t h e   c o r n e r   o f   m y   e y e ;   a n d ,   h o n e s t ,   t h a t   c h i n   o f   h e r s   w a s   s t i c k i n g   o u t   a   f o o t ,   a n d   J e r r y   d i d n ' t   d a r e   l o o k   a t   h e r .   L o v e ' s   y o u n g   d r e a m ,   I   m u s e s   t o   m y s e l f ,   h o w   s w i f t   i t   f a d e s   w h e n   a   m a n   h a s   t h e   n a t u r e   a n d   d i s p o s i t i o n   o f   a   l o p - e a r e d   r a b b i t ! 
 
 
 
   ' T h e   T u x t o n s   w a s   f o u r   i n   n u m b e r ,   n o t   c o u n t i n g   t h e   p a r r o t ,   a n d   a l l   m a l e .   T h e r e   w a s   P a   T u x t o n ,   a n   o l d   f e l l e r   w i t h   a   b e a r d   a n d   g l a s s e s ;   a   f a t   u n c l e ;   a   b i g   b r o t h e r ,   w h o   w o r k e d   i n   a   b a n k   a n d   w a s   d r e s s e d   l i k e   M o s e s   i n   a l l   h i s   g l o r y ;   a n d   a   l i t t l e   b r o t h e r   w i t h   a   s n u b   n o s e ,   t h a t   c h e e k y   y o u ' d   h a v e   b e e n   s u r p r i s e d .   A n d   t h e   p a r r o t   i n   i t s   c a g e   a n d   a   f a t   y e l l o w   d o g .   A n d   t h e y ' r e   a l l   m a k i n g   t h e m s e l v e s   p l e a s a n t   t o   J e r r y ,   t h e   w e a l t h y   f u t u r e   s o n - i n - l a w ,   s o m e t h i n g   a w f u l .   I t ' s   " H o w   a r e   t h e   f o w l s ,   M r   M o o r e ? "   a n d   " A   l i t t l e   b i t   o f   t h i s   p i e ,   M r   M o o r e ;   J a n e   m a d e   i t , "   a n d   J e r r y   s i t t i n g   t h e r e   w i t h   a   f e e b l e   g r i n ,   s a y i n g   " Y e s "   a n d   " N o "   a n d   n o t h i n g   m u c h   m o r e ,   w h i l e   M i s s   J a n e ' s   e y e s   a r e   s n a p p i n g   l i k e   F i f t h   o f   N o v e m b e r   f i r e w o r k s .   I   c o u l d   f e e l   J e r r y ' s   c h a n c e s   g o i n g   b a c k   a   m i l e   a   m i n u t e .   I   f e l t   a s   h a p p y   a s   a   l i t t l e   c h i l d   t h a t   e v e n i n g .   I   s a n g   g o i n g   b a c k   h o m e . 
 
 
 
   ' G e n t l e m a n ' s   p l e a s e d ,   t o o .   " J a c k , "   h e   s a y s   t o   m e   w h e n   w e ' r e   i n   b e d ,   " t h i s   i s   t o o   e a s y .   I n   m y   m o s t   s a n g u i n a r y   d r e a m s   I   h a r d l y   h o p e d   f o r   t h i s .   N o   g i r l   o f   s p i r i t ' s   g o i n g   t o   l o v e   a   m a n   w h o   b e h a v e s   t h a t   w a y   t o   h e r   p a r e n t s .   T h e   w a y   t o   w i n   t h e   h e a r t   o f   a   c e r t a i n   t y p e   o f   g i r l , "   h e   s a y s ,   b e g i n n i n g   o n   h i s   t h e o r i e s ,   " t h e   t y p e   t o   w h i c h   J a n e   T u x t o n   b e l o n g s ,   i s   t o   b e   r u d e   t o   h e r   f a m i l y .   I ' v e   g o t   J a n e   T u x t o n   s i z e d   u p   a n d   l a b e l l e d .   H e r   k i n d   w a n t s   h e r   f o l k s   t o   d i s l i k e   h e r   y o u n g   m a n .   S h e   w a n t s   t o   f e e l   t h a t   s h e ' s   t h e   o n l y   o n e   i n   t h e   f a m i l y   t h a t ' s   g o t   t h e   s e n s e   t o   s e e   t h e   h i d d e n   g o o d   i n   W i l l i e .   S h e   d o e s n ' t   w a n t   t o   b e   o n e   o f   a   c r o w d   h o l l e r i n g   o u t   w h a t   a   n i c e   y o u n g   m a n   h e   i s .   I t   t a k e s   s o m e   p l u c k   i n   a   m a n   t o   s t a n d   u p   t o   a   g i r l ' s   f a m i l y ,   a n d   t h a t ' s   w h a t   J a n e   T u x t o n   i s   l o o k i n g   f o r   i n   J e r r y .   T a k e   i t   f r o m   o n e   w h o   h a s   s t u d i e d   t h e   s e c t , "   s a y s   G e n t l e m a n ,   " f r o m   J o h n   o '   G r o a t ' s   t o   L a n d ' s   E n d ,   a n d   b a c k   a g a i n . " 
 
 
 
   ' N e x t   d a y   J e r r y   M o o r e ' s   l o o k i n g   a s   i f   h e ' d   o n l y   s i x p e n c e   i n   t h e   w o r l d   a n d   h a d   s w a l l o w e d   i t .   " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ,   J e r r y ? "   s a y s   G e n t l e m a n .   J e r r y   h e a v e s   a   s i g h .   " B a i l e y , "   h e   s a y s ,   " a n d   y o u ,   M r   R o a c h ,   I   e x p e c t   y o u   b o t h   s e e n   h o w   i t   i s   w i t h   m e .   I   l o v e   M i s s   J a n e   T u x t o n ,   a n d   y o u   s e e n   f o r   y o u r s e l v e s   w h a t   t r a n s p i r e s .   S h e   d o n ' t   v a l u e   m e ,   n o t   t u p p e n c e . "   " S a y   n o t   s o , "   s a y s   G e n t l e m a n ,   s y m p a t h e t i c .   " Y o u ' r e   d o i n g   f i n e .   I f   y o u   k n e w   t h e   s e c t   a s   I   d o   y o u   w o u l d n ' t   g o   b y   m e r e   s u p e r f i c i a l   s i l e n c e s   a n d   c h i n - t i l t i n g s .   I   c a n   r e a d   a   g i r l ' s   h e a r t ,   J e r r y , "   h e   s a y s ,   p a t t i n g   h i m   o n   t h e   s h o u l d e r ,   " a n d   I   t e l l   y o u   y o u ' r e   d o i n g   f i n e .   A l l   y o u   w a n t   n o w   i s   a   l i t t l e   r a p i d   w o r k ,   a n d   y o u   w i n   e a s y .   T o   m a k e   t h e   t h i n g   a   c e r t , "   h e   s a y s ,   g e t t i n g   u p ,   " a l l   y o u   h a v e   t o   d o   i s   t o   m a k e   a   d e a d   s e t   a t   h e r   f o l k s . "   H e   w i n k s   a t   m e .   " D o n ' t   j u s t   s i t   t h e r e   l i k e   y o u   d i d   l a s t   n i g h t .   S h o w   ' e m   y o u ' v e   g o t   s o m e t h i n g   i n   y o u .   Y o u   k n o w   w h a t   f o l k s   a r e :   t h e y   t h i n k   t h e m s e l v e s   t h e   m o s t   i m p o r t a n t   t h i n g s   o n   t h e   m a p .   W e l l ,   g o   t o   w o r k .   C o n s u l t   t h e m   a l l   y o u   k n o w .   E v e r y   o p p o r t u n i t y   y o u   g e t .   T h e r e ' s   n o t h i n g   l i k e   c o n s u l t i n g   a   g i r l ' s   f o l k s   t o   p u t   y o u   i n   g o o d   w i t h   h e r . "   A n d   h e   p a t s   J e r r y   o n   t h e   s h o u l d e r   a g a i n   a n d   g o e s   i n d o o r s   t o   f i n d   h i s   p i p e . 
 
 
 
   ' J e r r y   t u r n s   t o   m e .   " D o   y o u   t h i n k   t h a t ' s   r e a l l y   s o ? "   h e   s a y s .   I   s a y s ,   " I   d o . "   " H e   k n o w s   a l l   a b o u t   g i r l s ,   I   r e c k o n , "   s a y s   J e r r y .   " Y o u   c a n   g o   b y   h i m   e v e r y   t i m e , "   I   s a y s .   " W e l l ,   w e l l , "   s a y s   J e r r y ,   s o r t   o f   t h o u g h t f u l . ' 
 
 
 
   T h e   w a i t e r   p a u s e d .   H i s   e y e   w a s   s a d   a n d   d r e a m y .   T h e n   h e   t o o k   u p   t h e   b u r d e n   o f   h i s   t a l e . 
 
 
 
   ' F i r s t   t h i n g   t h a t   h a p p e n s   i s   t h a t   G e n t l e m a n   h a s   a   s o r e   t o o t h   o n   t h e   n e x t   S u n d a y ,   s o   d o n ' t   f e e l   l i k e   c o m i n g   a l o n g   w i t h   u s .   H e   s i t s   a t   h o m e ,   d o s i n g   i t   w i t h   w h i s k y ,   a n d   J e r r y   a n d   m e   g o e s   o f f   a l o n e . 
 
 
 
   ' S o   J e r r y   a n d   m e   p i k e s   o f f ,   a n d   o n c e   m o r e   w e   p r e p a r e s   t o   s e t t l e   d o w n   a r o u n d   t h e   b o a r d .   I   h a d n ' t   n o t i c e d   J e r r y   p a r t i c u l a r ,   b u t   j u s t   n o w   I   c a t c h e s   s i g h t   o f   h i s   f a c e   i n   t h e   l i g h t   o f   t h e   l a m p .   E v e r   s e e   o n e   o f   t h o s e   f i g h t e r s   w h e n   h e ' s   s i t t i n g   i n   h i s   c o r n e r   b e f o r e   a   f i g h t ,   w a i t i n g   f o r   t h e   g o n g   t o   g o ?   W e l l ,   J e r r y   l o o k s   l i k e   t h a t ;   a n d   i t   s u r p r i s e s   m e . 
 
 
 
   ' I   t o l d   y o u   a b o u t   t h e   f a t   y e l l o w   d o g   t h a t   p e r m e a t e d   t h e   T u x t o n ' s   h o u s e ,   d i d n ' t   I ?   T h e   f a m i l y   t h o u g h t   a   l o t   o f   t h a t   d o g ,   t h o u g h   o f   a l l   t h e   u g l y   b r u t e s   I   e v e r   m e t   h e   w a s   t h e   w o r s t .   S n i f f i n g   r o u n d   a n d   g r o w l i n g   a l l   t h e   t i m e .   W e l l ,   t h i s   e v e n i n g   h e   c o m e s   u p   t o   J e r r y   j u s t   a s   h e ' s   g o i n g   t o   s i t   d o w n ,   a n d   s t a r t s   t o   g r o w l .   O l d   P a   T u x t o n   l o o k s   o v e r   h i s   g l a s s e s   a n d   l i c k s   h i s   t o n g u e .   " R o v e r !   R o v e r ! "   h e   s a y s ,   k i n d   o f   m i l d .   " N a u g h t y   R o v e r ;   h e   d o n ' t   l i k e   s t r a n g e r s ,   I ' m   a f r a i d . "   J e r r y   l o o k s   a t   P a   T u x t o n ,   a n d   h e   l o o k s   a t   t h e   d o g ,   a n d   I ' m   j u s t   e x p e c t i n g   h i m   t o   s a y   " N o "   o r   " Y e s " ,   s a m e   a s   t h e   o t h e r   n i g h t ,   w h e n   h e   l e t s   o u t   a   n a s t y   l a u g h - - o n e   o f   t h e m   b i t t e r   l a u g h s .   " H o ! "   h e   s a y s .   " H o !   d o n ' t   h e ?   T h e n   p e r h a p s   h e ' d   b e t t e r   g e t   f u r t h e r   a w a y   f r o m   t h e m . "   A n d   h e   u p s   w i t h   h i s   b o o t   a n d - - w e l l ,   t h e   d o g   h i t   t h e   f a r   w a l l . 
 
 
 
   ' J e r r y   s i t s   d o w n   a n d   p u l l s   u p   h i s   c h a i r .   " I   d o n ' t   a p p r o v e , "   h e   s a y s ,   f i e r c e ,   " o f   f o l k s   k e e p i n g   g r e a t ,   f a t ,   u g l y ,   b a d - t e m p e r e d   y e l l o w   d o g s   t h a t   a r e   a   n u i s a n c e   t o   a l l .   I   d o n ' t   l i k e   i t . " 
 
 
 
   ' T h e r e   w a s   a   s i l e n c e   y o u   c o u l d   h a v e   s c o o p e d   o u t   w i t h   a   s p o o n .   H a v e   y o u   e v e r   h a d   a   r a b b i t   t u r n   r o u n d   o n   y o u   a n d   g r o w l ?   T h a t ' s   h o w   w e   a l l   f e l t   w h e n   J e r r y   o u t s   w i t h   t h e m   c r i s p   w o r d s .   T h e y   t o o k   o u r   b r e a t h   a w a y . 
 
 
 
   ' W h i l e   w e   w e r e   g e t t i n g   i t   b a c k   a g a i n   t h e   p a r r o t ,   w h i c h   w a s   i n   i t s   c a g e ,   l e t   o u t   a   s q u a w k .   H o n e s t ,   I   j u m p e d   a   f o o t   i n   m y   c h a i r . 
 
 
 
   ' J e r r y   g e t s   u p   v e r y   d e l i b e r a t e ,   a n d   w a l k s   o v e r   t o   t h e   p a r r o t .   " I s   t h i s   a   m e n a g e r i e ? "   h e   s a y s .   " C a n ' t   a   m a n   h a v e   s u p p e r   i n   p e a c e   w i t h o u t   a n   i m a g e   l i k e   y o u   s t a r t i n g   t o   h o l l e r ?   G o   t o   s l e e p . " 
 
 
 
   ' W e   w a s   a l l   s t a r i n g   a t   h i m   s u r p r i s e d ,   e s p e c i a l l y   U n c l e   D i c k   T u x t o n ,   w h o s e   p a r t i c u l a r   p e t   t h e   p a r r o t   w a s .   H e ' d   b r o u g h t   h i m   h o m e   a l l   t h e   w a y   f r o m   s o m e   f o r e i g n   p a r t s . 
 
 
 
   ' " H e l l o ,   B i l l y ! "   s a y s   t h e   b i r d ,   s h r u g g i n g   h i s   s h o u l d e r s   a n d   p u f f i n g   h i m s e l f   u p .   " R - r - r - r !   R - r - r - r !   ' l o ,   B i l l y !   ' l o ,   ' l o ,   ' l o !   R - r   W A H ! " 
 
 
 
   ' J e r r y   g i v e s   i t s   c a g e   a   b a n g . 
 
 
 
   ' " D o n ' t   t a l k   b a c k   a t   m e , "   h e   s a y s ,   " o r   I ' l l   k n o c k   y o u r   h e a d   o f f .   Y o u   t h i n k   b e c a u s e   y o u ' v e   g o t   a   g r e e n   t a i l   y o u ' r e   s o m e o n e . "   A n d   h e   s t a l k s   b a c k   t o   h i s   c h a i r   a n d   s i t s   g l a r i n g   a t   U n c l e   D i c k . 
 
 
 
   ' W e l l ,   a l l   t h i s   w a s n ' t   w h a t   y o u   m i g h t   c a l l   p r o m o t i n g   a n   e a s y   f l o w   o f   c o n v e r s a t i o n .   E v e r y o n e ' s   l o o k i n g   a t   J e r r y ,   ' s p e c i a l l y   m e ,   w o n d e r i n g   w h a t   n e x t ,   a n d   t r y i n g   t o   g e t   t h e i r   b r e a t h ,   a n d   J e r r y ' s   f r o w n i n g   a t   t h e   c o l d   b e e f ,   a n d   t h e r e ' s   a   s o r t   o f   a w k w a r d   p a u s e .   M i s s   J a n e   i s   t h e   f i r s t   t o   g e t   b u s y .   S h e   b u s t l e s   a b o u t   a n d   g e t s   t h e   f o o d   s e r v e d   o u t ,   a n d   w e   b e g i n s   t o   e a t .   B u t   s t i l l   t h e r e ' s   n o t   s o   m u c h   c o n v e r s a t i o n   t h a t   y o u ' d   n o t i c e   i t .   T h i s   g o e s   o n   t i l l   w e   r e a c h e s   t h e   c o n c l u d i n g   s t a g e s ,   a n d   t h e n   U n c l e   D i c k   c o m e s   u p   t o   t h e   s c r a t c h . 
 
 
 
   ' " H o w   i s   t h e   f o w l s ,   M r   M o o r e ? "   h e   s a y s . 
 
 
 
   ' " G i m m e   s o m e   m o r e   p i e , "   s a y s   J e r r y .   " W h a t ? " 
 
 
 
   ' U n c l e   D i c k   r e p e a t s   h i s   r e m a r k . 
 
 
 
   ' " F o w l s ? "   s a y s   J e r r y .   " W h a t   d o   y o u   k n o w   a b o u t   f o w l s ?   Y o u r   n o t i o n   o f   a   f o w l   i s   a n   u g l y   b i r d   w i t h   a   g r e e n   t a i l ,   a   W e l l i n g t o n   n o s e ,   a n d - - g i m m e   a   b i t   o f   c h e e s e . " 
 
 
 
   ' U n c l e   D i c k ' s   f o n d   o f   t h e   p a r r o t ,   s o   h e   s p e a k s   u p   f o r   h i m .   " P o l l y ' s   a l w a y s   b e e n   r e c k o n e d   a   h a n d s o m e   b i r d , "   h e   s a y s . 
 
 
 
   ' " H e   w a n t s   s t u f f i n g , "   s a y s   J e r r y . 
 
 
 
   ' A n d   U n c l e   D i c k   d r o p s   o u t   o f   t h e   t a l k . 
 
 
 
   ' U p   c o m e s   b i g   b r o t h e r ,   R a l p h   h i s   n a m e   w a s .   H e ' s   t h e   b a n k - c l e r k   a n d   a   d u d e .   H e   g i v e s   h i s   c u f f s   a   f l i c k ,   a n d   s t a r t s   i n   t o   m a k e   t h i n g s   j o l l y   a l l   r o u n d   b y   t e l l i n g   a   s t o r y   a b o u t   a   m a n   h e   k n o w s   n a m e d   W o t h e r s p o o n .   J e r r y   f i x e s   h i m   w i t h   h i s   e y e ,   a n d ,   h a l f - w a y   t h r o u g h ,   i n t e r r u p t s . 
 
 
 
   ' " T h a t   w a i s t c o a t   o f   y o u r s   i s   f i e r c e , "   h e   s a y s . 
 
 
 
   ' " P a r d o n ? "   s a y s   R a l p h . 
 
 
 
   ' " T h a t   w a i s t c o a t   o f   y o u r s , "   s a y s   J e r r y .   " I t   h u r t s   m e   e y e s .   I t ' s   l i k e   a n   e l e c t r i c   s i g n . " 
 
 
 
   ' " W h y ,   J e r r y , "   I   s a y s ,   b u t   h e   j u s t   s c o w l s   a t   m e   a n d   I   s t o p s . 
 
 
 
   ' R a l p h   i s   p r o u d   o f   h i s   c l o t h e s ,   a n d   h e   i s n ' t   g o i n g   t o   s t a n d   t h i s .   H e   g l a r e s   a t   J e r r y   a n d   J e r r y   g l a r e s   a t   h i m . 
 
 
 
   ' " W h o   d o   y o u   t h i n k   y o u   a r e ? "   s a y s   R a l p h ,   b r e a t h i n g   h a r d . 
 
 
 
   ' " B u t t o n   u p   y o u r   c o a t , "   s a y s   J e r r y . 
 
 
 
   ' " L o o k   ' e r e ! "   s a y s   R a l p h . 
 
 
 
   ' " C o v e r   i t   u p ,   I   t e l l   y o u , "   s a y s   J e r r y .   " D o   y o u   w a n t   t o   b l i n d   m e ? "   P a   T u x t o n   i n t e r r u p t s . 
 
 
 
   ' " W h y ,   M r   M o o r e , "   h e   b e g i n s ,   s o r t   o f   s o o t h i n g ;   w h e n   t h e   s m a l l   b r o t h e r ,   w h o ' s   b e e n   s t a r i n g   a t   J e r r y ,   c h i p s   i n .   I   t o l d   y o u   h e   w a s   c h e e k y . 
 
 
 
   ' H e   s a y s ,   " P a ,   w h a t   a   f u n n y   n o s e   M r   M o o r e ' s   g o t ! " 
 
 
 
   ' A n d   t h a t   d i d   i t .   J e r r y   r i s e s ,   v e r y   s l o w ,   a n d   l e a n s   a c r o s s   t h e   t a b l e   a n d   c l i p s   t h e   k i d   b r o t h e r   o n e   s i d e   o f   t h e   e a r - ' o l e .   A n d   t h e n   t h e r e ' s   a   g e n e r a l   i m b r o g l i o ,   e v e r y o n e   s t a n d i n g   u p   a n d   t h e   k i d   h o l l e r i n g   a n d   t h e   d o g   b a r k i n g . 
 
 
 
   ' " I f   y o u ' d   b r o u g h t   h i m   u p   b e t t e r , "   s a y s   J e r r y ,   s e v e r e ,   t o   P a   T u x t o n ,   " t h i s   w o u l d n ' t   e v e r   h a v e   h a p p e n e d . " 
 
 
 
   P a   T u x t o n   g i v e s   a   s o r t   o f   h o w l . 
 
 
 
   ' " M r   M o o r e , "   h e   y e l l s ,   " w h a t   i s   t h e   m e a n i n g   o f   t h i s   e x t r a o r d i n a r y   b e h a v i o u r ?   Y o u   c o m e   h e r e   a n d   s t r i k e   m e   c h i l d - - " 
 
 
 
   ' J e r r y   b a n g s   o n   t h e   t a b l e . 
 
 
 
   ' " Y e s , "   h e   s a y s ,   " a n d   I ' d   s t r i k e   h i m   a g a i n .   L i s t e n   t o   m e , "   h e   s a y s .   " Y o u   t h i n k   j u s t   b e c a u s e   I ' m   q u i e t   I   a i n ' t   g o t   n o   s p i r i t .   Y o u   t h i n k   a l l   I   c a n   d o   i s   t o   s i t   a n d   s m i l e .   Y o u   t h i n k - - B a h !   Y o u   a r e n ' t   o n   t o   t h e   h i d d e n   d e p t h s   i n   m e   c h a r a c t e r .   I ' m   o n e   o f   t h e m   s t i l l   w a t e r s   t h a t   r u n s   d e e p .   I ' m - - H e r e ,   y o u   g e t   o u t   o f   i t !   Y e s ,   a l l   o f   y o u !   E x c e p t   J a n e .   J a n e   a n d   m e   w a n t s   t h i s   r o o m   t o   h a v e   a   p r i v a t e   t a l k   i n .   I ' v e   g o t   a   l o t   o f   t h i n g s   t o   s a y   t o   J a n e .   A r e   y o u   g o i n g ? " 
 
 
 
   ' I   t u r n s   t o   t h e   c r o w d .   I   w a s   a w f u l   d i s t u r b e d .   " Y o u   m u s t n ' t   t a k e   a n y   n o t i c e , "   I   s a y s .   " H e   a i n ' t   w e l l .   H e   a i n ' t   h i m s e l f . "   W h e n   j u s t   t h e n   t h e   p a r r o t   c u t s   w i t h   a n o t h e r   o f   t h e m   s q u a w k s .   J e r r y   j u m p s   a t   i t . 
 
 
 
   ' " Y o u   f i r s t , "   h e   s a y s ,   a n d   f l i n g s   t h e   c a g e   o u t   o f   t h e   w i n d o w .   " N o w   y o u , "   h e   s a y s   t o   t h e   y e l l o w   d o g ,   p u t t i n g   h i m   o u t   t h r o u g h   t h e   d o o r .   A n d   t h e n   h e   f o l d s   h i s   a r m s   a n d   s c o w l s   a t   u s ,   a n d   w e   a l l   n o t i c e   s u d d e n l y   t h a t   h e ' s   v e r y   b i g .   W e   l o o k   a t   o n e   a n o t h e r ,   a n d   w e   b e g i n s   t o   e d g e   t o w a r d s   t h e   d o o r .   A l l   e x c e p t   J a n e ,   w h o ' s   s t a r i n g   a t   J e r r y   a s   i f   h e ' s   a   g h o s t . 
 
 
 
   ' " M r   M o o r e , "   s a y s   P a   T u x t o n ,   d i g n i f i e d ,   " w e ' l l   l e a v e   y o u .   Y o u ' r e   d r u n k . " 
 
 
 
   ' " I ' m   n o t   d r u n k , "   s a y s   J e r r y .   " I ' m   i n   l o v e . " 
 
 
 
   ' " J a n e , "   s a y s   P a   T u x t o n ,   " c o m e   w i t h   m e ,   a n d   l e a v e   t h i s   r u f f i a n   t o   h i m s e l f . " 
 
 
 
   ' " J a n e , "   s a y s   J e r r y ,   " s t o p   h e r e ,   a n d   c o m e   a n d   l a y   y o u r   h e a d   o n   m y   s h o u l d e r . " 
 
 
 
   ' " J a n e , "   s a y s   P a   T u x t o n ,   " d o   y o u   h e a r   m e ? " 
 
 
 
   ' " J a n e , "   s a y s   J e r r y ,   " I ' m   w a i t i n g . " 
 
 
 
   ' S h e   l o o k s   f r o m   o n e   t o   t h e   o t h e r   f o r   a   s p e l l ,   a n d   t h e n   s h e   m o v e s   t o   w h e r e   J e r r y ' s   s t a n d i n g . 
 
 
 
   ' " I ' l l   s t o p , "   s h e   s a y s ,   s o r t   o f   q u i e t . 
 
 
 
   ' A n d   w e   d r i f t s   o u t . ' 
 
 
 
   T h e   w a i t e r   s n o r t e d . 
 
 
 
   ' I   g o t   b a c k   h o m e   q u i c k   a s   I   c o u l d , '   h e   s a i d ,   ' a n d   r e l a t e s   t h e   p r o c e e d i n g s   t o   G e n t l e m a n .   G e n t l e m a n ' s   r a t t l e d .   " I   d o n ' t   b e l i e v e   i t , "   h e   s a y s .   " D o n ' t   s t a n d   t h e r e   a n d   t e l l   m e   J e r r y   M o o r e   d i d   t h e m   t h i n g s .   W h y ,   i t   a i n ' t   i n   t h e   m a n .   ' S p e c i a l l y   a f t e r   w h a t   I   s a i d   t o   h i m   a b o u t   t h e   w a y   h e   o u g h t   t o   b e h a v e .   H o w   c o u l d   h e   h a v e   d o n e   s o ? "   J u s t   t h e n   i n   c o m e s   J e r r y ,   b e a m i n g   a l l   o v e r .   " B o y s , "   h e   s h o u t s ,   " c o n g r a t u l a t e   m e .   I t ' s   a l l   r i g h t .   W e ' v e   f i x e d   i t   u p .   S h e   s a y s   s h e   h a d n ' t   k n o w n   m e   p r o p e r l y   b e f o r e .   S h e   s a y s   s h e ' d   a l w a y s   r e c k o n e d   m e   a   s h e e p ,   w h i l e   a l l   t h e   t i m e   I   w a s   o n e   o f   t h e m   s t r o n g ,   s i l e n t   m e n . "   H e   t u r n s   t o   G e n t l e m a n - - ' 
 
 
 
   T h e   m a n   a t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   r o o m   w a s   c a l l i n g   f o r   h i s   b i l l . 
 
 
 
   ' A l l   r i g h t ,   a l l   r i g h t , '   s a i d   t h e   w a i t e r .   ' C o m i n g !   H e   t u r n s   t o   G e n t l e m a n , '   h e   w e n t   o n   r a p i d l y ,   ' a n d   h e   s a y s ,   " B a i l e y ,   I   o w e   i t   a l l   t o   y o u ,   b e c a u s e   i f   y o u   h a d n ' t   t o l d   m e   t o   i n s u l t   h e r   f o l k s - - " ' 
 
 
 
   H e   l e a n e d   o n   t h e   t r a v e l l e r ' s   t a b l e   a n d   f i x e d   h i m   w i t h   a n   e y e   t h a t   p l e a d e d   f o r   s y m p a t h y . 
 
 
 
   ' ' O w   a b o u t   t h a t ? '   h e   s a i d .   ' I s n ' t   t h a t   c r i s p ?   " I n s u l t   h e r   f o l k s ! "   T h e m   w a s   h i s   v e r y   w o r d s .   " I n s u l t   h e r   f o l k s . " ' 
 
 
 
   T h e   t r a v e l l e r   l o o k e d   a t   h i m   i n q u i r i n g l y . 
 
 
 
   ' C a n   y o u   b e a t   i t ? '   s a i d   t h e   w a i t e r . 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u   a r e   s a y i n g , '   s a i d   t h e   t r a v e l l e r .   ' I f   i t   i s   i m p o r t a n t ,   w r i t e   i t   o n   a   s l i p   o f   p a p e r .   I   a m   s t o n e - d e a f . ' 
 
 
 
   
 
 
 
   R O U G H - H E W   T H E M   H O W   W E   W I L L 
 
 
 
   P a u l   B o i e l l e   w a s   a   w a i t e r .   T h e   w o r d   ' w a i t e r '   s u g g e s t s   a   s o f t - v o i c e d ,   d e f t - h a n d e d   b e i n g ,   m o v i n g   s w i f t l y   a n d   w i t h o u t   n o i s e   i n   a n   a t m o s p h e r e   o f   l u x u r y   a n d   s h a d e d   l a m p s .   A t   B r e d i n ' s   P a r i s i a n   C a f e   a n d   R e s t a u r a n t   i n   S o h o ,   w h e r e   P a u l   w o r k e d ,   t h e r e   w e r e   n o n e   o f   t h e s e   t h i n g s ;   a n d   P a u l   h i m s e l f ,   t h o u g h   h e   c e r t a i n l y   m o v e d   s w i f t l y ,   w a s   b y   n o   m e a n s   n o i s e l e s s .   H i s   p r o g r e s s   t h r o u g h   t h e   r o o m   r e s e m b l e d   i n   a l m o s t   e q u a l   p r o p o r t i o n s   t h e   f i n i s h   o f   a   M a r a t h o n   r a c e ,   t h e   s t a r - a c t   o f   a   p r o f e s s i o n a l   j u g g l e r ,   a n d   a   m o n o l o g u e   b y   a n   E a r l ' s   C o u r t   s i d e - s h o w m a n .   C o n s t a n t   a c q u a i n t a n c e   r e n d e r e d   r e g u l a r   h a b i t u e s   c a l l o u s   t o   t h e   w o n d e r ,   b u t   t o   a   s t r a n g e r   t h e   s i g h t   o f   P a u l   t e a r i n g   o v e r   t h e   d i f f i c u l t   b e t w e e n - t a b l e s   c o u r s e ,   h i s   h a n d s   l o a d e d   w i t h   t w o   v a s t   p y r a m i d s   o f   d i s h e s ,   s h o u t i n g   a s   h e   w e n t   t h e   m y s t i c   w o r d ,   ' C o m i n g s a r e c o m i n g i n a m o m e n t s a r e s t e a k s a r e y e s s a r e c o m i n g s a r e ! '   w a s   i m p r e s s i v e   t o   a   d e g r e e .   F o r   d o i n g   f a r   l e s s   e x a c t i n g   f e a t s   o n   t h e   s t a g e   m u s i c - h a l l   p e r f o r m e r s   w e r e   b e i n g   p a i d   f i f t y   p o u n d s   a   w e e k .   P a u l   g o t   e i g h t e e n   s h i l l i n g s . 
 
 
 
   W h a t   a   b l e s s i n g   i s   p o v e r t y ,   p r o p e r l y   c o n s i d e r e d .   I f   P a u l   h a d   r e c e i v e d   m o r e   t h a n   e i g h t e e n   s h i l l i n g s   a   w e e k   h e   w o u l d   n o t   h a v e   l i v e d   i n   a n   a t t i c .   H e   w o u l d   h a v e   l u x u r i a t e d   i n   a   b e d - s i t t i n g - r o o m   o n   t h e   s e c o n d   f l o o r ;   a n d   w o u l d   c o n s e q u e n t l y   h a v e   m i s s e d   w h a t   w a s   p r a c t i c a l l y   a   g e n u i n e   n o r t h   l i g h t .   T h e   s k y l i g h t   w h i c h   w e n t   w i t h   t h e   a t t i c   w a s   s o   a r r a n g e d   t h a t   t h e   r o o m   w a s   a   s t u d i o   i n   m i n i a t u r e ,   a n d ,   a s   P a u l   w a s   e n g a g e d   i n   h i s   s p a r e   m o m e n t s   i n   p a i n t i n g   a   g r e a t   p i c t u r e ,   n o t h i n g   c o u l d   h a v e   b e e n   m o r e   f o r t u n a t e ;   f o r   P a u l ,   l i k e   s o   m a n y   o f   o u r   p u b l i c   m e n ,   l i v e d   t w o   l i v e s .   O f f   d u t y ,   t h e   s p r i n t i n g ,   b a r k i n g   j u g g l e r   o f   B r e d i n ' s   P a r i s i a n   C a f e   b e c a m e   t h e   q u i e t   f o l l o w e r   o f   A r t .   E v e r   s i n c e   h i s   c h i l d h o o d   h e   h a d   h a d   a   p a s s i o n   f o r   d r a w i n g   a n d   p a i n t i n g .   H e   r e g r e t t e d   t h a t   F a t e   h a d   a l l o w e d   h i m   s o   l i t t l e   t i m e   f o r   s u c h   w o r k ;   b u t   a f t e r   a l l ,   h e   r e f l e c t e d ,   a l l   g r e a t   a r t i s t s   h a d   h a d   t h e i r   s t r u g g l e s - - s o   w h y   n o t   h e ?   M o r e o v e r ,   t h e y   w e r e   n o w   n e a r l y   a t   a n   e n d .   A n   h o u r   h e r e ,   a n   h o u r   t h e r e ,   a n d   e v e r y   T h u r s d a y   a   w h o l e   a f t e r n o o n ,   a n d   t h e   g r e a t   p i c t u r e   w a s   w i t h i n   m e a s u r a b l e   d i s t a n c e   o f   c o m p l e t i o n .   H e   h a d   w o n   t h r o u g h .   W i t h o u t   m o d e l s ,   w i t h o u t   l e i s u r e ,   h u n g r y ,   t i r e d ,   h e   h a d   n e v e r t h e l e s s   t r i u m p h e d .   A   f e w   m o r e   t o u c h e s ,   a n d   t h e   m a s t e r p i e c e   w o u l d   b e   r e a d y   f o r   p u r c h a s e .   A n d   a f t e r   t h a t   a l l   w o u l d   b e   p l a i n   s a i l i n g .   P a u l   c o u l d   f o r e c a s t   t h e   s c e n e   s o   e x a c t l y .   T h e   p i c t u r e   w o u l d   b e   a t   t h e   d e a l e r ' s ,   p o s s i b l y - - o n e   m u s t   n o t   b e   t o o   s a n g u i n e - - t h r u s t   a w a y   i n   s o m e   o d d   c o r n e r .   T h e   w e a l t h y   c o n n o i s s e u r   w o u l d   c o m e   i n .   A t   f i r s t   h e   w o u l d   n o t   s e e   t h e   m a s t e r p i e c e ;   o t h e r   m o r e   p r o m i n e n t l y   d i s p l a y e d   w o r k s   w o u l d   c a t c h   h i s   e y e .   H e   w o u l d   t u r n   f r o m   t h e m   i n   w e a r y   s c o r n ,   a n d   t h e n ! . . .   P a u l   w o n d e r e d   h o w   b i g   t h e   c h e q u e   w o u l d   b e . 
 
 
 
   T h e r e   w e r e   r e a s o n s   w h y   h e   w a n t e d   t h e   m o n e y .   L o o k i n g   a t   h i m   a s   h e   c a n t e r e d   o v e r   t h e   l i n o l e u m   a t   B r e d i n ' s ,   y o u   w o u l d   h a v e   s a i d   t h a t   h i s   m i n d   w a s   o n   h i s   w o r k .   B u t   i t   w a s   n o t   s o .   H e   t o o k   a n d   e x e c u t e d   o r d e r s   a s   a u t o m a t i c a l l y   a s   t h e   p e n n y - i n - t h e - s l o t   m u s i c a l - b o x   i n   t h e   c o r n e r   t o o k   p e n n i e s   a n d   p r o d u c e d   t u n e s .   H i s   t h o u g h t s   w e r e   o f   J e a n n e   L e   B r o c q ,   h i s   c o - w o r k e r   a t   B r e d i n ' s ,   a n d   a   l i t t l e   c i g a r   s h o p   d o w n   B r i x t o n   w a y   w h i c h   h e   k n e w   w a s   i n   t h e   m a r k e t   a t   a   r e a s o n a b l e   r a t e .   T o   m a r r y   t h e   f o r m e r   a n d   o w n   t h e   l a t t e r   w a s   P a u l ' s   i d e a   o f   t h e   e a r t h l y   p a r a d i s e ,   a n d   i t   w a s   t h e   w e a l t h y   c o n n o i s s e u r ,   a n d   h e   a l o n e ,   w h o   c o u l d   o p e n   t h e   g a t e s . 
 
 
 
   J e a n n e   w a s   a   l a r g e ,   s l o w - m o v i n g   N o r m a n   g i r l ,   s t o l i d l y   h a n d s o m e .   O n e   c o u l d   p i c t u r e   h e r   i n   a   d e   M a u p a s s a n t   f a r m y a r d .   I n   t h e   c l a t t e r   a n d   b u s t l e   o f   B r e d i n ' s   P a r i s i a n   C a f e   s h e   a p p e a r e d   o u t   o f   p l a c e ,   l i k e   a   c o w   i n   a   b o i l e r - f a c t o r y .   T o   P a u l ,   w h o   w o r s h i p p e d   h e r   w i t h   a l l   t h e   f e r v o u r   o f   a   l i t t l e   m a n   f o r   a   l a r g e   w o m a n ,   h e r   d e l i b e r a t e   m e t h o d s   s e e m e d   a l l   t h a t   w a s   b e a u t i f u l   a n d   d i g n i f i e d .   T o   h i s   m i n d   s h e   l e n t   a   t o n e   t o   t h e   v u l g a r   w h i r l p o o l   o f   g o r g i n g   h u m a n i t y ,   a s   i f   s h e   h a d   b e e n   s o m e   g o d d e s s   m i x i n g   i n   a   H o m e r i c   b a t t l e .   T h e   w h i r l p o o l   h a d   o t h e r   v i e w s - - a n d   e x p r e s s e d   t h e m .   O n e   c o a r s e - f i b r e d   b r u t e ,   i n d e e d ,   o n c e   w e n t   s o   f a r   a s   t o   a d d r e s s   t o   h e r   t h e   f r i g h t f u l   w o r d s ,   ' ' U r r y   u p ,   t h e r e ,   T o t t i e !   L o o k   s l i p p y . '   I t   w a s   w r o n g ,   o f   c o u r s e ,   f o r   P a u l   t o   s l i p   a n d   s p i l l   a n   o r d e r   o f   s c r a m b l e d   e g g s   d o w n   t h e   b r u t e ' s   c o a t s l e e v e ,   b u t   w h o   c a n   b l a m e   h i m ? 
 
 
 
   A m o n g   t h o s e   w h o   d i d   n o t   s e e   e y e   t o   e y e   w i t h   P a u l   i n   h i s   v i e w s   o n   d e p o r t m e n t   i n   w a i t r e s s e s   w a s   M .   B r e d i n   h i m s e l f ,   t h e   o w n e r   o f   t h e   P a r i s i a n   C a f e ;   a n d   i t   w a s   t h i s   c i r c u m s t a n c e   w h i c h   f i r s t   g a v e   P a u l   t h e   o p p o r t u n i t y   o f   d e c l a r i n g   t h e   p a s s i o n   w h i c h   w a s   g n a w i n g   h i m   w i t h   t h e   f i e r c e   f u r y   o f   a   B r e d i n   c u s t o m e r   g n a w i n g   a   t o u g h   s t e a k   a g a i n s t   t i m e   d u r i n g   t h e   r u s h   h o u r .   H e   h a d   l o n g   w o r s h i p p e d   h e r   f r o m   a f a r ,   b u t   n o t h i n g   m o r e   i n t i m a t e   t h a n   a   ' G o o d   m o r n i n g ,   M i s s   J e a n n e ' ,   h a d   e s c a p e d   h i m ,   t i l l   o n e   d a y   d u r i n g   a   s l a c k   s p e l l   h e   c a m e   u p o n   h e r   i n   t h e   l i t t l e   p a s s a g e   l e a d i n g   t o   t h e   k i t c h e n ,   h e r   f a c e   h i d d e n   i n   h e r   a p r o n ,   h e r   b a c k   j e r k i n g   w i t h   s o b s . 
 
 
 
   B u s i n e s s   i s   b u s i n e s s .   P a u l   h a d   a   m e s s a g e   t o   d e l i v e r   t o   t h e   c o o k   r e s p e c t i n g   ' t w o   f r i e d ,   c o f f e e ,   a n d   o n e   s t a l e ' .   H e   d e l i v e r e d   i t   a n d   r e t u r n e d .   J e a n n e   w a s   s t i l l   s o b b i n g . 
 
 
 
   ' A h ,   M i s s   J e a n n e , '   c r i e d   P a u l ,   s t r i c k e n ,   ' w h a t   i s   t h e   m a t t e r ?   W h a t   i s   i t ?   W h y   d o   y o u   w e e p ? ' 
 
 
 
   ' T h e   p a t r o n , '   s o b b e d   J e a n n e .   ' H e - - ' 
 
 
 
   ' M y   a n g e l , '   s a i d   P a u l ,   ' h e   i s   a   p i g . ' 
 
 
 
   T h i s   w a s   p e r f e c t l y   t r u e .   N o   c o n s c i e n t i o u s   j u d g e   o f   c h a r a c t e r   c o u l d   h a v e   d e n i e d   t h a t   P a u l   h a d   h i t   t h e   b u l l ' s   e y e .   B r e d i n   w a s   a   p i g .   H e   l o o k e d   l i k e   a   p i g ;   h e   a t e   l i k e   a   p i g ;   h e   g r u n t e d   l i k e   a   p i g .   H e   h a d   t h e   l a v i s h   e m b o n p o i n t   o f   a   p i g .   A l s o   a   p o r c i n e   s o u l .   I f   y o u   h a d   t i e d   a   b i t   o f   b l u e   r i b b o n   r o u n d   h i s   n e c k   y o u   c o u l d   h a v e   w o n   p r i z e s   w i t h   h i m   a t   a   s h o w . 
 
 
 
   P a u l ' s   e y e s   f l a s h e d   w i t h   f u r y .   ' I   w i l l   s l a p   h i m   i n   t h e   e y e , '   h e   r o a r e d . 
 
 
 
   ' H e   c a l l e d   m e   a   t o r t o i s e . ' 
 
 
 
   ' A n d   k i c k   h i m   i n   t h e   s t o m a c h , '   a d d e d   P a u l . 
 
 
 
   J e a n n e ' s   s o b s   w e r e   r u n n i n g   o n   s e c o n d   s p e e d   n o w .   T h e   a n g u i s h   w a s   d i m i n i s h i n g .   P a u l   t o o k   a d v a n t a g e   o f   t h e   i m p r o v e d   c o n d i t i o n s   t o   s l i d e   a n   a r m   p a r t   o f   t h e   w a y   r o u n d   h e r   w a i s t .   I n   t w o   m i n u t e s   h e   h a d   s a i d   a s   m u c h   a s   t h e   o r d i n a r y   m a n   c o u l d   h a v e   w o r k e d   o f f   i n   t e n .   A l l   g o o d   s t u f f ,   t o o .   N o   p a d d i n g . 
 
 
 
   J e a n n e ' s   f a c e   r o s e   f r o m   h e r   a p r o n   l i k e   a   f u l l   m o o n .   S h e   w a s   t o o   a s t o u n d e d   t o   b e   a n g r y . 
 
 
 
   P a u l   c o n t i n u e d   t o   b a b b l e .   J e a n n e   l o o k e d   a t   h i m   w i t h   g r o w i n g   w r a t h .   T h a t   s h e ,   w h o   r e c e i v e d   d a i l y   t h e   a f f e c t i o n a t e   b a d i n a g e   o f   g e n t l e m e n   i n   b o w l e r   h a t s   a n d   c h e c k   s u i t s ,   w h o   h a d   o n c e   b e e n   i n v i t e d   t o   t h e   W h i t e   C i t y   b y   a   s o l i c i t o r ' s   c l e r k ,   s h o u l d   b e   a d d r e s s e d   i n   t h i s   w a y   b y   a   w a i t e r !   I t   w a s   t o o   m u c h .   S h e   t h r e w   o f f   h i s   h a n d . 
 
 
 
   ' W r e t c h e d   l i t t l e   m a n ! '   s h e   c r i e d ,   s t a m p i n g   a n g r i l y . 
 
 
 
   ' M y   a n g e l ! '   p r o t e s t e d   P a u l . 
 
 
 
   J e a n n e   u t t e r e d   a   s c o r n f u l   l a u g h . 
 
 
 
   ' Y o u ! '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e r e   a r e   f e w   m o r e   w i t h e r i n g   r e m a r k s   t h a n   ' Y o u ! '   s p o k e n   i n   a   c e r t a i n   w a y .   J e a n n e   s p o k e   i t   i n   j u s t   t h a t   w a y . 
 
 
 
   P a u l   w i l t e d . 
 
 
 
   ' O n   e i g h t e e n   s h i l l i n g s   a   w e e k , '   w e n t   o n   J e a n n e ,   s a t i r i c a l l y ,   ' y o u   w o u l d   s u p p o r t   a   w i f e ,   y e s ?   W h y - - ' 
 
 
 
   P a u l   r e c o v e r e d   h i m s e l f .   H e   h a d   a n   o p e n i n g   n o w ,   a n d   p r o c e e d e d   t o   u s e   i t . 
 
 
 
   ' L i s t e n , '   h e   s a i d .   ' A t   p r e s e n t ,   y e s ,   i t   i s   t r u e ,   I   e a r n   b u t   e i g h t e e n   s h i l l i n g s   a   w e e k ,   b u t   i t   w i l l   n o t   a l w a y s   b e   s o ,   n o .   I   a m   n o t   o n l y   a   w a i t e r .   I   a m   a l s o   a n   a r t i s t .   I   h a v e   p a i n t e d   a   g r e a t   p i c t u r e .   F o r   a   w h o l e   y e a r   I   h a v e   w o r k e d ,   a n d   n o w   i t   i s   r e a d y .   I   w i l l   s e l l   i t ,   a n d   t h e n ,   m y   a n g e l - - ? ' 
 
 
 
   J e a n n e ' s   f a c e   h a d   l o s t   s o m e   o f   i t s   s c o r n .   S h e   w a s   l i s t e n i n g   w i t h   s o m e   r e s p e c t .   ' A   p i c t u r e ? '   s h e   s a i d ,   t h o u g h t f u l l y .   ' T h e r e   i s   m o n e y   i n   p i c t u r e s . ' 
 
 
 
   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   P a u l   w a s   g l a d   t h a t   h i s   a r m   w a s   n o   l o n g e r   r o u n d   h e r   w a i s t .   T o   d o   j u s t i c e   t o   t h e   g r e a t   w o r k   h e   n e e d e d   b o t h   h a n d s   f o r   p u r p o s e s   o f   g e s t i c u l a t i o n . 
 
 
 
   ' T h e r e   i s   m o n e y   i n   t h i s   p i c t u r e , '   h e   s a i d .   ' O h ,   i t   i s   b e a u t i f u l .   I   c a l l   i t   " T h e   A w a k e n i n g " .   I t   i s   a   w o o d l a n d   s c e n e .   I   c o m e   b a c k   f r o m   m y   w o r k   h e r e ,   h o t   a n d   t i r e d ,   a n d   a   m e r e   g l a n c e   a t   t h a t   w o o d   r e f r e s h e s   m e .   I t   i s   s o   c o o l ,   s o   g r e e n .   T h e   s u n   f i l t e r s   i n   g o l d e n   s p l a s h e s   t h r o u g h   t h e   f o l i a g e .   O n   a   m o s s y   b a n k ,   b e t w e e n   t w o   t r e e s ,   l i e s   a   b e a u t i f u l   g i r l   a s l e e p .   A b o v e   h e r ,   b e n d i n g   f o n d l y   o v e r   h e r ,   j u s t   a b o u t   t o   k i s s   t h a t   f l o w e r - l i k e   f a c e ,   i s   a   y o u n g   m a n   i n   t h e   d r e s s   o f   a   s h e p h e r d .   A t   t h e   l a s t   m o m e n t   h e   h a s   l o o k e d   o v e r   h i s   s h o u l d e r   t o   m a k e   s u r e   t h a t   t h e r e   i s   n o b o d y   n e a r   t o   s e e .   H e   i s   w e a r i n g   a n   e x p r e s s i o n   s o   h a p p y ,   s o   p r o u d ,   t h a t   o n e ' s   h e a r t   g o e s   o u t   t o   h i m . ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   t h e r e   m i g h t   b e   m o n e y   i n   t h a t , '   c r i e d   J e a n n e . 
 
 
 
   ' T h e r e   i s ,   t h e r e   i s ! '   c r i e d   P a u l .   ' I   s h a l l   s e l l   i t   f o r   m a n y   f r a n c s   t o   a   w e a l t h y   c o n n o i s s e u r .   A n d   t h e n ,   m y   a n g e l - - ' 
 
 
 
   ' Y o u   a r e   a   g o o d   l i t t l e   m a n , '   s a i d   t h e   a n g e l ,   p a t r o n i z i n g l y .   ' P e r h a p s .   W e   w i l l   s e e . ' 
 
 
 
   P a u l   c a u g h t   h e r   h a n d   a n d   k i s s e d   i t .   S h e   s m i l e d   i n d u l g e n t l y .   ' Y e s , '   s h e   s a i d .   ' T h e r e   m i g h t   b e   m o n e y .   T h e s e   E n g l i s h   p a y   m u c h   m o n e y   f o r   p i c t u r e s . ' 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I t   i s   p r e t t y   g e n e r a l l y   a d m i t t e d   t h a t   G e o f f r e y   C h a u c e r ,   t h e   e m i n e n t   p o e t   o f   t h e   f o u r t e e n t h   c e n t u r y ,   t h o u g h   o b s e s s e d   w i t h   a n   a l m o s t   R o o s e v e l t i a n   p a s s i o n   f o r   t h e   n e w   s p e l l i n g ,   w a s   t h e r e   w i t h   t h e   g o o d s   w h e n   i t   c a m e   t o   p r o f u n d i t y   o f   t h o u g h t .   I t   w a s   C h a u c e r   w h o   w r o t e   t h e   l i n e s : 
 
 
 
   T h e   l y f e   s o   s h o r t ,   t h e   c r a f t   s o   l o n g   t o   l e r n e ,   T h '   a s s a y   s o   h a r d ,   s o   s h a r p e   t h e   c o n q u e r i n g . 
 
 
 
   W h i c h   m e a n s ,   b r o a d l y ,   t h a t   i t   i s   d i f f i c u l t   t o   p a i n t   a   p i c t u r e ,   b u t   a   g r e a t   d e a l   m o r e   d i f f i c u l t   t o   s e l l   i t . 
 
 
 
   A c r o s s   t h e   c e n t u r i e s   P a u l   B o i e l l e   s h o o k   h a n d s   w i t h   G e o f f r e y   C h a u c e r .   ' S o   s h a r p e   t h e   c o n q u e r i n g '   p u t   h i s   c a s e   i n   a   n u t s h e l l . 
 
 
 
   T h e   f u l l   s t o r y   o f   h i s   w a n d e r i n g s   w i t h   t h e   m a s t e r p i e c e   w o u l d   r e a d   l i k e   a n   O d y s s e y   a n d   b e   a b o u t   a s   l o n g .   I t   s h a l l   b e   c o n d e n s e d . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a n   a r t i s t   w h o   d i n e d   a t   i n t e r v a l s   a t   B r e d i n ' s   P a r i s i a n   C a f e ,   a n d ,   a s   t h e   a r t i s t i c   t e m p e r a m e n t   w a s   t o o   i m p a t i e n t   t o   b e   s u i t e d   b y   J e a n n e ' s   l e i s u r e l y   m e t h o d s ,   i t   h a d   f a l l e n   t o   P a u l   t o   w a i t   u p o n   h i m .   I t   w a s   t o   t h i s   e x p e r t   t h a t   P a u l ,   e m b o l d e n e d   b y   t h e   g e n i a l i t y   o f   t h e   a r t i s t ' s   m a n n e r ,   w e n t   f o r   i n f o r m a t i o n .   H o w   d i d   m o n s i e u r   s e l l   h i s   p i c t u r e s ?   M o n s i e u r   s a i d   h e   d i d n ' t ,   e x c e p t   o n c e   i n   a   b l u e   m o o n .   B u t   w h e n   h e   d i d ?   O h ,   h e   t o o k   t h e   t h i n g   t o   t h e   d e a l e r s .   P a u l   t h a n k e d   h i m .   A   f r i e n d   o f   h i m ,   h e   e x p l a i n e d ,   h a d   p a i n t e d   a   p i c t u r e   a n d   w i s h e d   t o   s e l l   i t . 
 
 
 
   ' P o o r   d e v i l ! '   w a s   t h e   a r t i s t ' s   c o m m e n t . 
 
 
 
   N e x t   d a y ,   i t   h a p p e n i n g   t o   b e   a   T h u r s d a y ,   P a u l   s t a r t e d   o n   h i s   t r a v e l s .   H e   s t a r t e d   b u o y a n t l y ,   b u t   b y   e v e n i n g   h e   w a s   a s   a   p u n c t u r e d   b a l l o o n .   E v e r y   d e a l e r   h a d   t h e   s a m e   r e m a r k   t o   m a k e - - t o   w i t ,   n o   r o o m . 
 
 
 
   ' H a v e   y o u   y e t   s o l d   t h e   p i c t u r e ? '   i n q u i r e d   J e a n n e ,   w h e n   t h e y   m e t .   ' N o t   y e t , '   s a i d   P a u l .   ' B u t   t h e y   a r e   d e l i c a t e   m a t t e r s ,   t h e s e   n e g o t i a t i o n s .   I   u s e   f i n e s s e .   I   p r o c e e d   w i t h   c a u t i o n . ' 
 
 
 
   H e   a p p r o a c h e d   t h e   a r t i s t   a g a i n . 
 
 
 
   ' W i t h   t h e   d e a l e r s , '   h e   s a i d ,   ' m y   f r i e n d   h a s   b e e n   a   l i t t l e   u n f o r t u n a t e .   T h e y   s a y   t h e y   h a v e   n o   r o o m . ' 
 
 
 
   ' I   k n o w , '   s a i d   t h e   a r t i s t ,   n o d d i n g . 
 
 
 
   ' I s   t h e r e ,   p e r h a p s ,   a n o t h e r   w a y ? ' 
 
 
 
   ' W h a t   s o r t   o f   a   p i c t u r e   i s   i t ? '   i n q u i r e d   t h e   a r t i s t . 
 
 
 
   P a u l   b e c a m e   e n t h u s i a s t i c . 
 
 
 
   ' A h !   m o n s i e u r ,   i t   i s   b e a u t i f u l .   I t   i s   a   w o o d l a n d   s c e n e .   A   b e a u t i f u l   g i r l - - ' 
 
 
 
   ' O h !   T h e n   h e   h a d   b e t t e r   t r y   t h e   m a g a z i n e s .   T h e y   m i g h t   u s e   i t   f o r   a   c o v e r . ' 
 
 
 
   P a u l   t h a n k e d   h i m   e f f u s i v e l y .   O n   t h e   f o l l o w i n g   T h u r s d a y   h e   v i s i t e d   d i v e r s   a r t   e d i t o r s .   T h e   a r t   e d i t o r s   s e e m e d   t o   b e   i n   t h e   s a m e   u n h a p p y   c o n d i t i o n   a s   t h e   d e a l e r s .   ' O v e r s t o c k e d ! '   w a s   t h e i r   c r y . 
 
 
 
   ' T h e   p i c t u r e ? '   s a i d   J e a n n e ,   o n   t h e   F r i d a y   m o r n i n g .   ' I s   i t   s o l d ? ' 
 
 
 
   ' N o t   y e t , '   s a i d   P a u l ,   ' b u t - - ' 
 
 
 
   ' A l w a y s   b u t ! ' 
 
 
 
   ' M y   a n g e l ! ' 
 
 
 
   ' B a h ! '   s a i d   J e a n n e ,   w i t h   a   t o s s   o f   h e r   l a r g e   b u t   s h a p e l y   h e a d . 
 
 
 
   B y   t h e   e n d   o f   t h e   m o n t h   P a u l   w a s   f i g h t i n g   i n   t h e   l a s t   d i t c h ,   w a n d e r i n g   d i s c o n s o l a t e l y   a m o n g   t h o s e   w h o   d w e l l   i n   o u t e r   d a r k n e s s   a n d   h a v e   g r i m y   t h u m b s .   S e v e n   o f   t h e s e   i n   a l l   h e   v i s i t e d   o n   t h a t   b l a c k   T h u r s d a y ,   a n d   e a c h   o f   t h e   s e v e n   r u b b e d   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   p a i n t i n g   w i t h   a   g r i m y   t h u m b ,   s n o r t e d ,   a n d   d i s m i s s e d   h i m .   S i c k   a n d   b e a t e n ,   P a u l   t o o k   t h e   m a s t e r p i e c e   b a c k   t o   h i s   s k y l i g h t   r o o m . 
 
 
 
   A l l   t h a t   n i g h t   h e   l a y   a w a k e ,   t h i n k i n g .   I t   w a s   a   w e a r y   b u n d l e   o f   n e r v e s   t h a t   c a m e   t o   t h e   P a r i s i a n   C a f e   n e x t   m o r n i n g .   H e   w a s   l a t e   i n   a r r i v i n g ,   w h i c h   w a s   g o o d   i n   t h a t   i t   d e l a y e d   t h e   i n e v i t a b l e   q u e s t i o n   a s   t o   t h e   f a t e   o f   t h e   p i c t u r e ,   b u t   b a d   i n   e v e r y   o t h e r   r e s p e c t .   M .   B r e d i n ,   s q u a t t i n g   b e h i n d   t h e   c a s h - d e s k ,   g r u n t e d   f i e r c e l y   a t   h i m ;   a n d ,   w o r s e ,   J e a n n e ,   w h o ,   o w i n g   t o   h i s   a b s e n c e ,   h a d   h a d   t o   b e   b u s i e r   t h a n   s u i t e d   h e r   d i s p o s i t i o n ,   w a s   d i s t a n t   a n d   h a u g h t y .   A   m u r k y   g l o o m   s e t t l e d   u p o n   P a u l . 
 
 
 
   N o w   i t   s o   h a p p e n e d   t h a t   M .   B r e d i n ,   w h e n   t h i n g s   w e n t   w e l l   w i t h   h i m ,   w a s   w o n t   t o   b e   f i l l e d   w i t h   a   p o n d e r o u s   a m i a b i l i t y .   I t   w a s   n o t   o f t e n   t h a t   t h i s   t o o k   a   p r a c t i c a l   f o r m ,   t h o u g h   i t   i s   o n   r e c o r d   t h a t   i n   a n   e x u b e r a n t   m o m e n t   h e   o n c e   g a v e   a   s m a l l   b o y   a   h a l f p e n n y .   M o r e   f r e q u e n t l y   i t   m e r e l y   l e d   h i m   t o   s o f t e n   t h e   p o r c i n e   a u s t e r i t y   o f   h i s   d e m e a n o u r .   T o d a y ,   b u s i n e s s   h a v i n g   b e e n   u n c o m m o n l y   g o o d ,   h e   f e l t   p l e a s e d   w i t h   t h e   w o r l d .   H e   h a d   l e f t   h i s   c a s h - d e s k   a n d   w a s   a s s a i l i n g   a   b o w l   o f   s o u p   a t   o n e   o f   t h e   s i d e - t a b l e s .   E x c e p t   f o r   a   b e l a t e d   l u n c h e r   a t   t h e   e n d   o f   t h e   r o o m   t h e   p l a c e   w a s   e m p t y .   I t   w a s   o n e   o f   t h e   h o u r s   w h e n   t h e r e   w a s   a   l u l l   i n   t h e   p r o c e e d i n g s   a t   t h e   P a r i s i a n   C a f e .   P a u l   w a s   l e a n i n g ,   w r a p p e d   i n   t h e   g l o o m ,   a g a i n s t   t h e   w a l l .   J e a n n e   w a s   w a i t i n g   o n   t h e   p r o p r i e t o r . 
 
 
 
   M .   B r e d i n   f i n i s h e d   h i s   m e a l   a n d   r o s e .   H e   f e l t   c o n t e n t .   A l l   w a s   w e l l   w i t h   t h e   w o r l d .   A s   h e   l u m b e r e d   t o   h i s   d e s k   h e   p a s s e d   J e a n n e .   H e   s t o p p e d .   H e   w h e e z e d   a   c o m p l i m e n t .   T h e n   a n o t h e r .   P a u l ,   f r o m   h i s   p l a c e   b y   t h e   w a l l ,   w a t c h e d   w i t h   j e a l o u s   f u r y . 
 
 
 
   M .   B r e d i n   c h u c k e d   J e a n n e   u n d e r   t h e   c h i n . 
 
 
 
   A s   h e   d i d   s o ,   t h e   b e l a t e d   l u n c h e r   c a l l e d   ' W a i t e r ! '   b u t   P a u l   w a s   o t h e r w i s e   e n g a g e d .   H i s   e n t i r e   n e r v o u s   s y s t e m   s e e m e d   t o   h a v e   b e e n   s t i r r e d   u p   w i t h   a   p o l e .   W i t h   a   h o a r s e   c r y   h e   d a s h e d   f o r w a r d .   H e   w o u l d   d e s t r o y   t h i s   p i g   w h o   c h u c k e d   h i s   J e a n n e   u n d e r   t h e   c h i n . 
 
 
 
   T h e   f i r s t   i n t i m a t i o n   M .   B r e d i n   h a d   o f   t h e   d e c l a r a t i o n   o f   w a r   w a s   t h e   i m p a c t   o f   a   F r e n c h   r o l l   o n   h i s   e a r .   I t   w a s   o n e   o f   t h o s e   n o b b l y ,   c h u n k y   r o l l s   w i t h   s h a r p   c o r n e r s ,   a l m o s t   a s   d e a d l y   a s   a   p i e c e   o f   s h r a p n e l .   M .   B r e d i n   w a s   i n c a p a b l e   o f   j u m p i n g ,   b u t   h e   u t t e r e d   a   h o w l   a n d   h i s   v a s t   b o d y   q u i v e r e d   l i k e   a   s t r i c k e n   j e l l y .   A   s e c o n d   r o l l ,   w h i z z i n g   b y ,   s l a p p e d   a g a i n s t   t h e   w a l l .   A   m o m e n t   l a t e r   a   c r e a m - b u n   b u r s t   i n   s t i c k y   r u i n   o n   t h e   p r o p r i e t o r ' s   l e f t   e y e . 
 
 
 
   T h e   b e l a t e d   l u n c h e r   h a d   b e e n   a n x i o u s   t o   p a y   h i s   b i l l   a n d   g o ,   b u t   h e   c a m e   s w i f t l y   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   t h i s   w a s   w o r t h   s t o p p i n g   o n   f o r .   H e   l e a n e d   b a c k   i n   h i s   c h a i r   a n d   w a t c h e d .   M .   B r e d i n   h a d   e n t r e n c h e d   h i m s e l f   b e h i n d   t h e   c a s h - d e s k ,   p e e r i n g   n e r v o u s l y   a t   P a u l   t h r o u g h   t h e   c r e a m ,   a n d   P a u l ,   p o u r i n g   f o r t h   a b u s e   i n   h i s   n a t i v e   t o n g u e ,   w a s   b r a n d i s h i n g   a   c h o c o l a t e   e c l a i r .   T h e   s i t u a t i o n   l o o k e d   g o o d   t o   t h e   s p e c t a t o r . 
 
 
 
   I t   w a s   s p o i l e d   b y   J e a n n e ,   w h o   s e i z e d   P a u l   b y   t h e   a r m   a n d   s h o o k   h i m ,   a d d i n g   h e r   o w n   v o i c e   t o   t h e   b a b e l .   I t   w a s   e n o u g h .   T h e   e c l a i r   f e l l   t o   t h e   f l o o r .   P a u l ' s   v o i c e   d i e d   a w a y .   H i s   f a c e   t o o k   o n   a g a i n   i t s   c r u s h e d ,   h u n t e d   e x p r e s s i o n .   T h e   v o i c e   o f   M .   B r e d i n ,   f r e e d   f r o m   c o m p e t i t i o n ,   r o s e   s h r i l l   a n d   w r a t h f u l . 
 
 
 
   ' T h e   m a r k s m a n   i s   g e t t i n g   s a c k e d , '   m u s e d   t h e   o n l o o k e r ,   d i a g n o s i n g   t h e   s i t u a t i o n . 
 
 
 
   H e   w a s   r i g h t .   T h e   n e x t   m o m e n t   P a u l ,   l i m p   a n d   d e p r e s s e d ,   h a d   r e t i r e d   t o   t h e   k i t c h e n   p a s s a g e ,   d i s c h a r g e d .   I t   w a s   h e r e ,   a f t e r   a   f e w   m i n u t e s ,   t h a t   J e a n n e   f o u n d   h i m . 
 
 
 
   ' F o o l !   I d i o t !   I m b e c i l e ! '   s a i d   J e a n n e . 
 
 
 
   P a u l   s t a r e d   a t   h e r   w i t h o u t   s p e a k i n g . 
 
 
 
   ' T o   t h r o w   r o l l s   a t   t h e   p a t r o n .   I m b e c i l e ! ' 
 
 
 
   ' H e - - '   b e g a n   P a u l . 
 
 
 
   ' B a h !   A n d   w h a t   i f   h e   d i d ?   M u s t   y o u   t h e n   a t t a c k   h i m   l i k e   a   m a d   d o g ?   W h a t   i s   i t   t o   y o u ? ' 
 
 
 
   P a u l   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   d u l l   l o n g i n g   f o r   s y m p a t h y ,   a   m o n s t r o u s   s e n s e   o f   o p p r e s s i o n .   E v e r y t h i n g   w a s   g o i n g   w r o n g .   S u r e l y   J e a n n e   m u s t   b e   t o u c h e d   b y   h i s   h e r o i s m ?   B u t   n o .   S h e   w a s   s c o l d i n g   f u r i o u s l y .   S u p p o s e   A n d r o m e d a   h a d   t u r n e d   a n d   s c o l d e d   P e r s e u s   a f t e r   h e   h a d   s l a i n   t h e   s e a - m o n s t e r !   P a u l   m o p p e d   h i s   f o r e h e a d   w i t h   h i s   n a p k i n .   T h e   b o t t o m   h a d   d r o p p e d   o u t   o f   h i s   w o r l d . 
 
 
 
   ' J e a n n e ! ' 
 
 
 
   ' B a h !   D o   n o t   t a l k   t o   m e ,   i d i o t   o f   a   l i t t l e   m a n .   A l m o s t   y o u   l o s t   m e   m y   p l a c e   a l s o .   T h e   p a t r o n   w a s   i n   t w o   m i n d s .   B u t   I   c o a x e d   h i m .   A   f i n e   t h i n g   t h a t   w o u l d   h a v e   b e e n ,   t o   l o s e   m y   g o o d   p l a c e   t h r o u g h   y o u r   f o o l i s h n e s s .   T o   t h r o w   r o l l s .   M y   g o o d n e s s ! ' 
 
 
 
   S h e   s w e p t   b a c k   i n t o   t h e   r o o m   a g a i n ,   l e a v i n g   P a u l   s t i l l   s t a n d i n g   b y   t h e   k i t c h e n   d o o r .   S o m e t h i n g   s e e m e d   t o   h a v e   s n a p p e d   i n s i d e   h i m .   H o w   l o n g   h e   s t o o d   t h e r e   h e   d i d   n o t   k n o w ,   b u t   p r e s e n t l y   f r o m   t h e   d i n i n g - r o o m   c a m e   c a l l s   o f   ' W a i t e r ! '   a n d   a u t o m a t i c a l l y   h e   f e l l   o n c e   m o r e   i n t o   h i s   w o r k ,   a s   a n   a c t o r   t a k e s   u p   h i s   p a r t .   A   s t r a n g e r   w o u l d   h a v e   n o t i c e d   n o t h i n g   r e m a r k a b l e   i n   h i m .   H e   b u s t l e d   t o   a n d   f r o   w i t h   u n d i m i n i s h e d   e n e r g y . 
 
 
 
   A t   t h e   e n d   o f   t h e   d a y   M .   B r e d i n   p a i d   h i m   h i s   e i g h t e e n   s h i l l i n g s   w i t h   a   g r u n t ,   a n d   P a u l   w a l k e d   o u t   o f   t h e   r e s t a u r a n t   a   m a s t e r l e s s   m a n . 
 
 
 
   H e   w e n t   t o   h i s   a t t i c   a n d   s a t   d o w n   o n   t h e   b e d .   P r o p p e d   u p   a g a i n s t   t h e   w a l l   w a s   t h e   p i c t u r e .   H e   l o o k e d   a t   i t   w i t h   u n s e e i n g   e y e s .   H e   s t a r e d   d u l l y   b e f o r e   h i m . 
 
 
 
   T h e n   t h o u g h t s   c a m e   t o   h i m   w i t h   a   r u s h ,   l e a p i n g   a n d   d a n c i n g   i n   h i s   m i n d   l i k e   i m p s   i n   H a d e s .   H e   h a d   a   c u r i o u s   s e n s e   o f   d e t a c h m e n t .   H e   s e e m e d   t o   b e   w a t c h i n g   h i m s e l f   f r o m   a   g r e a t   d i s t a n c e . 
 
 
 
   T h i s   w a s   t h e   e n d .   T h e   l i t t l e   i m p s   d a n c e d   a n d   l e a p e d ;   a n d   t h e n   o n e   s e p a r a t e d   i t s e l f   f r o m   t h e   c r o w d ,   t o   g r o w   b i g g e r   t h a n ,   t h e   r e s t ,   t o   p i r o u e t t e   m o r e   e n e r g e t i c a l l y .   H e   r o s e .   H i s   m i n d   w a s   m a d e   u p .   H e   w o u l d   k i l l   h i m s e l f . 
 
 
 
   H e   w e n t   d o w n s t a i r s   a n d   o u t   i n t o   t h e   s t r e e t .   H e   t h o u g h t   h a r d   a s   h e   w a l k e d .   H e   w o u l d   k i l l   h i m s e l f ,   b u t   h o w ? 
 
 
 
   H i s   p r e o c c u p a t i o n   w a s   s o   g r e a t   t h a t   a n   a u t o m o b i l e ,   r o u n d i n g   a   c o r n e r ,   m i s s e d   h i m   b y   i n c h e s   a s   h e   c r o s s e d   t h e   r o a d .   T h e   c h a u f f e u r   s h o u t e d   a n g r i l y   a t   h i m   a s   h e   l e a p t   b a c k . 
 
 
 
   P a u l   s h o o k   h i s   f i s t   a t   t h e   r e t r e a t i n g   l i g h t s . 
 
 
 
   ' P i g ! '   h e   s h o u t e d .   ' A s s a s s i n !   S c o u n d r e l !   V i l l a i n !   W o u l d   y o u   k i l l   m e ?   I   w i l l   t a k e   y o u r   n u m b e r ,   r a s c a l .   I   w i l l   i n f o r m   t h e   p o l i c e .   V i l l a i n ! ' 
 
 
 
   A   p o l i c e m a n   h a d   s t r o l l e d   u p   a n d   w a s   e y e i n g   h i m   c u r i o u s l y .   P a u l   t u r n e d   t o   h i m ,   f u l l   o f   h i s   w r o n g s . 
 
 
 
   ' O f f i c e r , '   h e   c r i e d ,   ' I   h a v e   a   c o m p l a i n t .   T h e s e   p i g s   o f   c h a u f f e u r s !   T h e y   a r e   r e c k l e s s .   T h e y   d r i v e   s o   r e c k l e s s l y .   H e n c e   t h e   g r e a t   n u m b e r   o f   a c c i d e n t s . ' 
 
 
 
   ' A w f u l ! '   s a i d   t h e   p o l i c e m a n .   ' P a s s   a l o n g ,   s o n n y . ' 
 
 
 
   P a u l   w a l k e d   o n ,   f u m i n g .   I t   w a s   a b o m i n a b l e   t h a t   t h e s e   c h a u f f e u r s - - A n d   t h e n   a n   i d e a   c a m e   t o   h i m .   H e   h a d   f o u n d   a   w a y . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I t   w a s   q u i e t   i n   t h e   P a r k .   H e   h a d   c h o s e n   t h e   P a r k   b e c a u s e   i t   w a s   d a r k   a n d   t h e r e   w o u l d   b e   n o n e   t o   s e e   a n d   i n t e r f e r e .   H e   w a i t e d   l o n g   i n   t h e   s h a d o w   b y   t h e   r o a d s i d e .   P r e s e n t l y   f r o m   t h e   d a r k n e s s   t h e r e   c a m e   t h e   d i s t a n t   d r o n e   o f   p o w e r f u l   e n g i n e s .   L i g h t s   a p p e a r e d ,   l i k e   t h e   b l a z i n g   e y e s   o f   a   d r a g o n   s w o o p i n g   d o w n   t o   d e v o u r   i t s   p r e y . 
 
 
 
   H e   r a n   o u t   i n t o   t h e   r o a d   w i t h   a   s h o u t . 
 
 
 
   I t   w a s   a n   e r r o r ,   t h a t   s h o u t .   H e   h a d   i n t e n d e d   i t   f o r   a n   i n a r t i c u l a t e   f a r e w e l l   t o   h i s   p i c t u r e ,   t o   J e a n n e ,   t o   l i f e .   I t   w a s   e x c u s a b l e   t o   t h e   d r i v e r   o f   t h e   m o t o r   t h a t   h e   m i s i n t e r p r e t e d   i t .   I t   s e e m e d   t o   h i m   a   c r y   o f   w a r n i n g .   T h e r e   w a s   a   g r e a t   j a r r i n g   o f   b r a k e s ,   a   s c u t t e r i n g   o f   l o c k e d   w h e e l s   o n   t h e   d r y   r o a d ,   a n d   t h e   c a r   c a m e   t o   a   s t a n d s t i l l   a   f u l l   y a r d   f r o m   w h e r e   h e   s t o o d . 
 
 
 
   ' W h a t   t h e   d e u c e - - '   s a i d   a   c o o l   v o i c e   f r o m   b e h i n d   t h e   l i g h t s . 
 
 
 
   P a u l   s t r u c k   h i s   c h e s t   a n d   f o l d e d   h i s   a r m s . 
 
 
 
   ' I   a m   h e r e , '   h e   c r i e d .   ' D e s t r o y   m e ! ' 
 
 
 
   ' L e t   G e o r g e   d o   i t , '   s a i d   t h e   v o i c e ,   i n   a   m a r k e d   A m e r i c a n   a c c e n t .   ' I   n e v e r   m u r d e r   o n   a   F r i d a y ;   i t ' s   u n l u c k y .   I f   i t ' s   n o t   a   r u d e   q u e s t i o n ,   w h i c h   a s y l u m   a r e   y o u   f r o m ?   H a l l o a ! ' 
 
 
 
   T h e   e x c l a m a t i o n   w a s   o n e   o f   s u r p r i s e ,   f o r   P a u l ' s   n e r v e s   h a d   f i n a l l y   g i v e n   w a y ,   a n d   h e   w a s   n o w   i n   a   h e a p   o n   t h e   r o a d ,   s o b b i n g . 
 
 
 
   T h e   m a n   c l i m b e d   d o w n   a n d   c a m e   i n t o   t h e   l i g h t .   H e   w a s   a   t a l l   y o u n g   m a n   w i t h   a   p l e a s a n t ,   c l e a n - c u t   f a c e .   H e   s t o p p e d   a n d   s h o o k   P a u l . 
 
 
 
   ' Q u i t   t h a t , '   h e   s a i d .   ' M a y b e   i t ' s   n o t   t r u e .   A n d   i f   i t   i s ,   t h e r e ' s   a l w a y s   h o p e .   C u t   i t   o u t .   W h a t ' s   t h e   m a t t e r ?   A l l   i n ? ' 
 
 
 
   P a u l   s a t   u p ,   g u l p i n g   c o n v u l s i v e l y .   H e   w a s   t h o r o u g h l y   u n s t r u n g .   T h e   c o l d ,   d e s p e r a t e   m o o d   h a d   p a s s e d .   I n   i t s   p l a c e   c a m e   t h e   o l d   f e e l i n g   o f   d e s o l a t i o n .   H e   w a s   a   c h i l d ,   a c h i n g   f o r   s y m p a t h y .   H e   w a n t e d   t o   t e l l   h i s   t r o u b l e s .   P u n c t u a t i n g   h i s   n a r r a t i v e   w i t h   m a n y   g e s t u r e s   a n d   a n   o c c a s i o n a l   g u l p ,   h e   p r o c e e d e d   t o   d o   s o .   T h e   A m e r i c a n   l i s t e n e d   a t t e n t i v e l y . 
 
 
 
   ' S o   y o u   c a n ' t   s e l l   y o u r   p i c t u r e ,   a n d   y o u ' v e   l o s t   y o u r   j o b ,   a n d   y o u r   g i r l   h a s   s h a k e n   y o u ? '   h e   s a i d .   ' P r e t t y   b a d ,   b u t   s t i l l   y o u ' v e   n o   c a l l   t o   g o   m i n g l i n g   w i t h   a u t o m o b i l e   w h e e l s .   Y o u   c o m e   a l o n g   w i t h   m e   t o   m y   h o t e l ,   a n d   t o m o r r o w   w e ' l l   s e e   i f   w e   c a n ' t   f i x   u p   s o m e t h i n g . ' 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e r e   w a s   b r e a k f a s t   a t   t h e   h o t e l   n e x t   m o r n i n g ,   a   b r e a k f a s t   t o   p u t   h e a r t   i n t o   a   m a n .   D u r i n g   t h e   m e a l   a   m e s s e n g e r   d i s p a t c h e d   i n   a   c a b   t o   P a u l ' s   l o d g i n g s   r e t u r n e d   w i t h   t h e   c a n v a s .   A   d e f e r e n t i a l   w a i t e r   i n f o r m e d   t h e   A m e r i c a n   t h a t   i t   h a d   b e e n   t a k e n   w i t h   e v e r y   p o s s i b l e   c a r e   t o   h i s   s u i t e . 
 
 
 
   ' G o o d , '   s a i d   t h e   y o u n g   m a n .   ' I f   y o u ' r e   t h r o u g h ,   w e ' l l   g o   a n d   h a v e   a   l o o k   a t   i t . ' 
 
 
 
   T h e y   w e n t   u p s t a i r s .   T h e r e   w a s   t h e   p i c t u r e   r e s t i n g   a g a i n s t   a   c h a i r . 
 
 
 
   ' W h y ,   I   c a l l   t h a t   f i n e , '   s a i d   t h e   y o u n g   m a n .   ' I t ' s   a   c r a c k e r   j a c k . ' 
 
 
 
   P a u l ' s   h e a r t   g a v e   a   s u d d e n   l e a p .   C o u l d   i t   b e   t h a t   h e r e   w a s   t h e   w e a l t h y   c o n n o i s s e u r ?   H e   w a s   w e a l t h y ,   f o r   h e   d r o v e   a n   a u t o m o b i l e   a n d   l i v e d   i n   a n   e x p e n s i v e   h o t e l .   H e   w a s   a   c o n n o i s s e u r ,   f o r   h e   h a d   s a i d   t h a t   t h e   p i c t u r e   w a s   a   c r a c k e r j a c k . 
 
 
 
   ' M o n s i e u r   i s   k i n d , '   m u r m u r e d   P a u l . 
 
 
 
   ' I t ' s   a   b e a r - c a t , '   s a i d   t h e   y o u n g   m a n ,   a d m i r i n g l y . 
 
 
 
   ' M o n s i e u r   i s   f l a t t e r i n g , '   s a i d   P a u l ,   d i m l y   p e r c e i v i n g   a   c o m p l i m e n t . 
 
 
 
   ' I ' v e   b e e n   l o o k i n g   f o r   a   p i c t u r e   l i k e   t h a t , '   s a i d   t h e   y o u n g   m a n ,   ' f o r   m o n t h s . ' 
 
 
 
   P a u l ' s   e y e s   r o l l e d   h e a v e n w a r d s . 
 
 
 
   ' I f   y o u ' l l   m a k e   a   f e w   a l t e r a t i o n s ,   I ' l l   b u y   i t   a n d   a s k   f o r   m o r e . ' 
 
 
 
   ' A l t e r a t i o n s ,   m o n s i e u r ? ' 
 
 
 
   ' O n e   o r   t w o   s m a l l   o n e s . '   H e   p o i n t e d   t o   t h e   s t o o p i n g   f i g u r e   o f   t h e   s h e p h e r d .   ' N o w ,   y o u   s e e   t h i s   p r o m i n e n t   c i t i z e n .   W h a t ' s   h e   d o i n g ! ' 
 
 
 
   ' H e   i s   s t o o p i n g , '   s a i d   P a u l ,   f e r v e n t l y ,   ' t o   b e s t o w   u p o n   h i s   l o v e d   o n e   a   k i s s .   A n d   s h e ,   s l e e p i n g ,   a l l   u n c o n s c i o u s ,   d r e a m i n g   o f   h i m - - ' 
 
 
 
   ' N e v e r   m i n d   a b o u t   h e r .   F i x   y o u r   m i n d   o n   h i m .   W i l l i e   i s   t h e   " s t a r "   i n   t h i s   s h o w .   Y o u   h a v e   s u m m e d   h i m   u p   a c c u r a t e l y .   H e   i s   s t o o p i n g .   S t o o p i n g   g o o d .   N o w ,   i f   t h a t   f e l l o w   w a s   w e a r i n g   b r a c e s   a n d   s t o o p e d   l i k e   t h a t ,   y o u ' d   s a y   h e ' d   b u r s t   t h o s e   b r a c e s ,   w o u l d n ' t   y o u ? ' 
 
 
 
   W i t h   a   s o m e w h a t   d a z e d   a i r   P a u l   s a i d   t h a t   h e   t h o u g h t   h e   w o u l d .   T i l l   n o w   h e   h a d   n o t   l o o k e d   a t   t h e   f i g u r e   f r o m   j u s t   t h a t   v i e w - p o i n t . 
 
 
 
   ' Y o u ' d   s a y   h e ' d   b u s t   t h e m ? ' 
 
 
 
   ' A s s u r e d l y ,   m o n s i e u r . ' 
 
 
 
   ' N o ! '   s a i d   t h e   y o u n g   m a n ,   s o l e m n l y ,   t a p p i n g   h i m   e a r n e s t l y   o n   t h e   c h e s t .   ' T h a t ' s   w h e r e   y o u ' r e   w r o n g .   N o t   i f   t h e y   w e r e   G a l l o w a y ' s   T r i e d   a n d   P r o v e n .   G a l l o w a y ' s   T r i e d   a n d   P r o v e n   w i l l   s t a n d   a n y   o l d   s t r a i n   y o u   c a r e   t o   p u t   o n   t h e m .   S e e   s m a l l   b i l l s .   W e a r   G a l l o w a y ' s   T r i e d   a n d   P r o v e n ,   a n d   f a t e   c a n n o t   t o u c h   y o u .   Y o u   c a n   t a k e   i t   f r o m   m e .   I ' m   t h e   c o m p a n y ' s   g e n e r a l   m a n a g e r . ' 
 
 
 
   ' I n d e e d ,   m o n s i e u r ! ' 
 
 
 
   ' A n d   I ' l l   m a k e   a   p r o p o s i t i o n   t o   y o u .   C u t   o u t   t h a t   m o s s y   b a n k ,   a n d   m a k e   t h e   g i r l   l y i n g   i n   a   h a m m o c k .   P u t   W i l l i e   i n   s h i r t - s l e e v e s   i n s t e a d   o f   a   b a t h - r o b e ,   a n d   f i x   h i m   u p   w i t h   a   p a i r   o f   t h e   T r i e d   a n d   P r o v e n ,   a n d   I ' l l   g i v e   y o u   t h r e e   t h o u s a n d   d o l l a r s   f o r   t h a t   p i c t u r e   a n d   a   r e t a i n i n g   f e e   o f   f o u r   t h o u s a n d   a   y e a r   t o   w o r k   f o r   u s   a n d   n o b o d y   e l s e   f o r   a n y   n u m b e r   o f   y e a r s   y o u   c a r e   t o   m e n t i o n .   Y o u ' v e   g o t   t h e   g o o d s .   Y o u ' v e   g o t   j u s t   t h e   t o u c h .   T h a t   h a p p y   l o o k   o n   W i l l i e ' s   f a c e ,   f o r   i n s t a n c e .   Y o u   c a n   s e e   i n   a   m i n u t e   w h y   h e ' s   s o   h a p p y .   I t ' s   b e c a u s e   h e ' s   w e a r i n g   t h e   T r i e d   a n d   P r o v e n ,   a n d   h e   k n o w s   t h a t   h o w e v e r   f a r   h e   s t o o p s   t h e y   w o n ' t   b r e a k .   I s   t h a t   a   d e a l ? ' 
 
 
 
   P a u l ' s   r e p l y   l e f t   n o   r o o m   f o r   d o u b t .   S e i z i n g   t h e   y o u n g   m a n   f i r m l y   r o u n d   t h e   w a i s t ,   h e   k i s s e d   h i m   w i t h   e x t r e m e   f e r v o u r   o n   b o t h   c h e e k s . 
 
 
 
   ' H e r e ,   b r e a k   a w a y ! '   c r i e d   t h e   a s t o n i s h e d   g e n e r a l   m a n a g e r .   ' T h a t ' s   n o   w a y   t o   s i g n   a   b u s i n e s s   c o n t r a c t . ' 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I t   w a s   a t   a b o u t   f i v e   m i n u t e s   a f t e r   o n e   t h a t   a f t e r n o o n   t h a t   C o n s t a b l e   T h o m a s   P a r s o n s ,   p a t r o l l i n g   h i s   b e a t ,   w a s   a w a r e   o f   a   m a n   m o t i o n i n g   t o   h i m   f r o m   t h e   d o o r w a y   o f   B r e d i n ' s   P a r i s i a n   C a f e   a n d   R e s t a u r a n t .   T h e   m a n   l o o k e d   l i k e   a   p i g .   H e   g r u n t e d   l i k e   a   p i g .   H e   h a d   t h e   l a v i s h   e m b o n p o i n t   o f   a   p i g .   C o n s t a b l e   P a r s o n s   s u s p e c t e d   t h a t   h e   h a d   a   p o r c i n e   s o u l .   I n d e e d ,   t h e   t h o u g h t   f l i t t e d   a c r o s s   C o n s t a b l e   P a r s o n s '   m i n d   t h a t ,   i f   h e   w e r e   t o   t i e   a   b i t   o f   b l u e   r i b b o n   r o u n d   h i s   n e c k ,   h e   c o u l d   w i n   p r i z e s   w i t h   h i m   a t   a   s h o w . 
 
 
 
   ' W h a t ' s   a l l   t h i s ? '   h e   i n q u i r e d ,   h a l t i n g . 
 
 
 
   T h e   s t o u t   m a n   t a l k e d   v o l u b l y   i n   F r e n c h .   C o n s t a b l e   P a r s o n s   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   ' T a l k   s e n s e , '   h e   a d v i s e d . 
 
 
 
   ' I n   d e r e , '   c r i e d   t h e   s t o u t   m a n ,   p o i n t i n g   b e h i n d   h i m   i n t o   t h e   r e s t a u r a n t ,   ' a   m a n ,   a - - h o w   y o u   s a y ? - - y e s ,   s a c k e d .   A n   e m p l o y e   w h o m   I   y e s t e r d a y   s a c k e d ,   t o d a y   h e   r e t u r n s .   I   s a y   t o   h i m ,   " C o c h o n ,   v a ! " ' 
 
 
 
   ' W h a t ' s   t h a t ? ' 
 
 
 
   ' I   s a y ,   " P e e g ,   g o ! "   H o w   y o u   s a y ?   Y e s ,   " p o p   o f f ! "   I   s a y ,   " P e e g ,   p o p   o f f ! "   B u t   h e - - n o ,   n o ;   h e   s i t s   a n d   w i l l   n o t   g o .   C o m e   i n ,   o f f i c e r ,   a n d   e x p e l   h i m . ' 
 
 
 
   W i t h   m a s s i v e   d i g n i t y   t h e   p o l i c e m a n   e n t e r e d   t h e   r e s t a u r a n t .   A t   o n e   o f   t h e   t a b l e s   s a t   P a u l ,   c a l m   a n d   d i s t r a i t .   F r o m   a c r o s s   t h e   r o o m   J e a n n e   s t a r e d   f r e e z i n g l y . 
 
 
 
   ' W h a t ' s   a l l   t h i s ? '   i n q u i r e d   C o n s t a b l e   P a r s o n s .   P a u l   l o o k e d   u p . 
 
 
 
   ' I   t o o , '   h e   a d m i t t e d ,   ' I   c a n n o t   u n d e r s t a n d .   F i g u r e   t o   y o u r s e l f ,   m o n s i e u r .   I   e n t e r   t h i s   c a f e   t o   l u n c h ,   a n d   t h i s   m a n   h e r e   w o u l d   e x p e l   m e . ' 
 
 
 
   ' H e   i s   a n   e m p l o y e   w h o m   I - - I   m y s e l f - - h a v e   b u t   y e s t e r d a y   d i s m i s s e d , '   v o c i f e r a t e d   M .   B r e d i n .   ' H e   h a s   n o   m o n e y   t o   l u n c h   a t   m y   r e s t a u r a n t . ' 
 
 
 
   T h e   p o l i c e m a n   e y e d   P a u l   s t e r n l y . 
 
 
 
   ' E h ? '   h e   s a i d .   ' T h a t   s o ?   Y o u ' d   b e t t e r   c o m e   a l o n g . ' 
 
 
 
   P a u l ' s   e y e b r o w s   r o s e . 
 
 
 
   B e f o r e   t h e   r o u n d   e y e s   o f   M .   B r e d i n   h e   b e g a n   t o   p r o d u c e   f r o m   h i s   p o c k e t s   a n d   t o   l a y   u p o n   t h e   t a b l e   b a n k - n o t e s   a n d   s o v e r e i g n s .   T h e   c l o t h   w a s   c o v e r e d   w i t h   t h e m . 
 
 
 
   H e   p i c k e d   u p   a   h a l f - s o v e r e i g n . 
 
 
 
   ' I f   m o n s i e u r , '   h e   s a i d   t o   t h e   p o l i c e m a n ,   ' w o u l d   a c c e p t   t h i s   a s   a   s l i g h t   c o n s o l a t i o n   f o r   t h e   i n c o n v e n i e n c e   w h i c h   t h i s   f o o l i s h   p e r s o n   h e r e   h a s   c a u s e d   h i m - - ' 
 
 
 
   ' N o t   h a l f , '   s a i d   M r   P a r s o n s ,   a f f a b l y .   ' L o o k   h e r e ' - - h e   t u r n e d   t o   t h e   g a p i n g   p r o p r i e t o r - - ' i f   y o u   g o   o n   l i k e   t h i s   y o u ' l l   b e   g e t t i n g   y o u r s e l f   i n t o   t r o u b l e .   S e e ?   Y o u   t a k e   c a r e   a n o t h e r   t i m e . ' 
 
 
 
   P a u l   c a l l e d   f o r   t h e   b i l l   o f   f a r e . 
 
 
 
   I t   w a s   t h e   i n f e r i o r   p e r s o n   w h o   h a d   s u c c e e d e d   t o   h i s   p l a c e   a s   w a i t e r   w h o   a t t e n d e d   t o   h i s   n e e d s   d u r i n g   t h e   m e a l ;   b u t   w h e n   h e   h a d   l u n c h e d   i t   w a s   J e a n n e   w h o   b r o u g h t   h i s   c o f f e e . 
 
 
 
   S h e   b e n t   o v e r   t h e   t a b l e . 
 
 
 
   ' Y o u   s o l d   y o u r   p i c t u r e ,   P a u l - - y e s ? '   s h e   w h i s p e r e d .   ' F o r   m u c h   m o n e y ?   H o w   g l a d   I   a m ,   d e a r   P a u l .   N o w   w e   w i l l - - ' 
 
 
 
   P a u l   m e t   h e r   g l a n c e   c o o l l y . 
 
 
 
   ' W i l l   y o u   b e   s o   k i n d , '   h e   s a i d ,   ' a s   t o   b r i n g   m e   a l s o   a   c i g a r e t t e ,   m y   g o o d   g i r l ? ' 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   M A N   W H O   D I S L I K E D   C A T S 
 
 
 
   I t   w a s   H a r o l d   w h o   f i r s t   m a d e   u s   a c q u a i n t e d ,   w h e n   I   w a s   d i n i n g   o n e   n i g h t   a t   t h e   C a f e   B r i t a n n i q u e ,   i n   S o h o .   I t   i s   a   p e c u l i a r i t y   o f   t h e   C a f e   B r i t a n n i q u e   t h a t   y o u   w i l l   a l w a y s   f i n d   f l i e s   t h e r e ,   e v e n   i n   w i n t e r .   S n o w   w a s   f a l l i n g   t h a t   n i g h t   a s   I   t u r n e d   i n   a t   t h e   d o o r ,   b u t ,   g l a n c i n g   a b o u t   m e ,   I   n o t i c e d   s e v e r a l   o f   t h e   o l d   f a c e s .   M y   o l d   a c q u a i n t a n c e ,   P e r c y   t h e   b l u e b o t t l e ,   l o o k i n g   w o n d e r f u l l y   f i t   d e s p i t e   h i s   y e a r s ,   w a s   d o i n g   d e e p   b r e a t h i n g   e x e r c i s e s   o n   a   m u t t o n   c u t l e t ,   a n d   w a s   t o o   b u s y   t o   d o   m o r e   t h a n   p a u s e   f o r   a   m o m e n t   t o   n o d   a t   m e ;   b u t   h i s   c o u s i n ,   H a r o l d ,   a l w a y s   a c t i v e ,   s i g h t e d   m e   a n d   b u s t l e d   u p   t o   d o   t h e   h o n o u r s . 
 
 
 
   H e   h a d   f i n i s h e d   h i s   g a m e   o f   t o u c h - l a s t   w i t h   m y   r i g h t   e a r ,   a n d   w a s   c i r c l i n g   s l o w l y   i n   t h e   a i r   w h i l e   h e   t h o u g h t   o u t   o t h e r   w a y s   o f   e n t e r t a i n i n g   m e ,   w h e n   t h e r e   w a s   a   r u s h   o f   a i r ,   a   s w i s h   o f   n a p k i n ,   a n d   n o   m o r e   H a r o l d . 
 
 
 
   I   t u r n e d   t o   t h a n k   m y   p r e s e r v e r ,   w h o s e   t a b l e   a d j o i n e d   m i n e .   H e   w a s   a   F r e n c h m a n ,   a   m e l a n c h o l y - l o o k i n g   m a n .   H e   h a d   t h e   a p p e a r a n c e   o f   o n e   w h o   h a s   s e a r c h e d   f o r   t h e   l e a k   i n   l i f e ' s   g a s - p i p e   w i t h   a   l i g h t e d   c a n d l e ;   o f   o n e   w h o m   t h e   c l e n c h e d   f i s t   o f   F a t e   h a s   s m i t t e n   b e n e a t h   t h e   t e m p e r a m e n t a l   t h i r d   w a i s t c o a t - b u t t o n . 
 
 
 
   H e   w a v e d   m y   t h a n k s   a s i d e .   ' I t   w a s   a   b a g a t e l l e , '   h e   s a i d .   W e   b e c a m e   f r i e n d l y .   H e   m o v e d   t o   m y   t a b l e ,   a n d   w e   f r a t e r n i z e d   o v e r   o u r   c o f f e e . 
 
 
 
   S u d d e n l y   h e   b e c a m e   a g i t a t e d .   H e   k i c k e d   a t   s o m e t h i n g   o n   t h e   f l o o r .   H i s   e y e s   g l e a m e d   a n g r i l y . 
 
 
 
   ' P s - s - s t ! '   h e   h i s s e d .   ' V a - t ' e n ! ' 
 
 
 
   I   l o o k e d   r o u n d   t h e   c o r n e r   o f   t h e   t a b l e ,   a n d   p e r c e i v e d   t h e   r e s t a u r a n t   c a t   i n   d i g n i f i e d   r e t r e a t . 
 
 
 
   ' Y o u   d o   n o t   l i k e   c a t s ? '   I   s a i d . 
 
 
 
   ' I   ' a t e   a l l   a n i m a l s ,   m o n s i e u r .   C a t s   e s p e c i a l l y . '   H e   f r o w n e d .   H e   s e e m e d   t o   h e s i t a t e . 
 
 
 
   ' I   w i l l   t e l l   y o u   m y   s t o r y , '   h e   s a i d .   ' Y o u   w i l l   s y m p a t h i z e .   Y o u   h a v e   a   s y m p a t h e t i c   f a c e .   I t   i s   t h e   s t o r y   o f   a   m a n ' s   t r a g e d y .   I t   i s   t h e   s t o r y   o f   a   b l i g h t e d   l i f e .   I t   i s   t h e   s t o r y   o f   a   w o m a n   w h o   w o u l d   n o t   f o r g i v e .   I t   i s   t h e   s t o r y - - ' 
 
 
 
   ' I ' v e   g o t   a n   a p p o i n t m e n t   a t   e l e v e n , '   I   s a i d . 
 
 
 
   H e   n o d d e d   a b s e n t l y ,   d r e w   a t   h i s   c i g a r e t t e ,   a n d   b e g a n : 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I   h a v e   c o n c e i v e d   m y   ' a t r e d   o f   a n i m a l s ,   m o n s i e u r ,   m a n y   y e a r s   a g o   i n   P a r i s .   A n i m a l s   a r e   t o   m e   a   s y m b o l   f o r   t h e   l o s t   d r e a m s   o f   y o u t h ,   f o r   a m b i t i o n s   f o i l e d ,   f o r   a r t i s t i c   i m p u l s e s   c r u e l l y   s t i f l e d .   Y o u   a r e   a s t o n i s h e d .   Y o u   a s k   w h y   I   s a y   t h e s e   t h i n g s .   I   s h a l l   t e l l   y o u . 
 
 
 
   I   a m   i n   P a r i s ,   y o u n g ,   a r d e n t ,   a r t i s t i c .   I   w i s h   t o   p a i n t   p i c t u r e s .   I   ' a v e   t h e   g e n i u s ,   t h e   e n t ' u s i a s m .   I   w i s h   t o   b e   d i s c i p l e   o f   t h e   g r e a t   B o u g u e r e a u .   B u t   n o .   I   a m   d e p e n d e n t   f o r   s u p p o r t   u p o n   a n   u n c l e .   H e   i s   r i c h .   H e   i s   p r o p r i e t o r   o f   t h e   g r e a t   H o t e l   J u l e s   P r i a u l x .   M y   n a m e   i s   a l s o   P r i a u l x .   H e   i s   n o t   s y m p a t h e t i c .   I   s a y ,   ' U n c l e ,   I   ' a v e   t h e   g e n i u s ,   t h e   e n t ' u s i a s m .   P e r m i t   m e   t o   p a i n t . '   H e   s h a k e s   h i s   h e a d .   H e   s a y ,   ' I   w i l l   g i v e   y o u   p o s i t i o n   i n   m y   h o t e l ,   a n d   y o u   s h a l l   e a r n   y o u r   l i v i n g . '   W h a t   c h o i c e ?   I   w e e p ,   b u t   I   k i l l   m y   d r e a m s ,   a n d   I   b e c o m e   c a s h i e r   a t   m y   u n c l e ' s   h o t e l   a t   a   s a l a r y   o f   t h i r t y - f i v e   f r a n c s   a   w e e k .   I ,   t h e   a r t i s t ,   b e c o m e   a   m a c h i n e   f o r   t h e   c h a n g i n g   o f   m o n e y   a t   d a m   b a d   s a l a r y .   W h a t   w o u l d   y o u ?   W h a t   c h o i c e ?   I   a m   d e p e n d e n t .   I   g o   t o   t h e   h o t e l ,   a n d   t h e r e   I   l e a r n   t o   ' a t e   a l l   a n i m a l s .   C a t s   e s p e c i a l l y . 
 
 
 
   I   w i l l   t e l l   y o u   t h e   r e a s o n .   M y   u n c l e ' s   h o t e l   i s   f a s h i o n a b l e   h o t e l .   R i c h   A m e r i c a n s ,   r i c h   M a h a r a j a h s ,   r i c h   p e o p l e   o f   e v e r y   n a t i o n   c o m e   t o   m y   u n c l e ' s   h o t e l .   T h e y   c o m e ,   a n d   w i t h   t h e m   t h e y   h a v e   b r o u g h t   t h e i r   p e t s .   M o n s i e u r ,   i t   w a s   t h e   e x i s t e n c e   o f   a   n i g h t m a r e .   W h e r e v e r   I   h a v e   l o o k e d   t h e r e   a r e   a n i m a l s .   L i s t e n .   T h e r e   i s   a n   I n d i a n   p r i n c e .   H e   h a s   w i t h   h i m   t w o   d r o m e d a r i e s .   T h e r e   i s   a l s o   o n e   o t h e r   I n d i a n   p r i n c e .   W i t h   h i m   i s   a   g i r a f f e .   T h e   g i r a f f e   d r i n k   e v e r y   d a y   o n e   d o z e n   b e s t   c h a m p a g n e   t o   k e e p   h i s   c o a t   g o o d .   I ,   t h e   a r t i s t ,   h a v e   m y   b o c k ,   a n d   m y   c o a t   i s   n o t   g o o d .   T h e r e   i s   a   g u e s t   w i t h   a   y o u n g   l i o n .   T h e r e   i s   a   g u e s t   w i t h   a n   a l l i g a t o r .   B u t   e s p e c i a l l y   t h e r e   i s   a   c a t .   H e   i s   f a t .   H i s   n a m e   i s   A l e x a n d e r .   H e   b e l o n g s   t o   a n   A m e r i c a n   w o m a n .   S h e   i s   f a t .   S h e   e x h i b i t s   h i m   t o   m e .   H e   i s   w r a p p e d   i n   a   s i l k   a n d   f u r   c r e a t i o n   l i k e   a n   o p e r a   c l o a k .   E v e r y   d a y   s h e   e x h i b i t s   h i m .   I t   i s   ' A l e x a n d e r   t h i s '   a n d   ' A l e x a n d e r   t h a t ' ,   t i l l   I   ' a t e   A l e x a n d e r   v e r y   m u c h .   I   ' a t e   a l l   t h e   a n i m a l s ,   b u t   e s p e c i a l l y   A l e x a n d e r . 
 
 
 
   A n d   s o ,   m o n s i e u r ,   i t   g o e s   o n ,   d a y   b y   d a y ,   i n   t h i s   h o t e l   t h a t   i s   a   Z o o l o g i c a l   G a r d e n .   A n d   e v e r y   d a y   I   ' a t e   t h e   a n i m a l s   t h e   m o r e .   B u t   e s p e c i a l l y   A l e x a n d e r . 
 
 
 
   W e   a r t i s t s ,   m o n s i e u r ,   w e   a r e   m a r t y r s   t o   o u r   n e r v e s .   I t   b e c a m e   i n s u p p o r t a b l e ,   t h i s   t h i n g .   E a c h   d a y   i t   b e c a m e   m o r e   i n s u p p o r t a b l e .   A t   n i g h t   I   d r e a m   o f   a l l   t h e   a n i m a l s ,   o n e   b y   o n e - - t h e   g i r a f f e ,   t h e   t w o   d r o m e d a r i e s ,   t h e   y o u n g   l i o n ,   t h e   a l l i g a t o r ,   a n d   A l e x a n d e r .   E s p e c i a l l y   A l e x a n d e r .   Y o u   h a v e   ' e a r d   o f   m e n   w h o   c a n n o t   e n d u r e   t h e   s o c i e t y   o f   a   c a t - - h o w   t h e y   c r y   o u t   a n d   j u m p   i n   t h e   a i r   i f   a   c a t   i s   a m o n g   t h o s e   p r e s e n t .   H e i n ?   Y o u r   L o r d   R o b e r t s ?   P r e c i s e l y ,   m o n s i e u r .   I   h a v e   r e a d   s o   m u c h .   L i s t e n ,   t h e n .   I   a m   b e c o m e   b y   d e g r e e s   a l m o s t   l i k e   ' i m .   I   d o   n o t   c r y   o u t   a n d   j u m p   i n   t h e   a i r   w h e n   I   s e e   t h e   c a t   A l e x a n d e r ,   b u t   I   g r i n d   m y   t e e t h   a n d   I   ' a t e   ' i m . 
 
 
 
   Y e s ,   I   a m   t h e   s l e e p i n g   v o l c a n o ,   a n d   o n e   m o r n i n g ,   m o n s i e u r ,   I   h a v e   s u f f e r e d   t h e   e r u p t i o n .   I t   i s   l i k e   t h i s .   I   s h a l l   t e l l   y o u . 
 
 
 
   N o t   o n l y   a t   t h a t   t i m e   a m   I   t h e   m a r t y r   t o   n e r v e s ,   b u t   a l s o   t o   t o o t h a c h e .   T h a t   m o r n i n g   I   ' a v e   ' a d   t h e   t o o t h a c h e   v e r y   b a d .   I   ' a v e   b e e n   i n   p a i n   t h e   m o s t   t e r r i b l e .   I   g r o a n   a s   I   a d d   u p   t h e   f i g u r e s   i n   m y   b o o k . 
 
 
 
   A s   I   g r o a n   I   ' e a r   a   v o i c e . 
 
 
 
   ' S a y   g o o d   m o r n i n g   t o   M .   P r i a u l x ,   A l e x a n d e r . '   C o n c e i v e   m y   e m o t i o n s ,   m o n s i e u r ,   w h e n   t h i s   f a t ,   b e a s t l y   c a t   i s   p l a c e d   b e f o r e   m e   u p o n   m y   d e s k ! 
 
 
 
   I t   p u t   t h e   c o v e r   u p o n   i t .   N o ,   t h a t   i s   n o t   t h e   p h r a s e .   T h e   l i d .   I t   p u t   t h e   l i d   u p o n   i t .   A l l   m y   s m o t h e r e d   ' a t r e d   o f   t h e   a n i m a l   b u r s t   f o r t h .   I   c o u l d   n o   l o n g e r   c o n c e a l   m y   ' a t r e d . 
 
 
 
   I   r o s e .   I   w a s   t e r r i b l e .   I   s e i z e d   ' i m   b y   t h e   t a i l .   I   f l u n g   h i m - - I   d i d   n o t   k n o w   w h e r e .   I   d i d   n o t   c a r e .   N o t   t h e n .   A f t e r w a r d s ,   y e s ,   b u t   n o t   t h e n . 
 
 
 
   Y o u r   L o n g f e l l o w   h a s   a   p o e m .   ' I   s h o t   a n   a r r o w   i n t o   t h e   a i r .   I t   f e l l   t o   e a r t h ,   I   k n o w   n o t   w h e r e . '   A n d   t h e n   h e   h a s   f o u n d   i t .   T h e   a r r o w   i n   t h e   ' e a r t   o f   a   f r i e n d .   A m   I   r i g h t ?   A l s o   w a s   t h a t   t h e   t r a g e d y   w i t h   m e .   I   f l u n g   t h e   c a t   A l e x a n d e r .   M y   u n c l e ,   o n   w h o m   I   a m   d e p e n d e n t ,   i s   p a s s i n g   a t   t h e   m o m e n t .   H e   h a s   r e c e i v e d   t h e   c a t   i n   t h e   m i d d l e   o f   h i s   f a c e . 
 
 
 
   M y   c o m p a n i o n ,   w i t h   t h e   a r t i s t ' s   i n s t i n c t   f o r   t h e   ' c u r t a i n ' ,   p a u s e d .   H e   l o o k e d   r o u n d   t h e   b r i g h t l y - l i t   r e s t a u r a n t .   F r o m   e v e r y   s i d e   a r o s e   t h e   c l a t t e r   o f   k n i f e   a n d   f o r k ,   a n d   t h e   c l e a r ,   s h a r p   n o t e   o f   t h o s e   w h o   d r a n k   s o u p .   I n   a   d i s t a n t   c o r n e r   a   s m a l l   w a i t e r   w i t h   a   l a r g e   v o i c e   w a s   c a l l i n g   t h e   c o o k   n a m e s   t h r o u g h   t h e   s p e a k i n g - t u b e .   I t   w a s   a   c h e e r f u l   s c e n e ,   b u t   i t   b r o u g h t   n o   c h e e r   t o   m y   c o m p a n i o n .   H e   s i g h e d   h e a v i l y   a n d   r e s u m e d : 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I   ' u r r y   o v e r   t h a t   p a i n f u l   s c e n e .   T h e r e   i s   b l o o m i n g   r o w .   M y   u n c l e   i s   ' o t - t e m p e r e d   m a n .   T h e   c a t   i s   ' e a v y   c a t .   I   ' a v e   t h r o w n   ' i m   v e r y   h a r d ,   f o r   m y   n e r v e s   a n d   m y   t o o t h a c h e   a n d   m y   ' a t r e d   ' a v e   g i v e n   m e   t h e   g i a n t ' s   s t r e n g t h .   A l o n e   i s   t h i s   e n o u g h   t o   e n r a g e   m y   ' o t - t e m p e r e d   u n c l e .   I   a m   t h e r e   i n   h i s   h o t e l ,   y o u   w i l l   u n d e r s t a n d ,   a s   c a s h i e r ,   n o t   a s   c a t - t h r o w e r .   A n d   n o w ,   b e s i d e s   a l l   t h i s ,   I   h a v e   i n s u l t e d   v a l u a b l e   p a t r o n .   S h e   ' a v e   l e f t   t h e   h o t e l   t h a t   d a y . 
 
 
 
   T h e r e   a r e   n o   d o u b t s   i n   m y   m i n d   a s   t o   t h e   o u t c o m e .   W i t h   c e r t a i n t y   I   a w a i t   m y   c o n g e .   A n d   a f t e r   p a i n f u l   s c e n e   I   g e t   i t .   I   a m   t o   g o .   A t   o n c e .   H e   ' a v e   a s s u r e d   t h e   a n g r y   A m e r i c a n   w o m a n   t h a t   I   g o   a t   o n c e . 
 
 
 
   H e   h a s   c a l l e d   m e   i n t o   h i s   p r i v a t e   o f f i c e .   ' J e a n , '   h e   h a s   s a i d   t o   m e ,   a t   t h e   e n d   o f   o t h e r   t h i n g s ,   ' y o u   a r e   a   f o o l ,   d o l t ,   n o - g o o d   i m b e c i l e .   I   g i v e   y o u   g o o d   p l a c e   i n   m y   h o t e l ,   a n d   y o u   s p e n d   y o u r   t i m e   f l i n g i n g   c a t s .   I   w i l l   ' a v e   n o   m o r e   o f   y o u .   B u t   e v e n   n o w   I   c a n n o t   f o r g e t   t h a t   y o u   a r e   m y   d e a r   b r o t h e r ' s   c h i l d .   I   w i l l   n o w   g i v e   y o u   o n e   t h o u s a n d   f r a n c s   a n d   n e v e r   s e e   y o u   a g a i n . ' 
 
 
 
   I   h a v e   t h a n k e d   h i m ,   f o r   t o   m e   i t   i s   w e a l t h .   N o t   b e f o r e   h a v e   I   e v e r   h a d   o n e   t h o u s a n d   f r a n c s   o f   m y   o w n . 
 
 
 
   I   g o   o u t   o f   t h e   h o t e l .   I   g o   t o   a   c a f e   a n d   o r d e r   a   b o c k .   I   s m o k e   a   c i g a r e t t e .   I t   i s   n e c e s s a r y   t h a t   I   t h i n k   o u t   p l a n s .   S h a l l   I   w i t h   m y   o n e   t h o u s a n d   f r a n c s   r e n t   a   s t u d i o   i n   t h e   Q u a r t e r   a n d   c o m m e n c e   m y   l i f e   a s   a r t i s t ?   N o .   I   h a v e   s t i l l   t h e   g e n i u s ,   t h e   e n t ' u s i a s m ,   b u t   I   h a v e   n o t   t h e   t r a i n i n g .   T o   t r a i n   m y s e l f   t o   p a i n t   p i c t u r e s   I   m u s t   s t u d y   l o n g ,   a n d   e v e n   o n e   t h o u s a n d   f r a n c s   w i l l   n o t   l a s t   f o r   e v e r .   T h e n   w h a t   s h a l l   I   d o ?   I   d o   n o t   k n o w .   I   o r d e r   o n e   o t h e r   b o c k ,   a n d   s m o k e   m o r e   c i g a r e t t e s ,   b u t   s t i l l   I   d o   n o t   k n o w . 
 
 
 
   A n d   t h e n   I   s a y   t o   m y s e l f ,   ' I   w i l l   g o   b a c k   t o   m y   u n c l e ,   a n d   p l e a d   w i t h   h i m .   I   w i l l   s e i z e   f a v o u r a b l e   o p p o r t u n i t y .   I   w i l l   a p p r o a c h   h i m   a f t e r   d i n n e r   w h e n   h e   i s   i n   g o o d   t e m p e r .   B u t   f o r   t h a t   I   m u s t   b e   c l o s e   a t   h a n d .   I   m u s t   b e - - w h a t ' s   y o u r   e x p r e s s i o n ? - - " J o h n n y - o n - t h e - s p o t " . ' 
 
 
 
   M y   m i n d   i s   m a d e   u p .   I   h a v e   m y   p l a n . 
 
 
 
   I   h a v e   g o n e   b a c k   t o   m y   u n c l e ' s   h o t e l ,   a n d   I   h a v e   e n g a g e d   n o t   t o o   e x p e n s i v e   b e d r o o m .   M y   u n c l e   d o e s   n o t   k n o w .   H e   s t i l l   i s   i n   h i s   p r i v a t e   o f f i c e .   I   s e c u r e   m y   r o o m . 
 
 
 
   I   d i n e   c h e a p l y   t h a t   n i g h t ,   b u t   I   g o   t o   t h e a t r e   a n d   a l s o   t o   s u p p e r   a f t e r   t h e   t h e a t r e ,   f o r   h a v e   I   n o t   m y   t h o u s a n d   f r a n c s ?   I t   i s   l a t e   w h e n   I   r e a c h   m y   b e d r o o m . 
 
 
 
   I   g o   t o   b e d .   I   g o   t o   s l e e p . 
 
 
 
   B u t   I   d o   n o t   s l e e p   l o n g .   I   a m   a w a k e n e d   b y   a   v o i c e . 
 
 
 
   I t   i s   a   v o i c e   t h a t   s a y s ,   ' M o v e   a n d   I   s h o o t !   M o v e   a n d   I   s h o o t ! '   I   l i e   s t i l l .   I   d o   n o t   m o v e .   I   a m   c o u r a g e o u s ,   b u t   I   a m   u n a r m e d . 
 
 
 
   A n d   t h e   v o i c e   s a y s   a g a i n ,   ' M o v e   a n d   I   s h o o t ! '   I s   i t   r o b b e r s ?   I s   i t   s o m e   m a r a u d e r   w h o   h a s   m a d e   h i s   w a y   t o   m y   r o o m   t o   p l u n d e r   m e ? 
 
 
 
   I   d o   n o t   k n o w .   P e r ' a p s   I   t h i n k   y e s . 
 
 
 
   ' W h o   a r e   y o u ? '   I   h a v e   a s k e d . 
 
 
 
   T h e r e   i s   n o   a n s w e r . 
 
 
 
   I   t a k e   m y   c o u r a g e   i n   m y   ' a n d s .   I   l e a p   f r o m   m y   b e d .   I   d a s h   f o r   t h e   d o o r .   N o   p i s t o l   h a s   b e e n   f i r e .   I   h a v e   r e a c h e d   t h e   p a s s a g e ,   a n d   h a v e   s h o u t e d   f o r   a s s i s t a n c e . 
 
 
 
   H o t e l   o f f i c i a l s   r u n   u p .   D o o r s   o p e n .   ' W h a t   i s   i t ? '   v o i c e s   c r y . 
 
 
 
   ' T h e r e   i s   i n   m y   r o o m   a n   a r m e d   r o b b e r , '   I   a s s u r e   t h e m . 
 
 
 
   A n d   t h e n   I   h a v e   f o u n d - - n o ,   I   a m   m i s t a k e n .   M y   d o o r ,   y o u   w i l l   u n d e r s t a n d ,   i s   o p e n .   A n d   a s   I   h a v e   s a i d   t h e s e   w o r d s ,   a   l a r g e   g r e e n   p a r r o t   c o m e s   ' o p p i n g   o u t .   M y   a s s a s s i n   i s   n o t h i n g   b u t   a   g r e e n   p a r r o t . 
 
 
 
   ' M o v e   a n d   I   s h o o t ! '   i t   h a s   s a i d   t o   t h o s e   g a t h e r e d   i n   t h e   c o r r i d o r .   I t   t h e n   h a s   b i t t e n   m e   i n   t h e   ' a n d   a n d   p a s s e d   o n . 
 
 
 
   I   a m   c h a g r i n e d ,   m o n s i e u r .   B u t   o n l y   f o r   a   m o m e n t .   T h e n   I   f o r g e t   m y   c h a g r i n .   F o r   a   v o i c e   f r o m   a   d o o r   t h a t   ' a s   o p e n e d   s a y s   w i t h   j o y ,   ' I t   i s   m y   P o l l y ,   w h i c h   I   ' a v e   t h i s   e v e n i n g   l o s t   I ' 
 
 
 
   I   t u r n .   I   g a s p   f o r   a d m i r a t i o n .   I t   i s   a   b e a u t i f u l   l a d y   i n   a   p i n k   d r e s s i n g - g o w n   w h i c h   ' a v e   s p o k e n   t h e s e   w o r d s . 
 
 
 
   S h e   h a s   l o o k e d   a t   m e .   I   ' a v e   l o o k e d   a t   h e r .   I   f o r g e t   e v e r y t h i n g   b u t   t h a t   s h e   i s   a d o r a b l e .   I   f o r g e t   t h o s e   w h o   s t a n d   b y .   I   f o r g e t   t h a t   t h e   p a r r o t   h a s   b i t t e n   m e   i n   t h e   ' a n d .   I   f o r g e t   e v e n   t h a t   I   a m   s t a n d i n g   t h e r e   i n   p y j a m a s ,   w i t h   o n   m y   f e e t   n o t h i n g .   I   c a n   o n l y   g a z e   a t   h e r   a n d   w o r s h i p . 
 
 
 
   I   h a v e   f o u n d   w o r d s . 
 
 
 
   ' M a d e m o i s e l l e , '   I   h a v e   s a i d ,   ' I   a m   r e j o i c e d   t h a t   I   h a v e   b e e n   t h e   m e a n s   o f   r e s t o r i n g   t o   y o u   y o u r   b i r d . ' 
 
 
 
   S h e   h a s   t h a n k e d   m e   w i t h   h e r   e y e s ,   a n d   t h e n   w i t h   w o r d s   a l s o .   I   a m   b e w i t c h e d .   S h e   i s   d i v i n e .   I   c a r e   n o t   t h a t   m y   f e e t   a r e   c o l d .   I   c o u l d   w i s h   t o   s t a n d   t h e r e   t a l k i n g   a l l   n i g h t . 
 
 
 
   S h e   h a s   g i v e n   a   c r y   o f   d i s m a y . 
 
 
 
   ' Y o u r   ' a n d !   I t   i s   w o u n d e d ! ' 
 
 
 
   I   l o o k   a t   m y   ' a n d .   Y e s ,   i t   i s   b l e e d i n g ,   w h e r e   t h e   b i r d   ' a v e   b i t t e n   i t . 
 
 
 
   ' T c h u t ,   m a d e m o i s e l l e , '   I   h a v e   s a i d .   ' I t   i s   a   b a g a t e l l e . ' 
 
 
 
   B u t   n o .   S h e   i s   d i s t r e s s e d .   S h e   i s   w h a t   y o u r   p o e t   S c o t t   ' a v e   s a i d ,   a   m i n i s t e r i n g   a n g e l   t h o u .   S h e   ' a v e   t o r n   h e r   ' a n d k e r c h i e f   a n d   i s   b i n d i n g   u p   m y   w o u n d .   I   a m   e n c h a n t e d .   S u c h   b e a u t y !   S u c h   k i n d n e s s !   ' A r d l y   c a n   I   r e s i s t   t o   f a l l   o n   m y   k n e e s   b e f o r e   ' e r   a n d   d e c l a r e   m y   p a s s i o n . 
 
 
 
   W e   a r e   t w i n   s o u l s .   S h e   h a s   t h a n k e d   m e   a g a i n .   S h e   h a s   s c o l d e d   t h e   p a r r o t .   S h e   h a s   s m i l e d   u p o n   m e   a s   s h e   r e t i r e s   t o   h e r   r o o m .   I t   i s   e n o u g h .   N o t h i n g   i s   s a i d ,   b u t   I   a m   a   m a n   o f   s e n s i b i l i t y   a n d   d i s c e r n m e n t ,   a n d   I   u n d e r s t a n d   t h a t   s h e   w i l l   n o t   b e   o f f e n d e d   i f   I   s e e k   t o   r e n e w   o u r   f r i e n d s h i p   o n   a   m o r e   s u i t a b l e   o c c a s i o n . 
 
 
 
   T h e   d o o r s   s h u t .   T h e   g u e s t s   h a v e   r e t u r n e d   t o   b e d ,   t h e   h o t e l   s e r v a n t s   t o   t h e i r   d u t i e s .   A n d   I   g o   b a c k   t o   m y   r o o m .   B u t   n o t   t o   s l e e p .   I t   i s   v e r y   l a t e ,   b u t   I   d o   n o t   s l e e p .   I   l i e   a w a k e   a n d   t h i n k   o f   ' e r . 
 
 
 
   Y o u   w i l l   c o n c e i v e ,   M o n s i e u r ,   w i t h   w h a t   m i x e d   f e e l i n g s   I   d e s c e n d   n e x t   m o r n i n g .   O n   t h e   o n e   ' a n d ,   I   m u s t   k e e p   t h e   s h a r p   l o o k - o u t   f o r   m y   u n c l e ,   f o r   ' i m   I   m u s t   a v o i d   t i l l   h e   s h a l l   h a v e - - w h a t   d o   y o u   s a y   i n   y o u r   i d i o m ?   Y e s ,   I   h a v e   i t - - s i m m e r e d   d o w n   a n d   t u c k e d   i n   h i s   s h i r t .   O n   t h e   o t h e r   ' a n d ,   I   m u s t   w a t c h   f o r   m y   l a d y   o f   t h e   p a r r o t .   I   c o u n t   t h e   m i n u t e s   t i l l   w e   s h a l l   m e e t   a g a i n . 
 
 
 
   I   a v o i d   m y   u n c l e   w i t h   s u c c e s s ,   a n d   I   s e e   ' e r   a b o u t   t h e   h o u r   o f   d e j e u n e r .   S h e   i s   t a l k i n g   t o   o l d   g e n t l e m a n .   I   h a v e   b o w e d .   S h e   h a v e   s m i l e d   a n d   m o t i o n e d   m e   t o   a p p r o a c h . 
 
 
 
   ' F a t h e r , '   s h e   h a s   s a i d ,   ' t h i s   i s   t h e   g e n t l e m a n   w h o   c a u g h t   P o l l y . ' 
 
 
 
   W e   h a v e   s h a k e n   h a n d s .   H e   i s   i n d u l g e n t   p a p a .   H e   h a s   s m i l e d   a n d   t h a n k e d   m e   a l s o .   W e   h a v e   c o n f i d e d   t o   e a c h   o t h e r   o u r   n a m e s .   H e   i s   E n g l i s h .   H e   o w n s   m u c h   l a n d   i n   E n g l a n d .   H e   h a s   b e e n   s t a y i n g   i n   P a r i s .   H e   i s   r i c h .   H i s   n a m e   i s   ' E n d e r s o n .   H e   a d d r e s s e s   h i s   d a u g h t e r ,   a n d   c a l l   h e r   M a r i o n .   I n   m y   ' e a r t   I   a l s o   c a l l   h e r   M a r i o n .   Y o u   w i l l   p e r c e i v e   t h a t   I   a m ,   a s   y o u   s a y ,   p r e t t y   f a r   g o n e . 
 
 
 
   T h e   h o u r   o f   d e j e u n e r   h a s   a r r i v e d .   I   e n t r e a t   t h e m   t o   b e   m y   g u e s t s .   I   c a n   r u n   t o   i t ,   y o u   u n d e r s t a n d ,   f o r   t h e r e   a r e   s t i l l   i n   m y   p o c k e t s   p l e n t y   o f   m y   u n c l e ' s   f r a n c s .   T h e y   c o n s e n t .   I   a m   i n   ' e a v e n . 
 
 
 
   A l l   i s   w e l l .   O u r   f r i e n d s h i p   h a s   p r o g r e s s e d   w i t h   m a r v e l l o u s   s p e e d .   T h e   o l d   g e n t l e m a n   a n d   I   a r e   s w i f t l y   t h e   d e a r   o l d   p a l s .   I   ' a v e   c o n f i d e d   t o   ' i m   m y   d r e a m s   o f   a r t i s t i c   f a m e ,   a n d   h e   h a s   t o l d   m e   ' o w   m u c h   h e   d i s l i k e s   y o u r   L l o y d   G e o r g e .   H e   h a s   m e n t i o n e d   t h a t   h e   a n d   M i s s   M a r i o n   d e p a r t   f o r   L o n d o n   t h a t   d a y .   I   a m   d e s o l a t e .   M y   f a c e   t u m b l e s .   H e   h a s   o b s e r v e d   m y   d e s p a i r .   H e   h a s   i n v i t e d   m e   t o   v i s i t   t h e m   i n   L o n d o n . 
 
 
 
   I m a g i n e   m y   c h a g r i n .   T o   v i s i t   t h e m   i n   L o n d o n   i s   t h e   o n e   t h i n g   I   d e s i r e   t o   d o .   B u t   h o w ?   I   a c c e p t   g r a t e f u l l y ,   b u t   I   a s k   m y s e l f   h o w   i t   i s   t o   b e   d o n e ?   I   a m   p o o r   b l i g h t e r   w i t h   n o   p r o f e s s i o n   a n d   n i n e   ' u n d r e d   f r a n c s .   H e   ' a s   t a k e n   i t   f o r   g r a n t e d   t h a t   I   a m   w e a l t h y . 
 
 
 
   W h a t   s h a l l   I   d o ?   I   s p e n d   t h e   a f t e r n o o n   t r y i n g   t o   f o r m   a   p l a n .   A n d   t h e n   I   a m   r e s o l v e d .   I   w i l l   g o   t o   m y   u n c l e   a n d   s a y :   ' U n c l e ,   I   h a v e   t h e   m a g n i f i c e n t   c h a n c e   t o   m a r r y   t h e   d a u g h t e r   o f   w e a l t h y   E n g l i s h   l a n d o w n e r .   A l r e a d y   I   ' a v e   h e r   g r a t i t u d e .   S o o n - - f o r   I   a m   y o u n g ,   ' a n d s o m e ,   d e b o n a i r - - I   s h a l l   ' a v e   h e r   l o v e .   G i v e   m e   o n e   m o r e   c h a n c e ,   u n c l e .   B e   d e c e n t   o l d   b u c k ,   a n d   p u t   u p   t h e   m o n e y   f o r   t h i s   a f f a i r . ' 
 
 
 
   T h e s e   w o r d s   I   h a v e   r e s o l v e d   t o   s a y   t o   m y   u n c l e . 
 
 
 
   I   g o   b a c k   t o   t h e   h o t e l .   I   e n t e r   h i s   p r i v a t e   o f f i c e .   I   r e v e a l   n o   s e c r e t   w h e n   I   s a y   t h a t   h e   i s   n o t   c o r d i a l . 
 
 
 
   ' T e n   t h o u s a n d   d e v i l s ! '   h e   h a s   c r i e d .   ' W h a t   d o   y o u   h e r e ? ' 
 
 
 
   I   ' a s t e n   t o   t e l l   h i m   a l l ,   a n d   p l e a d   w i t h   h i m   t o   b e   d e c e n t   o l d   b u c k .   H e   d o e s   n o t   b e l i e v e . 
 
 
 
   W h o   i s   h e ?   h e   a s k s .   T h i s   E n g l i s h   l a n d o w n e r ?   H o w   d i d   I   m e e t   h i m ?   A n d   w h e r e ? 
 
 
 
   I   t e l l   h i m .   H e   i s   a m a z e d . 
 
 
 
   ' Y o u   ' a d   t h e   i n f e r n a l   i m p u d e n c e   t o   t a k e   r o o m   i n   m y   h o t e l ? '   h e   h a s   c r i e d . 
 
 
 
   I   a m   c r a f t y .   I   a m   d i p l o m a t . 
 
 
 
   ' W h e r e   e l s e ,   d e a r   u n c l e ? '   I   s a y .   ' I n   a l l   P a r i s   t h e r e   i s   n o   s u c h   ' o m e   f r o m   ' o m e .   T h e   c u i s i n e - - m a r v e l l o u s !   T h e   b e d s - - o f   r o s e - l e a v e s !   T h e   a t t e n d a n c e - - s u p e r b !   I f   o n l y   f o r   o n e   n i g h t ,   I   h a v e   s a i d   t o   m y s e l f ,   I   m u s t   s t a y   i n   t h i s   o f   a l l   h o t e l s . ' 
 
 
 
   I   ' a v e - - w h a t   d o   y o u   s a y ? - - t o u c h e d   t h e   s p o t . 
 
 
 
   ' I n   w h a t   y o u   s a y , '   h e   h a s   s a i d ,   m o r e   c a l m l y ,   ' t h e r e   i s   c e r t a i n l y   s o m e t h i n g .   I t   i s   a   g o o d   h o t e l ,   t h i s   o f   m i n e ! ' 
 
 
 
   T h e   o n l y   h o t e l ,   I   h a v e   a s s u r e d   h i m .   T h e   M e u r i c e ?   C h u t !   I   s n a p   m y   f i n g e r s .   T h e   R i t z ?   B a h !   O n c e   a g a i n   I   s n a p   m y   f i n g e r s .   ' I n   a l l   P a r i s   t h e r e   i s   n o   h o t e l   l i k e   t h i s . ' 
 
 
 
   H e   ' a s   s i m m e r e d   d o w n .   H i s   s h i r t   i s   t u c k e d   i n .   ' T e l l   m e   a g a i n   t h i s   p l a n   o f   y o u r s ,   J e a n . ' 
 
 
 
   W h e n   I   l e a v e   ' i m   w e   h a v e   c o m e   t o   a n   u n d e r s t a n d i n g .   I t   i s   a g r e e d   b e t w e e n   u s   t h a t   I   a m   t o   ' a v e   o n e   l a s t   c h a n c e .   H e   w i l l   n o t   s p o i l   t h i s   p r o m i s i n g   s h i p   f o r   t h e   ' a ' p o r t h   o f   t a r .   H e   w i l l   g i v e   m e   m o n e y   f o r   m y   p u r p o s e .   B u t   h e   h a s   s a i d ,   a s   w e   p a r t ,   i f   I   f a i l ,   h i s   ' a n d s   s h a l l   b e   w a s h e d   o f   m e .   H e   c a n n o t   n o w   f o r g e t   t h a t   I   a m   h i s   d e a r   b r o t h e r ' s   c h i l d ;   b u t   i f   I   f a i l   t o   a c c o m p l i s h   t h e   c o n q u e s t   o f   t h e   d i v i n e   M i s s   M a r i o n ,   h e   t h i n k s   h e   w i l l   b e   a b l e   t o . 
 
 
 
   I t   i s   w e l l .   A   w e e k   l a t e r   I   f o l l o w   t h e   ' E n d e r s o n s   t o   L o n d o n . 
 
 
 
   F o r   t h e   n e x t   f e w   d a y s ,   m o n s i e u r ,   I   a m   i n   P a r a d i s e .   M y   ' o s t   h a s   m u c h   n i c e   ' o u s e   i n   E a t o n   S q u a r e .   H e   i s   r i c h ,   p o p u l a r .   T h e r e   i s   m u c h   s o c i e t y .   A n d   I - - I   h a v e   t h e   s u c c e s   f o u .   I   a m   y o u n g ,   ' a n d s o m e ,   d e b o n a i r .   I   c a n n o t   s p e a k   t h e   E n g l i s h   v e r y   w e l l - - n o t   s o   w e l l   a s   I   n o w   s p e a k   ' i m - - b u t   I   m a n a g e .   I   g e t   a l o n g .   I   a m   i n t e l l i g e n t ,   a m i a b l e .   E v e r y o n e   l o v e s   m e . 
 
 
 
   N o ,   n o t   e v e r y o n e .   C a p t a i n   B a s s e t t ,   h e   d o e s   n o t   l o v e   m e .   A n d   w h y ?   B e c a u s e   h e   l o v e s   t h e   c h a r m i n g   M i s s   M a r i o n ,   a n d   o b s e r v e s   t h a t   a l r e a d y   I   a m   s u c c e e d i n g   w i t h   h e r   l i k e   a   ' o u s e   o n   f i r e .   H e   i s   a m i   d e   f a m i l l e .   H e   i s   c a p t a i n   i n   y o u r   G a r d e   E c o s s a i s ,   a n d   m y   ' o s t   t o l d   m e   ' e   h a s   d i s t i n g u i s h e d   h i m s e l f   a s   s o l d i e r   p r e t t y   m u c h .   I t   m a y   b e   s o .   A s   s o l d i e r ,   p e r ' a p s .   B u t   a t   c o n v e r s a t i o n   h e   i s   n o t   s o   g o o d .   H e   i s   q u i t e   n i c e   f e l l o w ,   y o u   u n d e r s t a n d - - ' a n d s o m e ,   y e s ;   d i s t i n g u i s h e d ,   y e s .   B u t   h e   d o e s   n o t   s p a r k l e .   H e   h a s   n o t   m y   v e r v e ,   m y   e l a n .   I - - h o w   d o   y o u   s a y ? - - I   m a k e   t h e   r i n g s   r o u n d   h i m . 
 
 
 
   B u t ,   C h u t !   A t   t h a t   m o m e n t   I   w o u l d   h a v e   m a d e   t h e   r i n g s   r o u n d   t h e   ' o l e   B r i t i s h   A r m y .   Y e s ,   a n d   a l s o   t h e   C o r p s   D i p l o m a t i q u e .   F o r   I   a m   i n s p i r e d .   L o v e   ' a s   i n s p i r e d   m e .   I   a m   c o n q u e r o r . 
 
 
 
   B u t   I   w i l l   n o t   w e a r y   y o u ,   m o n s i e u r ,   w i t h   t h e   d e t a i l s   o f   m y   w o o i n g .   Y o u   a r e   s y m p a t h e t i c ,   b u t   I   m u s t   n o t   w e a r y   y o u .   L e t   u s   s a y   t h a t   I   ' a v e   i n   f o u r   d a y s   o r   f i v e   m a d e   p r o g r e s s   t h e   m o s t   r e m a r k a b l e ,   a n d   p r o c e e d   t o   t h e   t r a g i c   e n d . 
 
 
 
   A l m o s t   c o u l d   I   t e l l   i t   i n   f o u r   w o r d s .   I n   t h e m   o n e   w o u l d   s a y   t h a t   i t   i s   s e t   f o r t h .   T h e r e   w a s   i n   L o n d o n   a t   t h a t   t i m e   p o p u l a r   a   s o n g ,   a   c o m i c ,   v u l g a r   s o n g   o f   t h e   ' A l l s ,   ' T h e   C a t   C a m e   B a c k ' .   Y o u   ' a v e   ' e a r d   i t ?   Y e s ?   I   ' e a r d   i t   m y s e l f ,   a n d   w i t h o u t   e m o t i o n .   I t   h a d   n o   s i n i s t e r   w a r n i n g   f o r   m e .   I t   d i d   n o t   s t r i k e   m e   a s   o m e n .   Y e t ,   i n   t h o s e   f o u r   w o r d s ,   m o n s i e u r ,   i s   m y   t r a g e d y . 
 
 
 
   H o w ?   I   s h a l l   t e l l   y o u .   E v e r y   w o r d   i s   a   s w o r d   t w i s t e d   i n   m y   ' e a r t ,   b u t   I   s h a l l   t e l l   y o u . 
 
 
 
   O n e   a f t e r n o o n   w e   a r e   a t   t e a .   A l l   i s   w e l l .   I   a m   v i v a c i o u s ,   g a y ;   M i s s   M a r i o n ,   c h a r m i n g ,   g r a c i o u s .   T h e r e   i s   p r e s e n t   a l s o   a n   a u n t ,   M r   ' E n d e r s o n ' s   s i s t e r ;   b u t   ' e r   I   d o   n o t   m u c h   n o t i c e .   I t   i s   t o   M a r i o n   I   s p e a k - - b o t h   w i t h   m y   l i p s   a n d   a l s o   w i t h   m y   e y e s . 
 
 
 
   A s   w e   s i t ,   C a p t a i n   B a s s e t t   i s   a n n o u n c e d . 
 
 
 
   H e   h a s   e n t e r e d .   W e   h a v e   g r e e t e d   e a c h   o t h e r   p o l i t e l y   b u t   c o l d l y ,   f o r   w e   a r e   r i v a l s .   T h e r e   i s   i n   h i s   m a n n e r   a l s o   a   s o m e t h i n g   w h i c h   I   d o   n o t   m u c h   l i k e - - a   s p e c i e s   o f   s u p p r e s s e d   t r i u m p h ,   o f   e l a t i o n . 
 
 
 
   I   a m   u n e a s y - - b u t   o n l y   y e t   v a g u e l y ,   y o u   w i l l   u n d e r s t a n d .   I   h a v e   n o t   t h e   f o r e b o d i n g   t h a t   h e   i s   a b o u t   t o   s p e a k   m y   d e a t h - s e n t e n c e . 
 
 
 
   H e   a d d r e s s e s   M i s s   M a r i o n .   T h e r e   i s   j o y   i n   h i s   v o i c e .   ' M i s s   ' E n d e r s o n , '   h e   h a s   s a i d ,   ' I   h a v e   f o r   y o u   t h e   b a l l y   g o o d   n e w s .   Y o u   w i l l   r e m e m b e r ,   i s n ' t   i t ,   t h e   c a t   b e l o n g i n g   t o   t h e   A m e r i c a n   w o m a n   i n   t h e   h o t e l   a t   P a r i s ,   o f   w h i c h   y o u   h a v e   s p o k e n   t o   m e ?   L a s t   n i g h t   a t   d i n n e r   I   h a v e   b e e n   s e a t e d   b e s i d e   h e r .   A t   f i r s t   I   a m   n o t   c e r t a i n   i s   i t   s h e .   T h e n   I   s a y   t h a t   t h e r e   c a n n o t   b e   t w o   M r s   B a l d e r s t o n e   R o c k m e t t l e r s   i n   E u r o p e ,   s o   I   m e n t i o n   t o   h e r   t h e   c a t .   A n d ,   t o   c u t   t h e   l o n g   s t o r y   s h o r t ,   I   h a v e   v e n t u r e d   t o   p u r c h a s e   f o r   y o u   a s   a   l i t t l e   p r e s e n t   t h e   c a t   A l e x a n d e r . ' 
 
 
 
   I   h a v e   u t t e r e d   a   c r y   o f   h o r r o r ,   b u t   i t   i s   n o t   ' e a r d   b e c a u s e   o f   M i s s   M a r i o n ' s   c r y   o f   j o y . 
 
 
 
   ' O h ,   C a p t a i n   B a s s e t t , '   s h e   h a s   s a i d ,   ' h o w   v e r y   s p l e n d i d   o f   y o u !   E v e r   s i n c e   I   f i r s t   s a w   h i m   h a v e   I   l o v e d   A l e x a n d e r .   I   c a n n o t   t e l l   y o u   h o w   g r a t e f u l   I   a m .   B u t   i t   a m a z e s   m e   t h a t   y o u   s h o u l d   h a v e   b e e n   a b l e   t o   i n d u c e   h e r   t o   p a r t   w i t h   ' i m .   I n   P a r i s   s h e   h a s   r e f u s e d   a l l   m y   o f f e r s . ' 
 
 
 
   H e   h a s   p a u s e d ,   e m b a r r a s s e d . 
 
 
 
   ' T h e   f a c t   i s , '   h e   h a s   s a i d ,   ' t h e r e   i s   b e t w e e n   h e r   a n d   A l e x a n d e r   a   c e r t a i n   c o o l n e s s .   H e   ' a s   d e c e i v e d   ' e r ,   a n d   s h e   l o v e s   h i m   n o   m o r e .   I m m e d i a t e l y   u p o n   a r r i v a l   i n   L o n d o n ,   h e   h a d   t h e   m i s f o r t u n e   t o   ' a v e   s i x   f i n e   k i t t e n s .   ' O w e v e r ,   o u t   o f   e v i l   c o m e t h   g o o d ,   a n d   I   h a v e   t h u s   b e e n   a b l e   t o   s e c u r e   ' i m   f o r   y o u .   ' E   i s   d o w n s t a i r s   i n   a   b a s k e t ! ' 
 
 
 
   M i s s   M a r i o n   ' a s   r u n g   t h e   b e l l   a n d   c o m m a n d e d   f o r   h i m   t o   b e   b r o u g h t   i n s t a n t l y . 
 
 
 
   I   w i l l   n o t   d e s c r i b e   t h e   m e e t i n g ,   m o n s i e u r .   Y o u   a r e   s y m p a t h e t i c .   Y o u   w i l l   u n d e r s t a n d   m y   f e e l i n g s .   L e t   u s   ' u r r y   o n . 
 
 
 
   F i g u r e   y o u r s e l f ,   m o n s i e u r ,   t o   w h a t   e x t e n t   I   w a s   n o w   ' a r a s s e d .   I   a m   a r t i s t .   I   a m   a   m a n   o f   n e r v e s .   I   c a n n o t   b e   g a y ,   b r i l l i a n t ,   d e b o n a i r   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   a   c a t .   Y e t   a l w a y s   t h e   c a t   i s   t h e r e .   I t   i s   t e r r i b l e . 
 
 
 
   I   f e e l   t h a t   I   a m   f a l l i n g   b e h i n d   i n   t h e   r a c e .   ' E r   g r a t i t u d e   h a s   m a d e   h e r   t h e   m o r e   g r a c i o u s   t o   C a p t a i n   B a s s e t t .   S h e   s m i l e s   u p o n   h i m .   A n d ,   l i k e   C h a n t i c l e e r   a t   t h e   s i g h t   o f   t h e   s u n ,   h e   f l a p s   h i s   w i n g s   a n d   c r o w s .   H e   i s   n o   l o n g e r   t h e   s i l e n t   l i s t e n e r .   I t   i s   I   w h o   h a v e   b e c o m e   t h e   s i l e n t   l i s t e n e r . 
 
 
 
   I   h a v e   s a i d   t o   m y s e l f   t h a t   s o m e t h i n g   m u s t   b e   d o n e . 
 
 
 
   C h a n c e   h a s   s h o w n   m e   t h e   w a y .   O n e   a f t e r n o o n   I   a m   b y   f o r t u n e   a l o n e   i n   t h e   ' a l l .   I n   h i s   c a g e   t h e   p a r r o t   P o l l y   i s   ' o p p i n g .   I   a d d r e s s   h i m   t h r o u g h   t h e   b a r s . 
 
 
 
   ' M o v e   a n d   I   s h o o t   I '   h e   h a s   c r i e d . 
 
 
 
   T h e   t e a r s   h a v e   f i l l e d   m y   e y e s .   ' O w   i t   h a s   b r o u g h t   t h e   ' o l e   s c e n e   b a c k   t o   m e ! 
 
 
 
   A s   I   w e e p ,   I   p e r c e i v e   t h e   c a t   A l e x a n d e r   a p p r o a c h i n g . 
 
 
 
   I   h a v e   f o r m e d   a   p l a n .   I   h a v e   o p e n e d   t h e   c a g e - d o o r   a n d   r e l e a s e d   t h e   p a r r o t .   T h e   c a t ,   I   t h i n k ,   w i l l   a t t a c k   t h e   p a r r o t   o f   w h i c h   M i s s   ' E n d e r s o n   i s   s o   f o n d .   S h e   w i l l   l o v e   h i m   n o   m o r e .   H e   w i l l   b e   e x p e l l e d . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   H e   p a u s e d .   I   s u p p o s e   m y   f a c e   m u s t   h a v e   l o s t   s o m e   o f   i t s   a l l e g e d   s y m p a t h y   a s   h e   s e t   f o r t h   t h i s   f i e n d i s h   p l o t .   E v e n   P e r c y   t h e   b l u e b o t t l e   s e e m e d   s h o c k e d .   H e   h a d   s e t t l e d   o n   t h e   s u g a r - b o w l ,   b u t   a t   t h e s e   w o r d s   h e   r o s e   i n   a   m a r k e d   m a n n e r   a n d   l e f t   t h e   t a b l e . 
 
 
 
   ' Y o u   d o   n o t   a p p r o v e ? '   h e   s a i d . 
 
 
 
   I   s h r u g g e d   m y   s h o u l d e r s . 
 
 
 
   ' I t ' s   n o   b u s i n e s s   o f   m i n e , '   I   s a i d .   ' B u t   d o n ' t   y o u   t h i n k   y o u r s e l f   i t   w a s   p l a y i n g   i t   a   b i t   l o w   d o w n ?   D i d n ' t   t h e   t h o u g h t   p r e s e n t   i t s e l f   t o   y o u   i n   a   s h a d o w y   w a y   t h a t   i t   w a s   r a t h e r   r o u g h   o n   t h e   b i r d ? ' 
 
 
 
   ' I t   d i d ,   m o n s i e u r .   B u t   w h a t   w o u l d   y o u ?   I t   i s   n e c e s s a r y   t o   b r e a k   e g g s   i n   o r d e r   t o   m a k e   a n   o m e l e t t e .   A l l   i s   f a i r ,   y o u   s a y ,   i n   l o v e   a n d   w a r ,   a n d   t h i s   w a s   b o t h .   M o r e o v e r ,   y o u   m u s t   u n d e r s t a n d ,   I   d o   n o t   d i c t a t e   h i s   m o v e m e n t s   t o   t h e   p a r r o t .   H e   i s   f r e e   a g e n t .   I   d o   b u t   o p e n   t h e   c a g e - d o o r .   S h o u l d   h e   ' o p   o u t   a n d   p r o c e e d   t o   t h e   f l o o r   w h e r e   i s   t h e   c a t ,   t h a t   i s   h i s   a f f a i r .   I   s h a l l   c o n t i n u e ,   y e s ? ' 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   A l o r s !   I   o p e n   t h e   c a g e - d o o r   a n d   d i s a p p e a r   d i s c r e e t l y .   I t   i s   n o t   p o l i t i c   t h a t   I   r e m a i n   t o   w i t n e s s   w h a t   s h a l l   t r a n s p i r e .   I t   i s   f o r   m e   t o   e s t a b l i s h   a n   a l i b i .   I   g o   t o   t h e   d r a w i n g - r o o m ,   w h e r e   I   r e m a i n . 
 
 
 
   A t   d i n n e r   t h a t   n i g h t   M r   ' E n d e r s o n   h a s   l a u g h e d . 
 
 
 
   ' I n   t h e   ' a l l   t h i s   a f t e r n o o n , '   h e   h a s   s a i d ,   ' I   h a v e   s e e n   b y   c h a n c e   t h e   d i c k e n s   o f   a   f u n n y   o c c u r r e n c e .   T h a t   p a r r o t   o f   y o u r s ,   M a r i o n ,   h a d   e s c a p e d   o n c e   a g a i n   f r o m   i t s   c a g e   a n d   w a s   ' a v i n g   a n   a r g u m e n t   w i t h   t h a t   c a t   w h i c h   C a p t a i n   B a s s e t t   h a s   g i v e n   t o   y o u . ' 
 
 
 
   ' O h !   I   h o p e   t h a t   A l e x a n d e r   ' a s   n o t   h u r t   p o o r   P o l l y ,   o f   w h o m   I   a m   v e r y   f o n d , '   s h e   h a s   s a i d . 
 
 
 
   ' T h e   a f f a i r   d i d   n o t   c o m e   t o   b l o w s , '   h a s   s a i d   M r   ' E n d e r s o n .   ' Y o u   m a y   t r u s t   t h a t   b i r d   t o   t a k e   c a r e   o f   h i m s e l f ,   m y   d e a r .   W h e n   I   c a m e   u p o n   t h e   s c e n e   t h e   c a t   w a s   c r o u c h i n g   i n   a   c o r n e r ,   w i t h   h i s   f u r   b r i s t l i n g   a n d   h i s   b a c k   u p ,   w h i l e   P o l l y ,   s t a n d i n g   b e f o r e   ' i m ,   w a s   t e l l i n g   ' i m   n o t   t o   m o v e   o r   h e   w o u l d   s h o o t .   N o r   d i d   h e   m o v e ,   t i l l   I   ' a d   s e i z e d   t h e   p a r r o t   a n d   r e p l a c e d   h i m   i n   t h e   c a g e ,   w h e n   h e   s h o t   u p s t a i r s   l i k e   a   s t r e a k   o f   l i g h t n i n g .   B y   s h e e r   f o r c e   o f   c h a r a c t e r   t h a t   e x c e l l e n t   b i r d   ' a d   w o n   t h e   b l o o d l e s s   v i c t o r y .   I   d r i n k   t o   ' i m ! ' 
 
 
 
   Y o u   c a n   c o n c e i v e   m y   e m o t i o n   a s   I   l i s t e n   t o   t h i s   t a l e .   I   a m   l i k e   t h e   p o e t ' s   m i c e   a n d   m e n   w h o s e   b e s t - k i d   s c h e m e s   h a v e   g o n e   a w a y .   I   a m   b a f f l e d .   I   a m   d i s c o u r a g e d .   I   d o   n o t   k n o w   w h a t   I   s h a l l   d o .   I   m u s t   f i n d   a n o t h e r   p l a n ,   b u t   I   d o   n o t   k n o w   w h a t . 
 
 
 
   H o w   s h a l l   I   r e m o v e   t h e   c a t ?   S h a l l   I   k i l l   ' i m ?   N o ,   f o r   I   m i g h t   b e   s u s p e c t . 
 
 
 
   S h a l l   I   ' i r e   s o m e o n e   t o   s t e a l   ' i m ?   N o ,   f o r   m y   a c c o m p l i c e   m i g h t   b e t r a y   m e . 
 
 
 
   S h a l l   I   m y s e l f   s t e a l   ' i m ?   A h !   t h a t   i s   b e t t e r .   T h a t   i s   a   v e r y   g o o d   p l a n . 
 
 
 
   S o o n   I   h a v e   i t   p e r f e c t e d ,   t h i s   p l a n .   L i s t e n ,   m o n s i e u r ;   i t   i s   a s   f o l l o w s .   I t   i s   s i m p l e ,   b u t   i t   i s   g o o d .   I   w i l l   a w a i t   m y   o p p o r t u n i t y .   I   w i l l   r e m o v e   t h e   c a t   s e c r e t l y   f r o m   t h e   ' o u s e .   I   w i l l   t a k e   h i m   t o   a n   o f f i c e   o f   t h e   D i s t r i c t   M e s s e n g e r   B o y s .   I   w i l l   o r d e r   a   m e s s e n g e r   t o   c a r r y   h i m   a t   o n c e   t o   t h e   C a t s '   H o u s e ,   a n d   t o   r e q u e s t   M .   l e   D i r e c t e u r   i m m e d i a t e l y   t o   d e s t r o y   h i m .   I t   i s   a   s i m p l e   p l a n ,   b u t   i t   i s   g o o d . 
 
 
 
   I   c a r r y   i t   t h r o u g h   w i t h o u t   a   ' i t c h .   I t   i s   n o t   s o   d i f f i c u l t   t o   s e c u r e   t h e   c a t .   ' E   i s   a s l e e p   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m .   T h e r e   i s   n o b o d y   a t   h a n d .   I   h a v e   i n   m y   b e d r o o m   a   ' a t - b o x   w h i c h   I   h a v e   b r o u g h t   f r o m   P a r i s .   I   h a v e   b r o u g h t   i t   w i t h   m e   t o   t h e   d r a w i n g - r o o m .   I   h a v e   p l a c e d   i n   i t   t h e   c a t .   I   h a v e   e s c a p e d   f r o m   t h e   ' o u s e .   T h e   c a t   h a s   u t t e r e d   a   c r y ,   b u t   n o n e   h a s   ' e a r d .   I   h a v e   r e a c h e d   t h e   o f f i c e   o f   t h e   D i s t r i c t   M e s s e n g e r   B o y s .   I   h a v e   ' a n d e d   o v e r   t h e   c a t   i n   i t s   b o x .   T h e   m a n a g e r   i s   c o u r t e o u s ,   s y m p a t h e t i c .   A   m e s s e n g e r   h a s   s t a r t e d   i n   a   c a b   f o r   t h e   C a t s '   H o u s e .   I   h a v e   b r e a t h e d   a   s i g h   o f   r e l i e f .   I   a m   s a v e d . 
 
 
 
   T h a t   i s   w h a t   I   s a y   t o   m y s e l f   a s   I   r e t u r n .   M y   t r o u b l e s   a r e   o v e r ,   a n d   o n c e   m o r e   I   c a n   b e   g a y ,   d e b o n a i r ,   v i v a c i o u s   w i t h   M i s s   M a r i o n ,   f o r   n o   l o n g e r   w i l l   t h e r e   b e   p r e s e n t   t h e   c a t   A l e x a n d e r   t o   ' a r a s s   m e . 
 
 
 
   W h e n   I   h a v e   r e t u r n e d   t h e r e   i s   c o m m o t i o n   i n   t h e   ' o u s e .   I   p a s s   o n   t h e   s t a i r s   d o m e s t i c s   c a l l i n g   ' P u s s ,   p u s s ! '   T h e   b u t l e r   i s   c h i r r u p i n g   l o u d l y   a n d   p o k i n g   b e n e a t h   t h e   f u r n i t u r e   w i t h   a   u m b r e l l a .   A l l   i s   c o n f u s i o n   a n d   a g i t a t i o n . 
 
 
 
   I n   t h e   d r a w i n g - r o o m   i s   M i s s   M a r i o n .   S h e   i s   d i s t r e s s e d . 
 
 
 
   ' N o w h e r e , '   s h e   h a s   s a i d ,   ' c a n   t h e r e   b e   f o u n d   t h e   c a t   A l e x a n d e r   o f   w h o m   I   a m   s o   f o n d .   N o w h e r e   i n   t h e   ' o u s e   i s   h e ,   W h e r e   c a n   h e   b e ?   H e   i s   l o s t . ' 
 
 
 
   I   a m   g e n t l e ,   s y m p a t h e t i c .   I   e n d e a v o u r   t o   c o n s o l e   h e r .   I   ' i n t   t o   h e r   t h a t   a m   I   n o t   s u f f i c i e n t   s u b s t i t u t e   f o r   a   b e a s t l y   c a t ?   S h e   i s ,   h o w e v e r ,   i n c o n s o l a b l e .   I   m u s t   b e   p a t i e n t .   I   m u s t   w a i t   m y   t i m e . 
 
 
 
   C a p t a i n   B a s s e t t   i s   a n n o u n c e d .   H e   i s   i n f o r m e d   o f   w h a t   h a s   ' a p p e n e d .   H e   i s   d i s t r e s s e d .   H e   h a s   t h e   a i r   a s   i f   h e ,   t o o ,   w o u l d   e n d e a v o u r   t o   b e   g e n t l e ,   s y m p a t h e t i c .   B u t   I   a m   J o h n n y - o n - t h e - s p o t .   I   s t a y   t i l l   h e   ' a s   g o n e . 
 
 
 
   N e x t   d a y   a g a i n   i t   i s   ' P u s s ,   p u s s ! '   A g a i n   t h e   b u t l e r   h a s   e x p l o r e d   u n d e r   t h e   f u r n i t u r e   w i t h   t h e   u m b r e l l a .   A g a i n   M i s s   M a r i o n   i s   d i s t r e s s e d .   A g a i n   ' a v e   I   e n d e a v o u r e d   t o   c o n s o l e . 
 
 
 
   T h i s   t i m e   I   t h i n k   I   a m   n o t   s o   u n s u c c e s s f u l .   I   a m ,   y o u   u n d e r s t a n d ,   y o u n g ,   ' a n d s o m e ,   s y m p a t h e t i c .   I n   a n o t h e r   t w o   t i c k s   I   a m   a b o u t   t o   s e i z e   ' e r   ' a n d   a n d   d e c l a r e   m y   p a s s i o n . 
 
 
 
   B u t ,   b e f o r e   I   c a n   d o   s o ,   C a p t a i n   B a s s e t t   i s   a n n o u n c e d . 
 
 
 
   I   g a z e   a t   h i m   a s   a t   u n s u c c e s s f u l   r i v a l .   I   a m   c o n f i d e n t .   I   a m   c o n q u e r o r .   A h ,   I   l i t t l e   k n o w !   I t   i s   i n   t h e   m o m e n t s   o f   o u r   h i g h e s t   ' o p e ,   m o n s i e u r ,   t h a t   w e   a r e   d e s t r o y e d . 
 
 
 
   C a p t a i n   B a s s e t t ,   h e ,   t o o ,   ' a s   t h e   a i r   o f   t h e   c o n q u e r o r . 
 
 
 
   H e   h a s   b e g u n   t o   s p e a k . 
 
 
 
   ' M i s s   ' E n d e r s o n , '   h e   h a s   s a i d ,   ' I   h a v e   o n c e   m o r e   t h e   b a l l y   g o o d   n e w s .   I   r a t h e r   f a n c y   t h a t   I   ' a v e   t r a c k e d   d o w n   t h e   m i s s i n g   A l e x a n d e r ,   d o   y o u   n o t   k n o w ? ' 
 
 
 
   M i s s   M a r i o n   ' a s   c r i e d   c u t   w i t h   j o y .   B u t   I   a m   c a l m ,   f o r   i s   n o t   A l e x a n d e r   a l r e a d y   y e s t e r d a y   d e s t r o y e d ? 
 
 
 
   ' I t   i s   l i k e   t h i s , '   h e   h a s   r e s u m e d .   ' I   h a v e   t h o u g h t   t o   m y s e l f   w h e r e   i s   l o s t   c a t   m o s t   l i k e l y   t o   b e ?   A n d   I   h a v e   a n s w e r e d ,   " I n   t h e   C a t s '   H o u s e . "   I   g o   t h i s   m o r n i n g   t o   t h e   C a t s '   H o u s e ,   a n d   t h e r e   I   s e e   a   c a t   w h i c h   i s   e i t h e r   l o s t   A l e x a n d e r   o r   h i s   l i v i n g   i m a g e .   E x a c t l y   i s   h e   t h e   s a m e   t o   a l l   a p p e a r a n c e s   a s   t h e   l o s t   A l e x a n d e r .   B u t   t h e r e   i s ,   w h e n   I   t r y   t o   p u r c h a s e   ' i m ,   s o m e   c u r i o u s   ' i t c h   w h i c h   t h e y   d o   n o t   e x p l a i n .   T h e y   m u s t   ' a v e   t i m e ,   t h e y   s a y ,   t o   c o n s i d e r .   T h e y   c a n n o t   a t   o n c e   d e c i d e . ' 
 
 
 
   ' W h y ,   w h a t   n o n s e n s e ! '   M i s s   M a r i o n   ' a v e   c r i e d .   ' I f   t h e   c a t   i s   m y   c a t ,   s u r e l y   t h e n   m u s t   t h e y   r e t u r n   ' i m   t o   m e !   C o m e , '   s h e   h a s   s a i d ,   ' l e t   u s   a l l   t h r e e   a t   o n c e   i n   a   t a x i - c a b   g o   t o   t h e   C a t s '   H o u s e .   I f   t h e   a l l   t h r e e   o f   u s   i d e n t i f y   t h e   l o s t   A l e x a n d e r ,   t h e n   m u s t   t h e y   r e t u r n   ' i m . ' 
 
 
 
   M o n s i e u r ,   I   a m   u n e a s y .   I   h a v e   f o r e b o d i n g .   B u t   I   g o .   W h a t   c h o i c e ?   W e   g o   i n   a   t a x i - c a b   t o   t h e   C a t s '   H o u s e . 
 
 
 
   T h e   d i r e c t e u r   i s   c o u r t e o u s   a n d   s y m p a t h e t i c .   H e   h a s   i n t r o d u c e d   u s   t o   t h e   c a t ,   a n d   m y   ' e a r t   ' a s   t u r n e d   t o   w a t e r ,   f o r   i t   i s   A l e x a n d e r .   W h y   h a s   h e   n o t   b e e n   d e s t r o y e d ? 
 
 
 
   T h e   d i r e c t e u r   i s   s p e a k i n g .   I   ' e a r   h i m   i n   a   d r e a m . 
 
 
 
   ' I f   y o u   i d e n t i f y   ' i m   a s   y o u r   c a t ,   m i s s , '   h e   h a s   s a i d ,   ' t h e   m a t t e r   i s   e n d e d .   M y   ' e s i t a t i o n   w h e n   y o u ,   s i r ,   a p p r o a c h e d   m e   t h i s   m o r n i n g   o n   t h e   m a t t e r   w a s   d u e   t o   t h e   f a c t   t h a t   a   m e s s e n g e r   w a s   s e n t   w i t h   i n s t r u c t i o n s   t h a t   h e   b e   d e s t r o y e d   a t   o n c e . ' 
 
 
 
   ' R a t h e r   r o u g h ,   w a s n ' t   i t ,   t h a t ,   o n   t h e   m e s s e n g e r ,   y e s , '   C a p t a i n   B a s s e t t   h a s   s a i d .   H e   i s   f a c e t i o u s ,   y o u   u n d e r s t a n d ,   f o r   h e   i s   c o n q u e r o r . 
 
 
 
   I   a m   s i l e n t .   I   a m   n o t   f a c e t i o u s .   F o r   a l r e a d y   I   f e e l - - h o w   d o   y o u   s a y ? - - m y   f o w l   i s   c o o k e d . 
 
 
 
   ' N o t   t h e   m e s s e n g e r ,   s i r , '   t h e   d i r e c t e u r   h a s   s a i d .   ' Y o u   ' a v e   m i s u n d e r s t o o d   m e .   I t   w a s   t h e   c a t   w h i c h   w a s   t o   b e   d e s t r o y e d   a s   p e r   i n s t r u c t i o n s   o f   t h e   a n o n y m o u s   s e n d e r . ' 
 
 
 
   ' W h o   c o u l d   h a v e   p l a y e d   s u c h   a   w i c k e d   t r i c k ? '   M i s s   M a r i o n   h a s   a s k e d ,   i n d i g n a n t . 
 
 
 
   T h e   d i r e c t e u r   h a s   s t o o p e d ,   a n d   f r o m   b e h i n d   a   t a b l e   h e   h a s   b r o u g h t   a   ' a t - b o x . 
 
 
 
   ' I n   t h i s , '   h e   h a s   s a i d ,   ' t h e   a b o v e   a n i m a l   w a s   c o n v e y e d .   B u t   w i t h   i t   w a s   n o   a c c o m p a n y i n g   l e t t e r .   T h e   s e n d e r   w a s   a n o n y m o u s . ' 
 
 
 
   ' P e r ' a p s , '   C a p t a i n   B a s s e t t   h a s   s a i d - - a n d   s t i l l   m o r e   i n   a   d r e a m   I   ' e a r   h i m - - ' p e r ' a p s   o n   t h e   ' a t - b o x   t h e r e   i s   s o m e   b a l l y   n a m e   o r   o t h e r ,   d o   y o u   n o t   k n o w - - w h a t ? ' 
 
 
 
   I   c l u t c h   a t   t h e   t a b l e .   T h e   r o o m   i s   s p i n n i n g   r o u n d   a n d   r o u n d .   I   h a v e   n o   s t o m a c h - - o n l y   e m p t i n e s s . 
 
 
 
   ' W h y ,   b l e s s   m e , '   t h e   d i r e c t e u r   h a s   s a i d ,   ' y o u ' r e   q u i t e   r i g h t ,   s i r .   S o   t h e r e   i s .   F u n n y   o f   m e   n o t   t o   h a v e   b e f o r e   o b s e r v e d   i t .   T h e r e   i s   a   n a m e ,   a n d   a l s o   a n   a d d r e s s .   I t   i s   t h e   n a m e   o f   J e a n   P r i a u l x ,   a n d   t h e   a d d r e s s   i s   t h e   H o t e l   J u l e s   P r i a u l x ,   P a r i s . ' 
 
 
 
   M y   c o m p a n i o n   s t o p p e d   a b r u p t l y .   H e   p a s s e d   a   h a n d k e r c h i e f   o v e r   h i s   f o r e h e a d .   W i t h   a   q u i c k   m o v e m e n t   h e   r e a c h e d   f o r   h i s   g l a s s   o f   l i q u e u r   b r a n d y   a n d   d r a i n e d   i t   a t   a   g u l p . 
 
 
 
   ' M o n s i e u r , '   h e   s a i d ,   ' y o u   w i l l   n o t   w i s h   m e   t o   d e s c r i b e   t h e   s c e n e ?   T h e r e   i s   n o   n e e d   f o r   m e - - h e i n ? - - t o   b e   Z o l a e s q u e .   Y o u   c a n   i m a g i n e ? ' 
 
 
 
   ' S h e   c h u c k e d   y o u ? '   I n   m o m e n t s   o f   e m o t i o n   i t   i s   t h e   s i m p l e s t   l a n g u a g e   t h a t   c o m e s   t o   t h e   l i p s . 
 
 
 
   H e   n o d d e d . 
 
 
 
   ' A n d   m a r r i e d   C a p t a i n   B a s s e t t ? ' 
 
 
 
   H e   n o d d e d   a g a i n . 
 
 
 
   ' A n d   y o u r   u n c l e ? '   I   s a i d .   ' H o w   d i d   h e   t a k e   i t ? ' 
 
 
 
   H e   s i g h e d . 
 
 
 
   ' T h e r e   w a s   o n c e   m o r e , '   h e   s a i d ,   ' b l o o m i n g   r o w ,   m o n s i e u r . ' 
 
 
 
   ' H e   w a s h e d   h i s   h a n d s   o f   y o u ? ' 
 
 
 
   ' N o t   a l t o g e t h e r .   H e   w a s   a n g r y ,   b u t   h e   g a v e   m e   o n e   m o r e   c h a n c e .   I   a m   s t i l l   ' i s   d e a r   b r o t h e r ' s   c h i l d ,   a n d   h e   c a n n o t   f o r g e t   i t .   A n   a c q u a i n t a n c e   o f   h i s ,   a   m a n   o f   l e t t e r s ,   a   M .   P a u l   S a r t i n e s ,   w a s   i n   n e e d   o f   a   s e c r e t a r y .   T h e   p o s t   w a s   n o t   w e l l   p a i d ,   b u t   i t   w a s   p e r m a n e n t .   M y   u n c l e   i n s i s t   t h a t   I   t a k e   i t .   W h a t   c h o i c e ?   I   t o o k   i t .   I t   i s   t h e   p o s t   w h i c h   I   s t i l l   ' o l d . ' 
 
 
 
   H e   o r d e r e d   a n o t h e r   l i q u e u r   b r a n d y   a n d   g u l p e d   i t   d o w n . 
 
 
 
   ' T h e   n a m e   i s   f a m i l i a r   t o   y o u ,   m o n s i e u r ?   Y o u   ' a v e   ' e a r d   o f   M .   S a r t i n e s ? ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   t h i n k   I   h a v e .   W h o   i s   h e ? ' 
 
 
 
   ' H e   i s   a   m a n   o f   l e t t e r s ,   a   s a v a n t .   F o r   f i v e   y e a r s   h e   h a s   b e e n   o c c u p i e d   u p o n   a   g r e a t   w o r k .   I t   i s   w i t h   t h a t   t h a t   I   a s s i s t   h i m   b y   c o l l e c t i n g   f a c t s   f o r   ' i s   u s e .   I   ' a v e   s p e n t   t h i s   a f t e r n o o n   i n   t h e   B r i t i s h   M u s e u m   c o l l e c t i n g   f a c t s .   T o m o r r o w   I   g o   a g a i n .   A n d   t h e   n e x t   d a y .   A n d   a g a i n   a f t e r   t h a t .   T h e   b o o k   w i l l   o c c u p y   y e t   a n o t h e r   t e n   y e a r s   b e f o r e   i t   i s   c o m p l e t e d .   I t   i s   h i s   g r e a t   w o r k . ' 
 
 
 
   ' I t   s o u n d s   a s   i f   i t   w a s , '   I   s a i d .   ' W h a t ' s   i t   a b o u t ? ' 
 
 
 
   H e   s i g n a l l e d   t o   t h e   w a i t e r . 
 
 
 
   ' G a r c o n ,   o n e   o t h e r   l i q u e u r   b r a n d y .   T h e   b o o k ,   m o n s i e u r ,   i s   a   ' I s t o r y   o f   t h e   C a t   i n   A n c i e n t   E g y p t . ' 
 
 
 
   
 
 
 
   R U T H   I N   E X I L E 
 
 
 
   T h e   c l o c k   s t r u c k   f i v e - - b r i s k l y ,   a s   i f   t i m e   w e r e   m o n e y .   R u t h   W a r d e n   g o t   u p   f r o m   h e r   d e s k   a n d ,   h a v i n g   p u t   o n   h e r   h a t ,   e m e r g e d   i n t o   t h e   o u t e r   o f f i c e   w h e r e   M .   G a n d i n o t   r e c e i v e d   v i s i t o r s .   M .   G a n d i n o t ,   t h e   u g l i e s t   m a n   i n   R o v i l l e - s u r - M e r ,   p r e s i d e d   o v e r   t h e   l o c a l   m o n t - d e - p i e t e ,   a n d   R u t h   s e r v e d   h i m ,   f r o m   t e n   t o   f i v e ,   a s   a   s o r t   o f   s e c r e t a r y - c l e r k .   H e r   d u t i e s ,   i f   m o n o t o n o u s ,   w e r e   s i m p l e .   T h e y   c o n s i s t e d   o f   s i t t i n g ,   d e t a c h e d   a n d   i n v i s i b l e ,   b e h i n d   a   g r o u n d - g l a s s   s c r e e n ,   a n d   e n t e r i n g   d e t a i l s   o f   l o a n s   i n   a   f a t   b o o k .   S h e   w a s   k e p t   b u s y   a s   a   r u l e ,   f o r   R o v i l l e   p o s s e s s e s   t w o   c a s i n o s ,   e a c h   o f f e r i n g   t h e   a t t r a c t i o n   o f   p e t i t s   c h e v a u x ,   a n d   j u s t   r o u n d   t h e   c o r n e r   i s   M o n t e   C a r l o .   V e r y   b r i s k   w a s   t h e   b u s i n e s s   d o n e   b y   M .   G a n d i n o t ,   t h e   p a w n b r o k e r ,   a n d   v e r y   f r e q u e n t   w e r e   t h e   p i t y i n g   s h a k e s   o f   t h e   h e a d   a n d   c l i c k s   o f   t h e   t o n g u e   o f   M .   G a n d i n o t ,   t h e   m a n ;   f o r   i n   h i s   u n o f f i c i a l   c a p a c i t y   R u t h ' s   e m p l o y e r   h a d   a   g e n t l e   s o u l ,   a n d   w i n c e d   a t   t h e   e v i d e n c e s   o f   t r a g e d y   w h i c h   p r e s e n t e d   t h e m s e l v e s   b e f o r e   h i s   o f f i c i a l   e y e s . 
 
 
 
   H e   b l i n k e d   u p   a t   R u t h   a s   s h e   a p p e a r e d ,   a n d   R u t h ,   a s   s h e   l o o k e d   a t   h i m ,   w a s   c o n s c i o u s ,   a s   u s u a l ,   o f   a   l i g h t e n i n g   o f   t h e   d e p r e s s i o n   w h i c h ,   n o w a d a y s ,   s e e m e d   t o   h a v e   s e t t l e d   p e r m a n e n t l y   u p o n   h e r .   T h e   p e c u l i a r   q u a l i t y   o f   M .   G a n d i n o t ' s   e x t r a o r d i n a r y   c o u n t e n a n c e   w a s   t h a t   i t   i n d u c e d   m i r t h - - n o t   m o c k i n g   l a u g h t e r ,   b u t   a   k i n d   o f   s m i l i n g   h a p p i n e s s .   I t   p o s s e s s e d   t h a t   i n d e f i n a b l e   q u a l i t y   w h i c h   c h a r a c t e r i z e s   t h e   B i l l i k e n ,   d u e ,   p e r h a p s ,   t o   t h e   u n q u e n c h a b l e   o p t i m i s m   w h i c h   s h o n e   t h r o u g h   t h e   i r r e g u l a r   f e a t u r e s ;   f o r   M .   G a n d i n o t ,   d e s p i t e   h i s   c a l l i n g ,   b e l i e v e d   i n   h i s   f e l l o w - m a n . 
 
 
 
   ' Y o u   a r e   g o i n g ,   m a d e m o i s e l l e ? ' 
 
 
 
   A s   R u t h   w a s   w e a r i n g   h e r   h a t   a n d   m a k i n g   f o r   t h e   d o o r ,   a n d   a s   s h e   a l w a y s   l e f t   a t   t h i s   h o u r ,   a   p u r i s t   m i g h t   h a v e   c o n s i d e r e d   t h e   q u e s t i o n   s u p e r f l u o u s ;   b u t   M .   G a n d i n o t   w a s   a   m a n   w h o   s e i z e d   e v e r y   o p p o r t u n i t y   o f   p r a c t i s i n g   h i s   E n g l i s h . 
 
 
 
   ' Y o u   w i l l   n o t   w a i t   f o r   t h e   g o o d   p a p a   w h o   c a l l s   s o   r e g u l a r l y   f o r   y o u ? ' 
 
 
 
   ' I   t h i n k   I   w o n ' t   t o d a y ,   M .   G a n d i n o t .   I   w a n t   t o   g e t   o u t   i n t o   t h e   a i r .   I   h a v e   r a t h e r   a   h e a d a c h e .   W i l l   y o u   t e l l   m y   f a t h e r   I   h a v e   g o n e   t o   t h e   P r o m e n a d e ? ' 
 
 
 
   M .   G a n d i n o t   s i g h e d   a s   t h e   d o o r   c l o s e d   b e h i n d   h e r .   R u t h ' s   d e p r e s s i o n   h a d   n o t   e s c a p e d   h i s   n o t i c e .   H e   w a s   s o r r y   f o r   h e r .   A n d   n o t   w i t h o u t   c a u s e ,   f o r   F a t e   h a d   n o t   d e a l t   t o o   k i n d l y   w i t h   R u t h . 
 
 
 
   I t   w o u l d   h a v e   a m a z e d   M r   E u g e n e   W a r d e n ,   t h a t   g e n i a l   o l d   g e n t l e m a n ,   i f ,   o n   o n e   o f   t h o s e   o c c a s i o n s   o f   m a n l y   e m o t i o n   w h e n   h e   w a s   i n   t h e   h a b i t   o f   o b s e r v i n g   t h a t   h e   h a d   b e e n   n o b o d y ' s   e n e m y   b u t   h i s   o w n ,   s o m e b o d y   h a d   h i n t e d   t h a t   h e   h a d   s p o i l e d   h i s   d a u g h t e r ' s   l i f e .   S u c h   a   t h o u g h t   h a d   n e v e r   e n t e r e d   h i s   h e a d .   H e   w a s   o n e   o f   t h o s e   d e l i g h t f u l ,   i r r e s p o n s i b l e ,   e r r a t i c   p e r s o n s   w h o s e   h e a d s   t h o u g h t s   o f   t h i s   k i n d   d o   n o t   e n t e r ,   a n d   w h o   a r e   a b o u t   a s   d e a d l y   t o   t h o s e   w h o s e   l i v e s   a r e   b o u n d   u p   w i t h   t h e i r s   a s   a   U p a s   t r e e . 
 
 
 
   I n   t h e   m e m o r y   o f   h i s   o l d e s t   a c q u a i n t a n c e ,   R u t h ' s   f a t h e r   h a d   n e v e r   d o n e   a n y t h i n g   b u t   d r i f t   a m i a b l y   t h r o u g h   l i f e .   T h e r e   h a d   b e e n   a   t i m e   w h e n   h e   h a d   d o n e   h i s   d r i f t i n g   i n   L o n d o n ,   f e e d i n g   c h e e r f u l l y   f r o m   t h e   h a n d   o f   a   l o n g - s u f f e r i n g   b r o t h e r - i n - l a w .   B u t   t h o u g h   b l o o d ,   a s   h e   w a s   w o n t   t o   r e m a r k   w h i l e   n e g o t i a t i n g   h i s   p e r i o d i c a l   l o a n s ,   i s   t h i c k e r   t h a n   w a t e r ,   a   b r o t h e r - i n - l a w ' s   a f f e c t i o n   h a s   i t s   l i m i t s .   A   d a y   c a m e   w h e n   M r   W a r d e n   o b s e r v e d   w i t h   p a i n   t h a t   h i s   r e l a t i v e   r e s p o n d e d   l e s s   n i m b l y   t o   t h e   t o u c h .   A n d   a   l i t t l e   w h i l e   l a t e r   t h e   o t h e r   d e l i v e r e d   h i s   u l t i m a t u m .   M r   W a r d e n   w a s   t o   l e a v e   E n g l a n d ,   a n d   t o   s t a y   a w a y   f r o m   E n g l a n d ,   t o   b e h a v e   a s   i f   E n g l a n d   n o   l o n g e r   e x i s t e d   o n   t h e   m a p ,   a n d   a   s m a l l   b u t   s u f f i c i e n t   a l l o w a n c e   w o u l d   b e   m a d e   t o   h i m .   I f   h e   d e c l i n e d   t o   d o   t h i s ,   n o t   a n o t h e r   p e n n y   o f   t h e   s p e a k e r ' s   m o n e y   w o u l d   h e   r e c e i v e .   H e   c o u l d   c h o o s e . 
 
 
 
   H e   c h o s e .   H e   l e f t   E n g l a n d ,   R u t h   w i t h   h i m .   T h e y   s e t t l e d   i n   R o v i l l e ,   t h a t   h a v e n   o f   t h e   e x i l e   w h o   l i v e s   u p o n   r e m i t t a n c e s . 
 
 
 
   R u t h ' s   c o n n e x i o n   w i t h   t h e   m o n t - d e - p i e t e   h a d   c o m e   a b o u t   a l m o s t   a u t o m a t i c a l l y .   V e r y   s o o n   a f t e r   t h e i r   a r r i v a l   i t   b e c a m e   e v i d e n t   t h a t ,   t o   a   m a n   o f   M r   W a r d e n ' s   n a t u r e ,   r e s i d e n t   a   s t o n e ' s - t h r o w   d i s t a n t   f r o m   t w o   c a s i n o s ,   t h e   s m a l l   a l l o w a n c e   w a s   n o t   l i k e l y   t o   g o   v e r y   f a r .   E v e n   i f   R u t h   h a d   n o t   w i s h e d   t o   w o r k ,   c i r c u m s t a n c e s   c o u l d   h a v e   c o m p e l l e d   h e r .   A s   i t   w a s ,   s h e   l o n g e d   f o r   s o m e t h i n g   t o   o c c u p y   h e r ,   a n d ,   t h e   v a c a n c y   a t   t h e   m o n t - d e - p i e t e   o c c u r r i n g ,   s h e   h a d   s n a t c h e d   a t   i t .   T h e r e   w a s   a   c e r t a i n   f i t n e s s   i n   h e r   w o r k i n g   t h e r e .   B u s i n e s s   t r a n s a c t i o n s   w i t h   t h a t   u s e f u l   i n s t i t u t i o n   h a d   a l w a y s   b e e n   c o n d u c t e d   b y   h e r ,   i t   b e i n g   M r   W a r d e n ' s   t h e o r y   t h a t   W o m a n   c a n   e x t r a c t   i n   t h e s e   c r i s e s   j u s t   t h a t   e x t r a   f r a n c   o r   t w o   w h i c h   i s   d e n i e d   t o   t h e   m e r e   m a l e .   T h r o u g h   c o n s t a n t l y   g o i n g   r o u n d ,   r u n n i n g   a c r o s s ,   s t e p p i n g   o v e r ,   a n d   p o p p i n g   d o w n   t o   t h e   m o n t - d e - p i e t e   s h e   h a d   e s t a b l i s h e d   a l m o s t   a   l e g a l   c l a i m   o n   a n y   p o s t   t h a t   m i g h t   b e   v a c a n t   t h e r e . 
 
 
 
   A n d   u n d e r   M .   G a n d i n o t ' s   b a n n e r   s h e   h a d   s e r v e d   e v e r   s i n c e . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   F i v e   m i n u t e s '   w a l k   t o o k   h e r   t o   t h e   P r o m e n a d e   d e s   A n g l a i s ,   t h a t   a p p a r e n t l y   e n d l e s s   t h o r o u g h f a r e   w h i c h   i s   R o v i l l e ' s   p r i d e .   T h e   e v e n i n g   w a s   f i n e   a n d   w a r m .   T h e   s u n   s h o n e   g a i l y   o n   t h e   w h i t e - w a l l e d   h o u s e s ,   t h e   b r i g h t   G a r d e n s ,   a n d   t h e   t w o   g l e a m i n g   c a s i n o s .   B u t   R u t h   w a l k e d   l i s t l e s s l y ,   b l i n d   t o   t h e   g l i t t e r   o f   i t   a l l . 
 
 
 
   V i s i t o r s   w h o   g o   t o   R o v i l l e   f o r   a   f e w   w e e k s   i n   t h e   w i n t e r   a r e   a p t   t o   s p e a k   o f   t h e   p l a c e ,   o n   t h e i r   r e t u r n ,   i n   a   m a n n e r   t h a t   c o n v e y s   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   i t   i s   a   P a r a d i s e   o n   e a r t h ,   w i t h   g a m b l i n g   f a c i l i t i e s   t h r o w n   i n .   B u t ,   t h e n ,   t h e y   a r e   v i s i t o r s .   T h e i r   s o j o u r n   c o m e s   t o   a n   e n d .   R u t h ' s   d i d   n o t . 
 
 
 
   A   v o i c e   s p o k e   h e r   n a m e .   S h e   t u r n e d ,   a n d   s a w   h e r   f a t h e r ,   d a p p e r   a s   e v e r ,   s t a n d i n g   b e s i d e   h e r . 
 
 
 
   ' W h a t   a n   e v e n i n g ,   m y   d e a r ! '   s a i d   M r   W a r d e n .   ' W h a t   a n   e v e n i n g !   S m e l l   t h e   s e a ! ' 
 
 
 
   M r   W a r d e n   a p p e a r e d   t o   b e   i n   h i g h   s p i r i t s .   H e   h u m m e d   a   t u n e   a n d   t w i r l e d   h i s   c a n e .   H e   c h i r r u p e d   f r e q u e n t l y   t o   B i l l ,   t h e   c o m p a n i o n   o f   h i s   w a l k s   a b r o a d ,   a   w i r y   f o x - t e r r i e r   o f   a   d e m e a n o u r ,   l i k e   h i s   m a s t e r ' s ,   b o t h   j a u n t y   a n d   s l i g h t l y   d i s r e p u t a b l e .   A n   a i r   o f   g a i e t y   p e r v a d e d   h i s   b e a r i n g . 
 
 
 
   ' I   c a l l e d   i n   a t   t h e   m o n t - d e - p i e t e   b u t   y o u   h a d   g o n e .   G a n d i n o t   t o l d   m e   y o u   h a d   c o m e   h e r e .   W h a t   a n   u g l y   f e l l o w   t h a t   G a n d i n o t   i s !   B u t   a   g o o d   s o r t .   I   l i k e   h i m .   I   h a d   a   c h a t   w i t h   h i m . ' 
 
 
 
   T h e   h i g h   s p i r i t s   w e r e   e x p l a i n e d .   R u t h   k n e w   h e r   f a t h e r .   S h e   g u e s s e d ,   c o r r e c t l y ,   t h a t   M .   G a n d i n o t ,   k i n d e s t   o f   p a w n b r o k e r s ,   h a d   o b l i g e d ,   i n   h i s   u n o f f i c i a l   c a p a c i t y ,   w i t h   a   t r i f l i n g   l o a n . 
 
 
 
   ' G a n d i n o t   o u g h t   t o   g o   o n   t h e   s t a g e , '   w e n t   o n   M r   W a r d e n ,   p u r s u i n g   h i s   t h e m e .   ' W i t h   t h a t   f a c e   h e   w o u l d   m a k e   h i s   f o r t u n e .   Y o u   c a n ' t   h e l p   l a u g h i n g   w h e n   y o u   s e e   i t .   O n e   o f   t h e s e   d a y s - - ' 
 
 
 
   H e   b r o k e   o f f .   S t i r r i n g   t h i n g s   h a d   b e g u n   t o   o c c u r   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d   o f   h i s   a n k l e s ,   w h e r e   B i l l ,   t h e   f o x - t e r r i e r ,   h a d   e n c o u n t e r e d   a n   a c q u a i n t a n c e ,   a n d ,   t o   t h e   a c c o m p a n i m e n t   o f   a   l o u d ,   g a r g l i n g   n o i s e ,   w a s   e n d e a v o u r i n g   t o   b i t e   h i s   h e a d   o f f .   T h e   a c q u a i n t a n c e ,   a   g e n t l e m a n   o f   u n c e r t a i n   b r e e d ,   e q u a l l y   w i l l i n g ,   w a s   c h e w i n g   B i l l ' s   p a w   w i t h   t h e   g u s t o   o f   a   g o u r m e t .   A n   I r i s h   t e r r i e r ,   w i t h   n o   p e r s o n a l   b i a s   t o w a r d s   e i t h e r   s i d e ,   w a s   d a n c i n g   r o u n d   a n d   a t t a c k i n g   e a c h   i n   t u r n   a s   h e   c a m e   u p p e r m o s t .   A n d   t w o   p o o d l e s   l e a p e d   m a d l y   i n   a n d   o u t   o f   t h e   m e l e e ,   b a r k i n g   e n c o u r a g e m e n t . 
 
 
 
   I t   t a k e s   a   b e t t e r   m a n   t h a n   M r   W a r d e n   t o   b r e a k   u p   a   g a t h e r i n g   o f   t h i s   k i n d .   T h e   o l d   g e n t l e m a n   w a s   b e w i l d e r e d .   H e   a d d e d   h i s   v o i c e   t o   t h e   b a b e l ,   a n d   t w i c e   s m o t e   B i l l   g r i e v o u s l y   w i t h   h i s   c a n e   w i t h   b l o w s   i n t e n d e d   f o r   t h e   a c q u a i n t a n c e ,   b u t   b e y o n d   t h a t   h e   e f f e c t e d   n o t h i n g .   I t   s e e m e d   p r o b a b l e   t h a t   t h e   e n g a g e m e n t   w o u l d   l a s t   t i l l   t h e   c o m b a t a n t s   h a d   c o n s u m e d   e a c h   o t h e r ,   a f t e r   t h e   f a s h i o n   o f   t h e   K i l k e n n y   c a t s ,   w h e n   t h e r e   s u d d e n l y   a p p e a r e d   f r o m   n o w h e r e   a   y o u n g   m a n   i n   g r e y . 
 
 
 
   T h e   w o r l d   i s   d i v i d e d   i n t o   t h o s e   w h o   c a n   s t o p   d o g - f i g h t s   a n d   t h o s e   w h o   c a n n o t .   T h e   y o u n g   m a n   i n   g r e y   b e l o n g e d   t o   t h e   f o r m e r   c l a s s .   W i t h i n   a   m i n u t e   f r o m   h i s   e n t r a n c e   o n   t h e   s c e n e   t h e   p o o d l e s   a n d   t h e   I r i s h   t e r r i e r   h a d   v a n i s h e d ;   t h e   d o g   o f   d o u b t f u l   b r e e d   w a s   m o v i n g   o f f   u p   t h e   h i l l ,   y e l p i n g ,   w i t h   t h e   d i s p a t c h   o f   o n e   w h o   r e m e m b e r s   a n   i m p o r t a n t   a p p o i n t m e n t ,   a n d   B i l l ,   m i r a c u l o u s l y   c a l m e d ,   w a s   s e a t e d   i n   t h e   c e n t r e   o f   t h e   P r o m e n a d e ,   l i c k i n g   h o n o u r a b l e   w o u n d s . 
 
 
 
   M r   W a r d e n   w a s   d i s p o s e d   t o   e f f e r v e s c e   w i t h   g r a t i t u d e .   T h e   s c e n e   h a d   s h a k e n   h i m ,   a n d   t h e r e   h a d   b e e n   m o m e n t s   w h e n   h e   h a d   g i v e n   h i s   a n k l e s   u p   f o r   l o s t . 
 
 
 
   ' D o n ' t   m e n t i o n   i t , '   s a i d   t h e   y o u n g   m a n .   ' I   e n j o y   a r b i t r a t i n g   i n   t h e s e   l i t t l e   d i s p u t e s .   D o g s   s e e m   t o   l i k e   m e   a n d   t r u s t   m y   j u d g e m e n t .   I   c o n s i d e r   m y s e l f   a s   a   s o r t   o f   h o n o r a r y   d o g . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   I   a m   b o u n d   t o   s a y ,   M r - - ? ' 
 
 
 
   ' V i n c e - - G e o r g e   V i n c e . ' 
 
 
 
   ' M y   n a m e   i s   W a r d e n .   M y   d a u g h t e r . ' 
 
 
 
   R u t h   i n c l i n e d   h e r   h e a d ,   a n d   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   p a i r   o f   v e r y   p e n e t r a t i n g   b r o w n   e y e s   l o o k i n g   e a g e r l y   i n t o   h e r s   i n   a   m a n n e r   w h i c h   s h e   t h o r o u g h l y   r e s e n t e d .   S h e   w a s   n o t   u s e d   t o   t h e   o t h e r   s e x   m e e t i n g   h e r   g a z e   a n d   h o l d i n g   i t   a s   i f   c o n f i d e n t   o f   a   f r i e n d l y   w e l c o m e .   S h e   m a d e   u p   h e r   m i n d   i n   t h a t   i n s t a n t   t h a t   t h i s   w a s   a   y o u n g   m a n   w h o   r e q u i r e d   s u p p r e s s i o n . 
 
 
 
   ' I ' v e   s e e n   y o u   s e v e r a l   t i m e s   o u t   h e r e   s i n c e   I   a r r i v e d ,   M i s s   W a r d e n , '   s a i d   M r   V i n c e .   ' F o u r   i n   a l l , '   h e   a d d e d ,   p r e c i s e l y . 
 
 
 
   ' R e a l l y ? '   s a i d   R u t h . 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a w a y .   H e r   a t t i t u d e   s e e m e d   t o   s u g g e s t   t h a t   s h e   h a d   f i n i s h e d   w i t h   h i m ,   a n d   w o u l d   b e   o b l i g e d   i f   s o m e b o d y   w o u l d   c o m e   a n d   s w e e p   h i m   u p . 
 
 
 
   A s   t h e y   a p p r o a c h e d   t h e   c a s i n o   r e s t l e s s n e s s   c r e p t   i n t o   M r   W a r d e n ' s   m a n n e r .   A t   t h e   d o o r   h e   s t o p p e d   a n d   l o o k e d   a t   R u t h . 
 
 
 
   ' I   t h i n k ,   m y   d e a r - - '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' G o i n g   t o   h a v e   a   d a s h   a t   t h e   p e t i t s   c h e v a u x ? '   i n q u i r e d   M r   V i n c e .   ' I   w a s   t h e r e   j u s t   n o w .   I   h a v e   a n   i n f a l l i b l e   s y s t e m . ' 
 
 
 
   M r   W a r d e n   s t a r t e d   l i k e   a   w a r - h o r s e   a t   t h e   s o u n d   o f   t h e   t r u m p e t . 
 
 
 
   ' O n l y   i t ' s   i n f a l l i b l e   t h e   w r o n g   w a y , '   w e n t   o n   t h e   y o u n g   m a n .   ' W e l l ,   I   w i s h   y o u   l u c k .   I ' l l   s e e   M i s s   W a r d e n   h o m e . ' 
 
 
 
   ' P l e a s e   d o n ' t   t r o u b l e , '   s a i d   R u t h ,   i n   t h e   h a u g h t y   m a n n e r   w h i c h   h a d   f r e q u e n t l y   w i t h e r e d   u n f o r t u n a t e   f e l l o w - e x i l e s   i n   t h e i r   t r a c k s . 
 
 
 
   I t   h a d   n o   s u c h   e f f e c t   o n   M r   V i n c e . 
 
 
 
   ' I   s h a l l   l i k e   i t , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   R u t h   s e t   h e r   t e e t h .   S h e   w o u l d   s e e   w h e t h e r   h e   w o u l d   l i k e   i t . 
 
 
 
   T h e y   l e f t   M r   W a r d e n ,   w h o   s h o t   i n   a t   t h e   c a s i n o   d o o r   l i k e   a   h o m i n g   r a b b i t ,   a n d   w a l k e d   o n   i n   s i l e n c e ,   w h i c h   l a s t e d   t i l l   R u t h ,   s u d d e n l y   b e c o m i n g   a w a r e   t h a t   h e r   c o m p a n i o n ' s   e y e s   w e r e   f i x e d   o n   h e r   f a c e ,   t u r n e d   h e r   h e a d ,   t o   m e e t   a   g a z e   o f   c o m p l e t e ,   n o t   t o   s a y   l o v i n g ,   a d m i r a t i o n .   S h e   f l u s h e d .   S h e   w a s   a c c u s t o m e d   t o   b e i n g   l o o k e d   a t   a d m i r i n g l y ,   b u t   a b o u t   t h i s   p a r t i c u l a r   l o o k   t h e r e   w a s   a   s u b t l e   q u a l i t y   t h a t   d i s t i n g u i s h e d   i t   f r o m   t h e   o r d i n a r y - - s o m e t h i n g   p r o p r i e t o r i a l . 
 
 
 
   M r   V i n c e   a p p e a r e d   t o   b e   a   y o u n g   m a n   w h o   w a s t e d   n o   t i m e   o n   c o n v e n t i o n a l   c o n v e r s a t i o n - o p e n i n g s . 
 
 
 
   ' D o   y o u   b e l i e v e   i n   a f f i n i t i e s ,   M i s s   W a r d e n ? '   h e   s a i d , 
 
 
 
   ' N o , '   s a i d   R u t h . 
 
 
 
   ' Y o u   w i l l   b e f o r e   w e ' v e   d o n e , '   s a i d   M r   V i n c e ,   c o n f i d e n t l y .   ' W h y   d i d   y o u   t r y   t o   s n u b   m e   j u s t   n o w ? ' 
 
 
 
   ' D i d   I ? ' 
 
 
 
   ' Y o u   m u s t n ' t   a g a i n .   I t   h u r t s   m e .   I ' m   a   s e n s i t i v e   m a n .   D i f f i d e n t .   S h y .   M i s s   W a r d e n ,   w i l l   y o u   m a r r y   m e ? ' 
 
 
 
   R u t h   h a d   d e t e r m i n e d   t h a t   n o t h i n g   s h o u l d   s h a k e   h e r   f r o m   h e r   i c y   d e t a c h m e n t ,   b u t   t h i s   d i d .   S h e   s t o p p e d   w i t h   a   g a s p ,   a n d   s t a r e d   a t   h i m . 
 
 
 
   M r   V i n c e   r e a s s u r e d   h e r . 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   e x p e c t   y o u   t o   s a y   " Y e s " .   T h a t   w a s   j u s t   a   b e g i n n i n g - - t h e   s h o t   f i r e d   a c r o s s   t h e   b o w s   b y   w a y   o f   w a r n i n g .   I n   y o u ,   M i s s   W a r d e n ,   I   h a v e   f o u n d   m y   a f f i n i t y .   H a v e   y o u   e v e r   c o n s i d e r e d   t h i s   m a t t e r   o f   a f f i n i t i e s ?   A f f i n i t i e s   a r e   t h e - - t h e - - W a i t   a   m o m e n t . ' 
 
 
 
   H e   p a u s e d ,   r e f l e c t i n g . 
 
 
 
   ' I - - '   b e g a n   R u t h . 
 
 
 
   ' ' S h ! '   s a i d   t h e   y o u n g   m a n ,   h o l d i n g   u p   h i s   h a n d . 
 
 
 
   R u t h ' s   e y e s   f l a s h e d .   S h e   w a s   n o t   u s e d   t o   h a v i n g   ' ' S h ! '   s a i d   t o   h e r   b y   y o u n g   m e n ,   a n d   s h e   r e s e n t e d   i t . 
 
 
 
   ' I ' v e   g o t   i t , '   h e   d e c l a r e d ,   w i t h   r e l i e f .   ' I   k n e w   I   s h o u l d ,   b u t   t h e s e   g o o d   t h i n g s   t a k e   t i m e .   A f f i n i t i e s   a r e   t h e   z e r o   o n   t h e   r o u l e t t e - b o a r d   o f   l i f e .   J u s t   a s   w e   s e l e c t   a   n u m b e r   o n   w h i c h   t o   s t a k e   o u r   m o n e y ,   s o   d o   w e   s e l e c t   a   t y p e   o f   g i r l   w h o m   w e   t h i n k   w e   s h o u l d   l i k e   t o   m a r r y .   A n d   j u s t   a s   z e r o   p o p s   u p   i n s t e a d   o f   t h e   n u m b e r ,   s o   d o e s   o u r   a f f i n i t y   c o m e   a l o n g   a n d   u p s e t   a l l   o u r   p r e c o n c e i v e d   n o t i o n s   o f   t h e   t y p e   o f   g i r l   w e   s h o u l d   l i k e   t o   m a r r y . ' 
 
 
 
   ' I - - '   b e g a n   R u t h   a g a i n . 
 
 
 
   ' T h e   a n a l o g y   i s   i n   t h e   r o u g h   a t   p r e s e n t .   I   h a v e n ' t   h a d   t i m e   t o   c o n d e n s e   a n d   p o l i s h   i t .   B u t   y o u   s e e   t h e   i d e a .   T a k e   m y   c a s e ,   f o r   i n s t a n c e .   W h e n   I   s a w   y o u   a   c o u p l e   o f   d a y s   a g o   I   k n e w   i n   a n   i n s t a n t   t h a t   y o u   w e r e   m y   a f f i n i t y .   B u t   f o r   y e a r s   I   h a d   b e e n   l o o k i n g   f o r   a   w o m a n   a l m o s t   y o u r   e x a c t   o p p o s i t e .   Y o u   a r e   d a r k .   T h r e e   d a y s   a g o   I   c o u l d n ' t   h a v e   i m a g i n e d   m y s e l f   m a r r y i n g   a n y o n e   w h o   w a s   n o t   f a i r .   Y o u r   e y e s   a r e   g r e y .   T h r e e   d a y s   a g o   m y   p r e f e r e n c e   f o r   b l u e   e y e s   w a s   a   b y w o r d .   Y o u   h a v e   a   s h o c k i n g   t e m p e r .   T h r e e   d a y s   a g o - - ' 
 
 
 
   ' M r   V i n c e ! ' 
 
 
 
   ' T h e r e ! '   s a i d   t h a t   p h i l o s o p h e r ,   c o m p l a c e n t l y .   ' Y o u   s t a m p e d .   T h e   g e n t l e ,   b l u e - e y e d   b l o n d e   w h o m   I   w a s   l o o k i n g   f o r   t h r e e   d a y s   a g o   w o u l d   h a v e   d r o o p e d   t i m i d l y .   T h r e e   d a y s   a g o   m y   p a s s i o n   f o r   t i m i d   d r o o p e r s   a m o u n t e d   t o   a n   o b s e s s i o n . ' 
 
 
 
   R u t h   d i d   n o t   r e p l y .   I t   w a s   u s e l e s s   t o   b a n d y   w o r d s   w i t h   o n e   w h o   g a v e   s u c h   c l e a r   e v i d e n c e   o f   b e i n g   s o m e t h i n g   o u t   o f   t h e   c o m m o n   r u n   o f   w o r d - b a n d i e r s .   N o   v e r b a l   a t t a c k   c o u l d   c r u s h   t h i s   e x t r a o r d i n a r y   y o u n g   m a n .   S h e   w a l k e d   o n ,   a l l   s i l e n c e   a n d   s t o n y   p r o f i l e ,   u n c o m f o r t a b l y   c o n s c i o u s   t h a t   h e r   c o m p a n i o n   w a s   i n   n o   w a y   a b a s h e d   b y   t h e   f o r m e r   a n d   w a s   r e g a r d i n g   t h e   l a t t e r   w i t h   t h a t   f r a n k   a d m i r a t i o n   w h i c h   h a d   m a d e   i t s e l f   s o   o b n o x i o u s   t o   h e r   b e f o r e ,   u n t i l   t h e y   r e a c h e d   t h e i r   d e s t i n a t i o n .   M r   V i n c e ,   m e a n w h i l e ,   c h a t t e d   c h e e r f u l l y ,   a n d   p o i n t e d   o u t   o b j e c t s   o f   i n t e r e s t   b y   t h e   w a y s i d e . 
 
 
 
   A t   t h e   d o o r   R u t h   p e r m i t t e d   h e r s e l f   a   w o r d   o f   f a r e w e l l . 
 
 
 
   ' G o o d - b y e , '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   ' T i l l   t o m o r r o w   e v e n i n g , '   s a i d   M r   V i n c e .   ' I   s h a l l   b e   c o m i n g   t o   d i n n e r . ' 
 
 
 
   M r   W a r d e n   a m b l e d   h o m e ,   v e r y   h a p p y   a n d   c o n t e n t e d ,   t w o   h o u r s   l a t e r ,   w i t h   h a l f   a   f r a n c   i n   h i s   p o c k e t ,   t h i s   c o m p a r a t i v e   w e a l t h   b e i n g   d u e   t o   t h e   f a c t   t h a t   t h e   m i n i m u m   s t a k e   p e r m i t t e d   b y   t h e   R o v i l l e   c a s i n o   i s   j u s t   d o u b l e   t h a t   s u m .   H e   w a s   s o r r y   n o t   t o   h a v e   w o n ,   b u t   h i s   m i n d   w a s   t o o   f u l l   o f   r o s y   d r e a m s   t o   p e r m i t   o f   r e m o r s e .   I t   w a s   t h e   e s t i m a b l e   o l d   g e n t l e m a n ' s   d e a r e s t   w i s h   t h a t   h i s   d a u g h t e r   s h o u l d   m a r r y   s o m e   r i c h ,   o p e n - h a n d e d   m a n   w h o   w o u l d   k e e p   h i m   i n   a f f l u e n c e   f o r   t h e   r e m a i n d e r   o f   h i s   d a y s ,   a n d   t o   t h a t   e n d   h e   w a s   i n   t h e   h a b i t   o f   i n t r o d u c i n g   t o   h e r   n o t i c e   a n y   s u c h   t h a t   c a m e   h i s   w a y .   T h e r e   w a s   n o   q u e s t i o n   o f   c o e r c i n g   R u t h .   H e   w a s   t o o   t e n d e r - h e a r t e d   f o r   t h a t .   B e s i d e s   h e   c o u l d n ' t .   R u t h   w a s   n o t   t h e   s o r t   o f   g i r l   w h o   i s   r e a d i l y   c o e r c e d .   H e   c o n t e n t e d   h i m s e l f   w i t h   g i v i n g   h e r   t h e   o p p o r t u n i t y   t o   i n s p e c t   h i s   e x h i b i t s .   R o v i l l e   i s   a   s o c i a b l e   p l a c e ,   a n d   i t   w a s   n o t   u n u s u a l   f o r   h i m   t o   m a k e   f r i e n d s   a t   t h e   c a s i n o   a n d   t o   b r i n g   t h e m   h o m e ,   w h e n   m a d e ,   f o r   a   c i g a r .   U p   t o   t h e   p r e s e n t ,   h e   w a s   b o u n d   t o   a d m i t ,   h i s   e f f o r t s   h a d   n o t   b e e n   p a r t i c u l a r l y   s u c c e s s f u l .   R u t h ,   h e   r e f l e c t e d   s a d l y ,   w a s   a   c u r i o u s   g i r l .   S h e   d i d   n o t   s h o w   h e r   b e s t   s i d e   t o   t h e s e   v i s i t o r s .   T h e r e   w a s   n o   e n c o u r a g e m e n t   i n   h e r   m a n n e r .   S h e   w a s   a p t   t o   f r i g h t e n   t h e   u n f o r t u n a t e   e x h i b i t s .   B u t   o f   t h i s   y o u n g   m a n   V i n c e   h e   h a d   b r i g h t e r   h o p e s .   H e   w a s   r i c h .   T h a t   w a s   p r o v e d   b y   t h e   v e r y   h a n d s o m e   w a y   i n   w h i c h   h e   h a d   b e h a v e d   i n   t h e   m a t t e r   o f   a   s m a l l   l o a n   w h e n ,   l o o k i n g   i n   a t   t h e   c a s i n o   a f t e r   p a r t i n g   f r o m   R u t h ,   h e   h a d   f o u n d   M r   W a r d e n   i n   s o r e   s t r a i t s   f o r   w a n t   o f   a   l i t t l e   c a p i t a l   t o   b a c k   a   b r a n d - n e w   s y s t e m   w h i c h   h e   h a d   c o n c e i v e d   t h r o u g h   c l o s e l y   o b s e r v i n g   t h e   r u n   o f   t h e   p l a y .   H e   w a s   a l s o   o b v i o u s l y   a t t r a c t e d   b y   R u t h .   A n d ,   a s   h e   w a s   r e m a r k a b l y   p r e s e n t a b l e - - i n d e e d ,   q u i t e   a n   u n u s u a l l y   g o o d - l o o k i n g   y o u n g   m a n - - t h e r e   s e e m e d   n o   r e a s o n   w h y   R u t h   s h o u l d   n o t   b e   e q u a l l y   a t t r a c t e d   b y   h i m .   T h e   w o r l d   l o o k e d   g o o d   t o   M r   W a r d e n   a s   h e   f e l l   a s l e e p   t h a t   n i g h t . 
 
 
 
   R u t h   d i d   n o t   f a l l   a s l e e p   s o   e a s i l y .   T h e   e p i s o d e   h a d   d i s t u r b e d   h e r .   A   n e w   e l e m e n t   h a d   e n t e r e d   h e r   l i f e ,   a n d   o n e   t h a t   g a v e   p r o m i s e   o f   p r o d u c i n g   s t r a n g e   b y - p r o d u c t s . 
 
 
 
   W h e n ,   o n   t h e   f o l l o w i n g   e v e n i n g ,   R u t h   r e t u r n e d   f r o m   t h e   s t r o l l   o n   t h e   P r o m e n a d e   w h i c h   s h e   a l w a y s   t o o k   a f t e r   l e a v i n g   t h e   m o n t - d e - p i e t e ,   w i t h   a   f e e l i n g   o f   i r r i t a t i o n   t o w a r d s   t h i n g s   i n   g e n e r a l ,   t h i s   f e e l i n g   w a s   n o t   d i m i n i s h e d   b y   t h e   s i g h t   o f   M r   V i n c e ,   v e r y   m u c h   a t   h i s   e a s e ,   s t a n d i n g   a g a i n s t   t h e   m a n t e l p i e c e   o f   t h e   t i n y   p a r l o u r . 
 
 
 
   ' H o w   d o   y o u   d o ? '   h e   s a i d .   ' B y   a n   e x t r a o r d i n a r y   c o i n c i d e n c e   I   h a p p e n e d   t o   b e   h a n g i n g   a b o u t   o u t s i d e   t h i s   h o u s e   j u s t   n o w ,   w h e n   y o u r   f a t h e r   c a m e   a l o n g   a n d   i n v i t e d   m e   i n   t o   d i n n e r .   H a v e   y o u   e v e r   t h o u g h t   m u c h   a b o u t   c o i n c i d e n c e s ,   M i s s   W a r d e n ?   T o   m y   m i n d ,   t h e y   m a y   b e   d e s c r i b e d   a s   t h e   z e r o   o n   t h e   r o u l e t t e - b o a r d   o f   l i f e . ' 
 
 
 
   H e   r e g a r d e d   h e r   f o n d l y . 
 
 
 
   ' F o r   a   s h y   m a n ,   c o n s c i o u s   t h a t   t h e   g i r l   h e   l o v e s   i s   i n s p e c t i n g   h i m   c l o s e l y   a n d   m a k i n g   u p   h e r   m i n d   a b o u t   h i m , '   h e   p r o c e e d e d ,   ' t h e s e   u n e x p e c t e d   m e e t i n g s   a r e   v e r y   t r y i n g   o r d e a l s .   Y o u   m u s t   n o t   f o r m   y o u r   j u d g e m e n t   o f   m e   t o o   h a s t i l y .   Y o u   s e e   m e   n o w ,   n e r v o u s ,   e m b a r r a s s e d ,   t o n g u e - t i e d .   B u t   I   a m   n o t   a l w a y s   l i k e   t h i s .   B e n e a t h   t h i s   c r u s t   o f   d i f f i d e n c e   t h e r e   i s   s t e r l i n g   s t u f f ,   M i s s   W a r d e n .   P e o p l e   w h o   k n o w   m e   h a v e   s p o k e n   o f   m e   a s   a   l i t t l e   r a y   o f   s u n - - B u t   h e r e   i s   y o u r   f a t h e r . ' 
 
 
 
   M r   W a r d e n   w a s   m o r e   t h a n   u s u a l l y   d i s a p p o i n t e d   w i t h   R u t h   d u r i n g   d i n n e r .   I t   w a s   t h e   s a m e   o l d   s t o r y .   S o   f a r   f r o m   m a k i n g   h e r s e l f   p l e a s a n t   t o   t h i s   a t t r a c t i v e   s t r a n g e r ,   s h e   s e e m e d   p o s i t i v e l y   t o   d i s l i k e   h i m .   S h e   w a s   b a r e l y   c i v i l   t o   h i m .   W i t h   a   s i g h   M r   W a r d e n   t o l d   h i m s e l f   t h a t   h e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   R u t h ,   a n d   t h e   r o s y   d r e a m s   h e   h a d   f o r m e d   b e g a n   t o   f a d e . 
 
 
 
   R u t h ' s   i d e a s   o n   t h e   s u b j e c t   o f   M r   V i n c e   a s   t h e   d a y s   w e n t   b y   w e r e   c h a o t i c .   T h o u g h   s h e   t o l d   h e r s e l f   t h a t   s h e   t h o r o u g h l y   o b j e c t e d   t o   h i m ,   h e   h a d   n e v e r t h e l e s s   b e g u n   t o   h a v e   a n   u n d e n i a b l e   a t t r a c t i o n   f o r   h e r .   I n   w h a t   t h i s   a t t r a c t i o n   c o n s i s t e d   s h e   c o u l d   n o t   s a y .   W h e n   s h e   t r i e d   t o   a n a l y s e   i t ,   s h e   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   i t   w a s   d u e   t o   t h e   f a c t   t h a t   h e   w a s   t h e   o n l y   e l e m e n t   i n   h e r   l i f e   t h a t   m a d e   f o r   e x c i t e m e n t .   S i n c e   h i s   a d v e n t   t h e   d a y s   h a d   c e r t a i n l y   p a s s e d   m o r e   s w i f t l y   f o r   h e r .   T h e   d e a d   l e v e l   o f   m o n o t o n y   h a d   b e e n   b r o k e n .   T h e r e   w a s   a   c e r t a i n   f a s c i n a t i o n   i n   e x e r t i n g   h e r s e l f   t o   s u p p r e s s   h i m ,   w h i c h   i n c r e a s e d   d a i l y   a s   e a c h   a t t e m p t   f a i l e d . 
 
 
 
   M r   V i n c e   p u t   t h i s   f e e l i n g   i n t o   w o r d s   f o r   h e r .   H e   h a d   a   m a d d e n i n g   h a b i t   o f   d i s c u s s i n g   t h e   p r o g r e s s   o f   h i s   c o u r t s h i p   i n   t h e   m a n n e r   o f   a n   i m p a r t i a l   l e c t u r e r . 
 
 
 
   ' I   a m   m a k i n g   h e a d w a y , '   h e   o b s e r v e d .   ' T h e   f a c t   t h a t   w e   c a n n o t   m e e t   w i t h o u t   y o u r   e n d e a v o u r i n g   t o   p l a n t   a   t e m p e r a m e n t a l   l e f t   j a b   o n   m y   s p i r i t u a l   s o l a r   p l e x u s   e n c o u r a g e s   m e   t o   t h i n k   t h a t   y o u   a r e   b e g i n n i n g   a t   l a s t   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   w e   a r e   a f f i n i t i e s .   T o   p e r s o n s   o f   s p i r i t   l i k e   o u r s e l v e s   t h e   o n l y   h a p p y   m a r r i a g e   i s   t h a t   w h i c h   i s   b a s e d   o n   a   f i r m   f o u n d a t i o n   o f   a l m o s t   i n c e s s a n t   q u a r r e l l i n g .   T h e   m o s t   b e a u t i f u l   l i n e   i n   E n g l i s h   p o e t r y ,   t o   m y   m i n d ,   i s ,   " W e   f e l l   o u t ,   m y   w i f e   a n d   I . "   Y o u   w o u l d   b e   w r e t c h e d   w i t h   a   h u s b a n d   w h o   d i d n ' t   l i k e   y o u   t o   q u a r r e l   w i t h   h i m .   T h e   p o s i t i o n   o f   a f f a i r s   n o w   i s   t h a t   I   h a v e   b e c o m e   n e c e s s a r y   t o   y o u .   I f   I   w e n t   o u t   o f   y o u r   l i f e   n o w   I   s h o u l d   l e a v e   a n   a c h i n g   v o i d .   Y o u   w o u l d   s t i l l   h a v e   t h a t   b e a u t i f u l   p u n c h   o f   y o u r s ,   a n d   t h e r e   w o u l d   b e   n o b o d y   t o   e x e r c i s e   i t   o n .   Y o u   w o u l d   p i n e   a w a y .   F r o m   n o w   o n   m a t t e r s   s h o u l d ,   I   t h i n k ,   m o v e   r a p i d l y .   D u r i n g   t h e   c o u r s e   o f   t h e   n e x t   w e e k   I   s h a l l   e n d e a v o u r   t o   p r o p i t i a t e   y o u   w i t h   g i f t s .   H e r e   i s   t h e   f i r s t   o f   t h e m . ' 
 
 
 
   H e   t o o k   a   p i e c e   o f   p a p e r   f r o m   h i s   p o c k e t   a n d   h a n d e d   i t   h e r .   I t   w a s   a   p e n c i l - s k e t c h ,   r o u g h   a n d   u n f i n i s h e d ,   b u t   w o n d e r f u l l y   c l e v e r .   E v e n   R u t h   c o u l d   a p p r e c i a t e   t h a t - - a n d   s h e   w a s   a   p r e j u d i c e d   o b s e r v e r ,   f o r   t h e   s k e t c h   w a s   a   c a r i c a t u r e   o f   h e r s e l f .   I t   r e p r e s e n t e d   h e r ,   d r a w n   u p   t o   h e r   f u l l   h e i g h t ,   w i t h   e n o r m o u s ,   s c o r n f u l   e y e s   a n d   c u r l i n g   l i p s ,   a n d   t h e   a r t i s t   h a d   m a n a g e d   t o   c o m b i n e   a n   e x c e l l e n t   l i k e n e s s   w h i l e   a c c e n t u a t i n g   e v e r y t h i n g   t h a t   w a s   m a r k e d   i n   w h a t   s h e   k n e w   h a d   c o m e   t o   b e   h e r   n o r m a l   e x p r e s s i o n   o f   s c o r n   a n d   d i s c o n t e n t . 
 
 
 
   ' I   d i d n ' t   k n o w   y o u   w e r e   a n   a r t i s t ,   M r   V i n c e , '   s h e   s a i d ,   h a n d i n g   i t   b a c k . 
 
 
 
   ' A   p o o r   a m a t e u r .   N o t h i n g   m o r e .   Y o u   m a y   k e e p   i t . ' 
 
 
 
   ' I   h a v e   n o t   t h e   s l i g h t e s t   w i s h   t o   k e e p   i t . ' 
 
 
 
   ' Y o u   h a v e n ' t ? ' 
 
 
 
   ' I t   i s   n o t   i n   t h e   l e a s t   c l e v e r ,   a n d   i t   i s   v e r y   i m p e r t i n e n t   o f   y o u   t o   s h o w   i t   t o   m e .   T h e   d r a w i n g   i s   n o t   f u n n y .   I t   i s   s i m p l y   r u d e . ' 
 
 
 
   ' A   l i t t l e   m o r e , '   s a i d   M r   V i n c e ,   ' a n d   I   s h a l l   b e g i n   t o   t h i n k   y o u   d o n ' t   l i k e   i t .   A r e   y o u   f o n d   o f   c h o c o l a t e s ? ' 
 
 
 
   R u t h   d i d   n o t   a n s w e r . 
 
 
 
   ' I   a m   s e n d i n g   y o u   s o m e   t o m o r r o w . ' 
 
 
 
   ' I   s h a l l   r e t u r n   t h e m . ' 
 
 
 
   ' T h e n   I   s h a l l   s e n d   s o m e   m o r e ,   a n d   s o m e   f r u i t .   G i f t s ! '   s o l i l o q u i z e d   M r   V i n c e .   ' G i f t s !   T h a t   i s   t h e   s e c r e t .   K e e p   s e n d i n g   g i f t s .   I f   m e n   w o u l d   o n l y   s t i c k   t o   g i f t s   a n d   q u a r r e l l i n g ,   t h e r e   w o u l d   b e   f e w e r   b a c h e l o r s . ' 
 
 
 
   O n   t h e   m o r r o w ,   a s   p r o m i s e d ,   t h e   c h o c o l a t e s   a r r i v e d ,   m a n y   p o u n d s   o f   t h e m   i n   a   l o r d l y   b o x .   T h e   b l u d g e o n i n g   o f   f a t e   h a d   n o t   w h o l l y   s c o t c h e d   i n   R u t h   a   h u m a n   w e a k n e s s   f o r   s w e e t s ,   a n d   i t   w a s   w i t h   a   d i s t i n c t   e f f o r t   t h a t   s h e   w r a p p e d   t h e   b o x   u p   a g a i n   a n d   r e t u r n e d   i t   t o   t h e   s e n d e r .   S h e   w e n t   o f f   t o   h e r   w o r k   a t   t h e   m o n t - d e - p i e t e   w i t h   a   g l o w   o f   s a t i s f a c t i o n   w h i c h   c o m e s   t o   t h o s e   w h o   e x h i b i t   a n   i r o n   w i l l   i n   t r y i n g   c i r c u m s t a n c e s . 
 
 
 
   A n d   a t   t h e   m o n t - d e - p i e t e   t h e r e   o c c u r r e d   a   s u r p r i s i n g   i n c i d e n t . 
 
 
 
   S u r p r i s i n g   i n c i d e n t s ,   a s   M r   V i n c e   w o u l d   h a v e   s a i d ,   a r e   t h e   z e r o   o n   t h e   r o u l e t t e - b o a r d   o f   l i f e .   T h e y   p o p   u p   d i s t u r b i n g l y   w h e n   l e a s t   e x p e c t e d ,   c o n f u s i n g   t h e   m i n d   a n d   a l t e r i n g   p r e - c o n c e i v e d   o p i n i o n s .   A n d   t h i s   w a s   a   v e r y   s u r p r i s i n g   i n c i d e n t   i n d e e d . 
 
 
 
   R u t h ,   a s   h a s   b e e n   s t a t e d ,   s a t   d u r i n g   h e r   h o u r s   o f   w o r k   b e h i n d   a   g r o u n d - g l a s s   s c r e e n ,   u n s e e n   a n d   u n s e e i n g .   T o   h e r   t h e   p a t r o n s   o f   t h e   e s t a b l i s h m e n t   w e r e   m e r e   d i s e m b o d i e d   v o i c e s - - w h e e d l i n g   v o i c e s ,   p a t h e t i c   v o i c e s ,   v o i c e s   t h a t   p r o t e s t e d ,   v o i c e s   t h a t   h e c t o r e d ,   v o i c e s   t h a t   w h i n e d ,   m o a n e d ,   b r o k e ,   a p p e a l e d   t o   t h e   s a i n t s ,   a n d   i n   v a r i o u s   o t h e r   w a y s   e n d e a v o u r e d   t o   i n s t i l   i n t o   M .   G a n d i n o t   m o r e   s p a c i o u s   a n d   p r i n c e l y   v i e w s   o n   t h e   s u b j e c t   a d v a n c i n g   m o n e y   o n   p r o p e r t y   p l e d g e d .   S h e   w a s   s i t t i n g   b e h i n d   h e r   s c r e e n   t h i s   m o r n i n g ,   s c r i b b l i n g   i d l y   o n   t h e   b l o t t i n g - p a d ,   f o r   t h e r e   h a d   b e e n   a   l u l l   i n   t h e   b u s i n e s s ,   w h e n   t h e   d o o r   o p e n e d ,   a n d   t h e   p o l i t e ,   ' B o n j o u r ,   m o n s i e u r , '   o f   M .   G a n d i n o t   a n n o u n c e d   t h e   a r r i v a l   o f   a n o t h e r   u n f o r t u n a t e . 
 
 
 
   A n d   t h e n ,   s h a k i n g   h e r   l i k e   a n   e l e c t r i c   s h o c k ,   c a m e   a   v o i c e   t h a t   s h e   k n e w - - t h e   p l e a s a n t   v o i c e   o f   M r   V i n c e . 
 
 
 
   T h e   d i a l o g u e s   t h a t   t o o k   p l a c e   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   s c r e e n   w e r e   o f t e n   p r o t r a c t e d   a n d   a l w a y s   s o r d i d ,   b u t   n o n e   h a d   s e e m e d   t o   R u t h   s o   i n t e r m i n a b l e ,   s o   h i d e o u s l y   s o r d i d ,   a s   t h i s   o n e . 
 
 
 
   R o u n d   a n d   r o u n d   i t s   m i s e r a b l e   c e n t r e - - a   s i l v e r   c i g a r e t t e - c a s e - - t h e   d r e a r y   a r g u m e n t   c i r c l e d .   T h e   y o u n g   m a n   p l e a d e d ;   M .   G a n d i n o t ,   a d a m a n t   i n   h i s   o f f i c i a l   r o l e ,   w a s   i m m o v a b l e . 
 
 
 
   R u t h   c o u l d   b e a r   i t   n o   l o n g e r .   S h e   p r e s s e d   h e r   h a n d s   o v e r   h e r   b u r n i n g   e a r s ,   a n d   t h e   v o i c e s   c e a s e d   t o   t r o u b l e   h e r . 
 
 
 
   A n d   w i t h   t h e   s i l e n c e   c a m e   t h o u g h t ,   a n d   a   b l a z e   o f   u n d e r s t a n d i n g   t h a t   f l a s h e d   u p o n   h e r   a n d   m a d e   a l l   t h i n g s   c l e a r .   S h e   u n d e r s t o o d   n o w   w h y   s h e   h a d   c l o s e d   h e r   e a r s . 
 
 
 
   P o v e r t y   i s   a n   a c i d   w h i c h   r e a c t s   d i f f e r e n t l y   o n   d i f f e r i n g   n a t u r e s .   I t   h a d   r e d u c e d   M r   E u g e n e   W a r d e n ' s   s e l f - r e s p e c t   t o   a   m i n i m u m .   R u t h ' s   i t   h a d   r e a r e d   u p   t o   a n   a b n o r m a l   g r o w t h .   H e r   p r i d e   h a d   b e c o m e   a   w e e d   t h a t   r a n   r i o t   i n   h e r   s o u l ,   d a r k e n i n g   i t   a n d   c h o k i n g   f i n e r   e m o t i o n s .   P e r h a p s   i t   w a s   h e r   f a t h e r ' s   n a i v e   s t r a t a g e m s   f o r   t h e   e n m e s h i n g   o f   a   w e a l t h y   h u s b a n d   t h a t   h a d   p r o d u c e d   i n   h e r   a t   l a s t   a   m o r b i d   a n t i p a t h y   t o   t h e   i d e a   o f   p l a y i n g   b e g g a r - m a i d   t o   a n y   m a n ' s   K i n g   C o p h e t u a .   T h e   s t a t e   o f   m i n d   i s   i n t e l l i g i b l e .   T h e   C o p h e t u a   l e g e n d   n e v e r   h a s   b e e n   t o l d   f r o m   t h e   b e g g a r - m a i d ' s   p o i n t   o f   v i e w ,   a n d   t h e r e   m u s t   h a v e   b e e n   m o m e n t s   w h e n ,   i f   a   w o m a n   o f   s p i r i t ,   s h e   r e s e n t e d   t h a t   m o n a r c h ' s   s o m e w h a t   c o n d e s c e n d i n g   a t t i t u d e ,   a n d   f e l t   t h a t ,   s e c u r e   i n   h i s   w e a l t h   a n d   m a g n i f i c e n c e ,   h e   h a d   t a k e n   h e r   g r a t e f u l   a c q u i e s c e n c e   v e r y   m u c h   f o r   g r a n t e d . 
 
 
 
   T h i s ,   s h e   s a w   n o w ,   w a s   w h a t   h a d   p r e j u d i c e d   h e r   a g a i n s t   G e o r g e   V i n c e .   S h e   h a d   a s s u m e d   t h a t   h e   w a s   r i c h .   H e   h a d   c o n v e y e d   t h e   i m p r e s s i o n   o f   b e i n g   r i c h .   A n d   s h e   h a d   b e e n   o n   t h e   d e f e n s i v e   a g a i n s t   h i m   a c c o r d i n g l y .   N o w ,   f o r   t h e   f i r s t   t i m e ,   s h e   s e e m e d   t o   k n o w   h i m .   A   b a r r i e r   h a d   b e e n   b r o k e n   d o w n .   T h e   r o y a l   r o b e s   h a d   p r o v e d   t i n s e l ,   a n d   n o   l o n g e r   d i s g u i s e d   t h e   m a n   s h e   l o v e d . 
 
 
 
   A   t o u c h   o n   h e r   a r m   a r o u s e d   h e r .   M .   G a n d i n o t   w a s   s t a n d i n g   b y   h e r   s i d e .   T e r m s ,   a p p a r e n t l y   h a d   b e e n   a g r e e d   u p o n   a n d   t h e   i n t e r v i e w   c o n c l u d e d ,   f o r   i n   h i s   h a n d   w a s   a   s i l v e r   c i g a r e t t e - c a s e . 
 
 
 
   ' D r e a m i n g ,   m a d e m o i s e l l e ?   I   c o u l d   n o t   m a k e   y o u   h e a r .   T h e   m o r e   I   c a l l   t o   y o u ,   t h e   m o r e   y o u   d i d   n o t   a n s w e r .   I t   i s   n e c e s s a r y   t o   e n t e r   t h i s   l o a n . ' 
 
 
 
   H e   r e c i t e d   t h e   d e t a i l s   a n d   R u t h   e n t e r e d   t h e m   i n   h e r   l e d g e r .   T h i s   d o n e ,   M .   G a n d i n o t ,   d o f f i n g   h i s   o f f i c i a l   s e l f ,   s i g h e d . 
 
 
 
   ' I t   i s   a   p l a c e   o f   m u c h   s o r r o w ,   m a d e m o i s e l l e ,   t h i s   o f f i c e .   H o w   h e   w o u l d   n o t   t a k e   n o   f o r   a n   a n s w e r ,   t h a t   y o u n g   m a n ,   r e c e n t l y   d e p a r t e d .   A   f e l l o w - c o u n t r y m a n   o f   y o u r s ,   m a d e m o i s e l l e .   Y o u   w o u l d   s a y ,   " W h a t   d o e s   t h i s   y o u n g   m a n ,   s o   w e l l - d r e s s e d ,   i n   a   m o n t - d e - p i e t e ? "   B u t   I   k n o w   b e t t e r ,   I ,   G a n d i n o t .   Y o u   h a v e   a n   e x p r e s s i o n ,   y o u   E n g l i s h - - I   h e a r d   i t   i n   P a r i s   i n   a   c a f e ,   a n d   i n q u i r e d   i t s   m e a n i n g - - w h e n   y o u   s a y   o f   a   m a n   t h a t   h e   s w a n k s .   H o w   m a n y   y o u n g   m e n   h a v e   I   s e e n   h e r e ,   a d m i r a b l y   d r e s s e d - - r i c h ,   y o u   w o u l d   s a y .   N o ,   n o .   T h e   m o n t - d e - p i e t e   p e r m i t s   n o   s e c r e t s .   T o   s w a n k ,   m a d e m o i s e l l e ,   w h a t   i s   i t ?   T o   d e c e i v e   t h e   w o r l d ,   y e s .   B u t   n o t   t h e   m o n t - d e - p i e t e .   Y e s t e r d a y   a l s o ,   w h e n   y o u   h a d   d e p a r t e d ,   w a s   h e   h e r e ,   t h a t   y o u n g   m a n .   Y e t   h e r e   h e   i s   o n c e   m o r e   t o d a y .   H e   s p e n d s   h i s   m o n e y   q u i c k l y ,   a l a s !   t h a t   p o o r   y o u n g   s w a n k e r . ' 
 
 
 
   W h e n   R u t h   r e t u r n e d   h o m e   t h a t   e v e n i n g   s h e   f o u n d   h e r   f a t h e r   i n   t h e   s i t t i n g - r o o m ,   s m o k i n g   a   c i g a r e t t e .   H e   g r e e t e d   h e r   w i t h   e f f u s i o n ,   b u t   w i t h   s o m e   u n e a s i n e s s - - f o r   t h e   o l d   g e n t l e m a n   h a d   n e r v e d   h i m s e l f   t o   a   d e l i c a t e   t a s k .   H e   h a d   m a d e   u p   h i s   m i n d   t o n i g h t   t o   s p e a k   s e r i o u s l y   t o   R u t h   o n   t h e   s u b j e c t   o f   h e r   u n s a t i s f a c t o r y   b e h a v i o u r   t o   M r   V i n c e .   T h e   m o r e   h e   s a w   o f   t h a t   y o u n g   m a n   t h e   m o r e   p o s i t i v e   w a s   h e   t h a t   t h i s   w a s   t h e   h u m a n   g o l d - m i n e   f o r   w h i c h   h e   h a d   b e e n   s e a r c h i n g   a l l   t h e s e   w e a r y   y e a r s .   A c c o r d i n g l y ,   h e   t h r e w   a w a y   h i s   c i g a r e t t e ,   k i s s e d   R u t h   o n   t h e   f o r e h e a d ,   a n d   b e g a n   t o   s p e a k . 
 
 
 
   I t   h a d   l o n g   b e e n   M r   W a r d e n ' s   o p i n i o n   t h a t ,   i f   h i s   d a u g h t e r   h a d   a   f a u l t ,   i t   w a s   a   t e n d e n c y   t o w a r d s   a   q u i t e   u n n e c e s s a r y   a n d   h i g h l y   i n c o n v e n i e n t   f r a n k n e s s .   S h e   h a d   n o t   t h a t   t a c t   w h i c h   h e   w o u l d   h a v e   l i k e d   a   d a u g h t e r   o f   h i s   t o   p o s s e s s .   S h e   w o u l d   n o t   e v a d e ,   i g n o r e ,   a g r e e   n o t   t o   s e e .   S h e   w a s   a t   t i m e s   p a i n f u l l y   b l u n t . 
 
 
 
   T h i s   h a p p e n e d   n o w .   H e   w a s   w a r m i n g   t o   h i s   s u b j e c t   w h e n   s h e   i n t e r r u p t e d   h i m   w i t h   a   q u e s t i o n . 
 
 
 
   ' W h a t   m a k e s   y o u   t h i n k   M r   V i n c e   i s   r i c h ,   f a t h e r ? '   s h e   a s k e d . 
 
 
 
   M r   W a r d e n   w a s   e m b a r r a s s e d .   T h e   s u b j e c t   o f   M r   V i n c e ' s   o p u l e n c e   h a d   n o t   e n t e r e d   i n t o   h i s   d i s c o u r s e .   H e   h a d   c a r e f u l l y   a v o i d e d   i t .   T h e   f a c t   t h a t   h e   w a s   t h i n k i n g   o f   i t   a n d   t h a t   R u t h   k n e w   t h a t   h e   w a s   t h i n k i n g   o f   i t ,   a n d   t h a t   h e   k n e w   t h a t   R u t h   k n e w ,   h a d   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   t h e   c a s e .   T h e   q u e s t i o n   w a s   n o t   i n   o r d e r ,   a n d   i t   e m b a r r a s s e d   h i m . 
 
 
 
   ' I - - w h y - - I   d o n ' t - - I   n e v e r   s a i d   h e   w a s   r i c h ,   m y   d e a r .   I   h a v e   n o   d o u b t   t h a t   h e   h a s   a m p l e - - ' 
 
 
 
   ' H e   i s   q u i t e   p o o r . ' 
 
 
 
   M r   W a r d e n ' s   j a w   f e l l   s l i g h t l y . 
 
 
 
   ' P o o r ?   B u t ,   m y   d e a r ,   t h a t ' s   a b s u r d ! '   h e   c r i e d .   ' W h y ,   o n l y   t h i s   e v e n i n g - - ' 
 
 
 
   H e   b r o k e   o f f   a b r u p t l y ,   b u t   i t   w a s   t o o   l a t e . 
 
 
 
   ' F a t h e r ,   y o u ' v e   b e e n   b o r r o w i n g   m o n e y   f r o m   h i m ! ' 
 
 
 
   M r   W a r d e n   d r e w   i n   h i s   b r e a t h ,   p r e p a r a t o r y   t o   a n   i n d i g n a n t   d e n i a l ,   b u t   h e   a l t e r e d   h i s   m i n d   a n d   r e m a i n e d   s i l e n t .   A s   a   b o r r o w e r   o f   m o n e y   h e   h a d   e v e r y   q u a l i t y   b u t   o n e .   H e   h a d   c o m e   t o   l o o k   o n   h e r   p e r s p i c a c i t y   i n   t h i s   m a t t e r   a s   a   s o r t   o f   s e c o n d   s i g h t .   I t   h a d   f r e q u e n t l y   g o n e   f a r   t o   s p o i l i n g   f o r   h i m   t h e   t r i u m p h   o f   s u c c e s s . 
 
 
 
   ' A n d   h e   h a s   t o   p a w n   t h i n g s   t o   l i v e ! '   H e r   v o i c e   t r e m b l e d .   ' H e   w a s   a t   t h e   m o n t - d e - p i e t e   t o d a y .   A n d   y e s t e r d a y   t o o .   I   h e a r d   h i m .   H e   w a s   a r g u i n g   w i t h   M .   G a n d i n o t - - h a g g l i n g - - ' 
 
 
 
   H e r   v o i c e   b r o k e .   S h e   w a s   s o b b i n g   h e l p l e s s l y .   T h e   m e m o r y   o f   i t   w a s   t o o   r a w   a n d   v i v i d . 
 
 
 
   M r   W a r d e n   s t o o d   m o t i o n l e s s .   M a n y   e m o t i o n s   r a c e d   t h r o u g h   h i s   m i n d ,   b u t   c h i e f   a m o n g   t h e m   t h e   t h o u g h t   t h a t   t h i s   r e v e l a t i o n   h a d   c o m e   a t   a   v e r y   f o r t u n a t e   t i m e .   A n   e x c e e d i n g l y   l u c k y   e s c a p e ,   h e   f e l t .   H e   w a s   a w a r e ,   a l s o ,   o f   a   c e r t a i n   m e a s u r e   o f   i n d i g n a t i o n   a g a i n s t   t h i s   d e c e i t f u l   y o u n g   m a n   w h o   h a d   f r a u d u l e n t l y   i m i t a t e d   a   g o l d - m i n e   w i t h   w h a t   m i g h t   h a v e   b e e n   d i s a s t r o u s   r e s u l t s . 
 
 
 
   T h e   d o o r   o p e n e d   a n d   J e a n n e ,   t h e   m a i d - o f - a l l - w o r k ,   a n n o u n c e d   M r   V i n c e . 
 
 
 
   H e   e n t e r e d   t h e   r o o m   b r i s k l y . 
 
 
 
   ' G o o d   e v e n i n g ! '   h e   s a i d .   ' I   h a v e   b r o u g h t   y o u   s o m e   m o r e   c h o c o l a t e s ,   M i s s   W a r d e n ,   a n d   s o m e   f r u i t .   G r e a t   S c o t t !   W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? ' 
 
 
 
   H e   s t o p p e d ,   b u t   o n l y   f o r   a n   i n s t a n t .   T h e   n e x t   h e   h a d   d a r t e d   a c r o s s   t h e   r o o m ,   a n d ,   b e f o r e   t h e   h o r r i f i e d   e y e s   o f   M r   W a r d e n ,   w a s   h o l d i n g   R u t h   i n   h i s   a r m s .   S h e   c l u n g   t o   h i m . 
 
 
 
   B i l l ,   t h e   f o x - t e r r i e r ,   o v e r   w h o m   M r   V i n c e   h a d   h a p p e n e d   t o   s t u m b l e ,   w a s   t h e   f i r s t   t o   s p e a k .   A l m o s t   s i m u l t a n e o u s l y   M r   W a r d e n   j o i n e d   i n ,   a n d   t h e r e   w a s   a   s t r i k i n g   s i m i l a r i t y   b e t w e e n   t h e   t w o   v o i c e s ,   f o r   M r   W a r d e n ,   s e a r c h i n g   f o r   w o r d s ,   e m i t t e d   a s   a   p r e l i m i n a r y   t o   t h e m   a   s o r t   o f   p a s s i o n a t e   y e l p . 
 
 
 
   M r   V i n c e   r e m o v e d   t h e   h a n d   t h a t   w a s   p a t t i n g   R u t h ' s   s h o u l d e r   a n d   w a v e d   i t   r e a s s u r i n g l y   a t   h i m . 
 
 
 
   ' I t ' s   a l l   r i g h t , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' A l l   r i g h t !   A l l   r i g h t ! ' 
 
 
 
   ' A f f i n i t i e s , '   e x p l a i n e d   M r   V i n c e   o v e r   h i s   s h o u l d e r .   ' T w o   h e a r t s   t h a t   b e a t   a s   o n e .   W e ' r e   g o i n g   t o   b e   m a r r i e d .   W h a t ' s   t h e   m a t t e r ,   d e a r ?   D o n ' t   y o u   w o r r y ;   y o u ' r e   a l l   r i g h t . ' 
 
 
 
   ' I   r e f u s e ! '   s h o u t e d   M r   W a r d e n .   ' I   a b s o l u t e l y   r e f u s e . ' 
 
 
 
   M r   V i n c e   l o w e r e d   R u t h   g e n t l y   i n t o   a   c h a i r   a n d ,   h o l d i n g   h e r   h a n d ,   i n s p e c t e d   t h e   f e r m e n t i n g   o l d   g e n t l e m a n   g r a v e l y . 
 
 
 
   ' Y o u   r e f u s e ? '   h e   s a i d .   ' W h y ,   I   t h o u g h t   y o u   l i k e d   m e . ' 
 
 
 
   M r   W a r d e n ' s   f r e n z y   h a d   c o o l e d .   I t   h a d   b e e n   s o m e t h i n g   f o r e i g n   t o   h i s   n a t u r e .   H e   r e g r e t t e d   i t .   T h e s e   t h i n g s   h a d   t o   b e   m a n a g e d   w i t h   r e s t r a i n t . 
 
 
 
   ' M y   p e r s o n a l   l i k e s   a n d   d i s l i k e s , '   h e   s a i d ,   ' h a v e   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   t h e   m a t t e r ,   M r   V i n c e .   T h e y   a r e   b e s i d e   t h e   p o i n t .   I   h a v e   m y   d a u g h t e r   t o   c o n s i d e r .   I   c a n n o t   a l l o w   h e r   t o   m a r r y   a   m a n   w i t h o u t   a   p e n n y . ' 
 
 
 
   ' Q u i t e   r i g h t , '   s a i d   M r   V i n c e ,   a p p r o v i n g l y .   ' D o n ' t   h a v e   a n y t h i n g   t o   d o   w i t h   t h e   f e l l o w .   I f   h e   t r i e s   t o   b u t t   i n ,   s e n d   f o r   t h e   p o l i c e . ' 
 
 
 
   M r   W a r d e n   h e s i t a t e d .   H e   h a d   a l w a y s   b e e n   a   l i t t l e   a s h a m e d   o f   R u t h ' s   o c c u p a t i o n .   B u t   n e c e s s i t y   c o m p e l l e d . 
 
 
 
   ' M r   V i n c e ,   m y   d a u g h t e r   i s   e m p l o y e d   a t   t h e   m o n t - d e - p i e t e ,   a n d   w a s   a   w i t n e s s   t o   a l l   t h a t   t o o k   p l a c e   t h i s   a f t e r n o o n . ' 
 
 
 
   M r   V i n c e   w a s   g e n u i n e l y   a g i t a t e d .   H e   l o o k e d   a t   R u t h ,   h i s   f a c e   f u l l   o f   c o n c e r n . 
 
 
 
   ' Y o u   d o n ' t   m e a n   t o   s a y   y o u   h a v e   b e e n   s l a v i n g   a w a y   i n   t h a t   s t u f f y - - G r e a t   S c o t t !   I ' l l   h a v e   y o u   o u t   o f   t h a t   q u i c k .   Y o u   m u s t n ' t   g o   t h e r e   a g a i n . ' 
 
 
 
   H e   s t o o p e d   a n d   k i s s e d   h e r . 
 
 
 
   ' P e r h a p s   y o u   h a d   b e t t e r   l e t   m e   e x p l a i n , '   h e   s a i d .   ' E x p l a n a t i o n s ,   I   a l w a y s   t h i n k ,   a r e   t h e   z e r o   o n   t h e   r o u l e t t e - b o a r d   o f   l i f e .   T h e y ' r e   a l w a y s   s o m e w h e r e   a b o u t ,   w a i t i n g   t o   p o p   u p .   H a v e   y o u   e v e r   h e a r d   o f   V i n c e ' s   S t o r e s ,   M r   W a r d e n ?   P e r h a p s   t h e y   a r e   s i n c e   y o u r   t i m e .   W e l l ,   m y   f a t h e r   i s   t h e   p r o p r i e t o r .   O n e   o f   o u r   s p e c i a l i t i e s   i s   c h i l d r e n ' s   t o y s ,   b u t   w e   h a v e n ' t   p i c k e d   a   r e a l   w i n n e r   f o r   y e a r s ,   a n d   m y   f a t h e r   w h e n   I   l a s t   s a w   h i m   s e e m e d   s o   d i s t r e s s e d   a b o u t   i t   t h a t   I   s a i d   I ' d   s e e   i f   I   c o u l d n ' t   w h a c k   o u t   a n   i d e a   f o r   s o m e t h i n g .   S o m e t h i n g   o n   t h e   l i n e s   o f   t h e   B i l l i k e n ,   o n l y   b e t t e r ,   w a s   w h a t   h e   f e l t   h e   n e e d e d .   I ' m   n o t   u s e d   t o   b r a i n   w o r k ,   a n d   a f t e r   a   s p e l l   o f   i t   I   f e l t   I   w a n t e d   a   r e s t .   I   c a m e   h e r e   t o   r e c u p e r a t e ,   a n d   t h e   v e r y   f i r s t   m o r n i n g   I   g o t   a n   i n s p i r a t i o n .   Y o u   m a y   h a v e   n o t i c e d   t h a t   t h e   m a n a g e r   o f   t h e   m o n t - d e - p i e t e   h e r e   i s n ' t   s t r o n g   o n   c o n v e n t i o n a l   g o o d   l o o k s .   I   s a w   h i m   a t   t h e   c a s i n o ,   a n d   t h e   t h i n g   f l a s h e d   o n   m e .   H e   t h i n k s   h i s   n a m e ' s   G a n d i n o t ,   b u t   i t   i s n ' t .   I t ' s   U n c l e   Z i p ,   t h e   H u m p - C u r e r ,   t h e   M a n   w h o   M a k e s   Y o u   S m i l e . ' 
 
 
 
   H e   p r e s s e d   R u t h ' s   h a n d   a f f e c t i o n a t e l y . 
 
 
 
   ' I   l o s t   t r a c k   o f   h i m ,   a n d   i t   w a s   o n l y   t h e   d a y   b e f o r e   y e s t e r d a y   t h a t   I   d i s c o v e r e d   w h o   h e   w a s   a n d   w h e r e   h e   w a s   t o   b e   f o u n d .   W e l l ,   y o u   c a n ' t   g o   u p   t o   a   m a n   a n d   a s k   h i m   t o   p o s e   a s   a   m o d e l   f o r   U n c l e   Z i p ,   t h e   H u m p - C u r e r .   T h e   o n l y   w a y   t o   g e t   s i t t i n g s   w a s   t o   a p p r o a c h   h i m   i n   t h e   w a y   o f   b u s i n e s s .   S o   I   c o l l e c t e d   w h a t   p r o p e r t y   I   h a d   a n d   w a d e d   i n .   T h a t ' s   t h e   w h o l e   s t o r y .   D o   I   p a s s ? ' 
 
 
 
   M r   W a r d e n ' s   f r o s t y   d e m e a n o u r   h a d   g r a d u a l l y   t h a w e d   d u r i n g   t h i s   r e c i t a l ,   a n d   n o w   t h e   s u n   o f   h i s   s m i l e   s h o n e   o u t   w a r m l y .   H e   g r i p p e d   M r   V i n c e ' s   h a n d   w i t h   e v e r y   e v i d e n c e   o f   e s t e e m ,   a n d   a f t e r   t h a t   h e   d i d   w h a t   w a s   c e r t a i n l y   t h e   b e s t   t h i n g ,   b y   p a s s i n g   g e n t l y   f r o m   t h e   r o o m .   O n   h i s   f a c e ,   a s   h e   w e n t ,   w a s   a   l o o k   s u c h   a s   M o s e s   m i g h t   h a v e   w o r n   o n   t h e   s u m m i t   o f   P i s g a h . 
 
 
 
   I t   w a s   s o m e   t w e n t y   m i n u t e s   l a t e r   t h a t   R u t h   m a d e   a   r e m a r k . 
 
 
 
   ' I   w a n t   y o u   t o   p r o m i s e   m e   s o m e t h i n g , '   s h e   s a i d .   ' P r o m i s e   t h a t   y o u   w o n ' t   g o   o n   w i t h   t h a t   U n c l e   Z i p   d r a w i n g .   I   k n o w   i t   m e a n s   e v e r   s o   m u c h   m o n e y ,   b u t   i t   m i g h t   h u r t   p o o r   M .   G a n d i n o t ' s   f e e l i n g s ,   a n d   h e   h a s   b e e n   v e r y   k i n d   t o   m e . ' 
 
 
 
   ' T h a t   s e t t l e s   i t , '   s a i d   M r   V i n c e .   ' I t ' s   h a r d   o n   t h e   c h i l d r e n   o f   G r e a t   B r i t a i n ,   b u t   s a y   n o   m o r e .   N o   U n c l e   Z i p   f o r   t h e m . ' 
 
 
 
   R u t h   l o o k e d   a t   h i m ,   a l m o s t   w i t h   a w e . 
 
 
 
   ' Y o u   r e a l l y   w o n ' t   g o   o n   w i t h   i t ?   I n   s p i t e   o f   a l l   t h e   m o n e y   y o u   w o u l d   m a k e ?   A r e   y o u   a l w a y s   g o i n g   t o   d o   j u s t   w h a t   I   a s k   y o u ,   n o   m a t t e r   w h a t   i t   c o s t s   y o u ? ' 
 
 
 
   H e   n o d d e d   s a d l y . 
 
 
 
   ' Y o u   h a v e   s k e t c h e d   o u t   i n   a   f e w   w o r d s   t h e   w h o l e   p o l i c y   o f   m y   m a r r i e d   l i f e .   I   f e e l   a n   a w f u l   f r a u d .   A n d   I   h a d   e n c o u r a g e d   y o u   t o   l o o k   f o r w a r d   t o   y e a r s   o f   i n c e s s a n t   q u a r r e l l i n g .   D o   y o u   t h i n k   y o u   c a n   m a n a g e   w i t h o u t   i t ?   I ' m   a f r a i d   i t ' s   g o i n g   t o   b e   s h o c k i n g l y   d u l l   f o r   y o u , '   s a i d   M r   V i n c e ,   r e g r e t f u l l y . 
 
 
 
   
 
 
 
   A R C H I B A L D ' S   B E N E F I T 
 
 
 
   A r c h i b a l d   M e a l i n g   w a s   o n e   o f   t h o s e   g o l f e r s   i n   w h o m   d e s i r e   o u t r u n s   p e r f o r m a n c e .   N o b o d y   c o u l d   h a v e   b e e n   m o r e   w i l l i n g   t h a n   A r c h i b a l d .   H e   t r i e d ,   a n d   t r i e d   h a r d .   E v e r y   m o r n i n g   b e f o r e   h e   t o o k   h i s   b a t h   h e   w o u l d   s t a n d   i n   f r o n t   o f   h i s   m i r r o r   a n d   p r a c t i s e   s w i n g s .   E v e r y   n i g h t   b e f o r e   h e   w e n t   t o   b e d   h e   w o u l d   r e a d   t h e   g o l d e n   w o r d s   o f   s o m e   m a s t e r   o n   t h e   s u b j e c t   o f   p u t t i n g ,   d r i v i n g ,   o r   a p p r o a c h i n g .   Y e t   o n   t h e   l i n k s   m o s t   o f   h i s   t i m e   w a s   s p e n t   i n   r e t r i e v i n g   l o s t   b a l l s   o r   r e p l a c i n g   A m e r i c a .   W h e t h e r   i t   w a s   t h a t   A r c h i b a l d   p r e s s e d   t o o   m u c h   o r   p r e s s e d   t o o   l i t t l e ,   w h e t h e r   i t   w a s   t h a t   h i s   c l u b   d e v i a t e d   f r o m   t h e   d o t t e d   l i n e   w h i c h   j o i n e d   t h e   t w o   p o i n t s   A   a n d   B   i n   t h e   i l l u s t r a t e d   p l a t e   o f   t h e   m a n   m a k i n g   t h e   b r a s s y   s h o t   i n   t h e   H i n t s   o n   G o l f   b o o k ,   o r   w h e t h e r   i t   w a s   t h a t   h e   w a s   p u r s u e d   b y   s o m e   m a l i g n a n t   f a t e ,   I   d o   n o t   k n o w .   A r c h i b a l d   r a t h e r   f a v o u r e d   t h e   l a s t   t h e o r y . 
 
 
 
   T h e   i m p o r t a n t   p o i n t   i s   t h a t ,   i n   h i s   t h i r t y - f i r s t   y e a r ,   a f t e r   s i x   s e a s o n s   o f   u n t i r i n g   e f f o r t ,   A r c h i b a l d   w e n t   i n   f o r   a   c h a m p i o n s h i p ,   a n d   w o n   i t . 
 
 
 
   A r c h i b a l d ,   m a r k   y o u ,   w h o s e   g o l f   w a s   a   k i n d   o f   b l e n d   o f   h o c k e y ,   S w e d i s h   d r i l l ,   a n d   b u c k - a n d - w i n g   d a n c i n g . 
 
 
 
   I   k n o w   t h e   o r d e a l   I   m u s t   f a c e   w h e n   I   m a k e   s u c h   a   s t a t e m e n t .   I   s e e   c l e a r l y   b e f o r e   m e   t h e   s o l i d   p h a l a n x   o f   m e n   f r o m   M i s s o u r i ,   s o m e   u r g i n g   m e   t o   t e l l   i t   t o   t h e   K i n g   o f   D e n m a r k ,   o t h e r s   i n s i s t i n g   t h a t   I   p r o d u c e   m y   E s k i m o s .   N e v e r t h e l e s s ,   I   d o   n o t   s h r i n k .   I   s t a t e   o n c e   m o r e   t h a t   i n   h i s   t h i r t y - f i r s t   y e a r   A r c h i b a l d   M e a l i n g   w e n t   i n   f o r   a   g o l f   c h a m p i o n s h i p ,   a n d   w o n   i t . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   A r c h i b a l d   b e l o n g e d   t o   a   s e l e c t   l i t t l e   g o l f   c l u b ,   t h e   m e m b e r s   o f   w h i c h   l i v e d   a n d   w o r k e d   i n   N e w   Y o r k ,   b u t   p l a y e d   i n   J e r s e y .   M e n   o f   s u b s t a n c e ,   f i n a n c i a l l y   a s   w e l l   a s   p h y s i c a l l y ,   t h e y   h a d   c o m b i n e d   t h e i r   s u p e r f l u o u s   c a s h   a n d   w i t h   i t   p u r c h a s e d   a   s t r i p   o f   l a n d   c l o s e   t o   t h e   s e a .   T h i s   l a n d   h a d   b e e n   d r a i n e d - - t o   t h e   h u g e   d i s c o m f o r t   o f   a   c o l o n y   o f   m o s q u i t o e s   w h i c h   h a d   c o m e   t o   l o o k   o n   t h e   p l a c e   a s   t h e i r   p r i v a t e   p r o p e r t y - - a n d   c o n v e r t e d   i n t o   l i n k s ,   w h i c h   h a d   b e c o m e   a   s o r t   o f   r e f u g e   f o r   i n c o m p e t e n t   g o l f e r s .   T h e   m e m b e r s   o f   t h e   C a p e   P l e a s a n t   C l u b   w e r e   e a s y g o i n g   r e f u g e e s   f r o m   o t h e r   a n d   m o r e   e x a c t i n g   c l u b s ,   m e n   w h o   p o t t e r e d   r a t h e r   t h a n   r a c e d   r o u n d   t h e   l i n k s ;   m e n ,   i n   s h o r t ,   w h o   h a d   g r o w n   t i r e d   o f   h a v i n g   t o   s t o p   t h e i r   g a m e   a n d   s t a n d   a s i d e   i n   o r d e r   t o   a l l o w   p e r s p i r i n g   e x p e r t s   t o   w h i z   p a s t   t h e m .   T h e   C a p e   P l e a s a n t   g o l f e r s   d i d   n o t   m a k e   t h e m s e l v e s   s l a v e s   t o   t h e   g a m e .   T h e i r   l a n g u a g e ,   w h e n   t h e y   f o o z l e d ,   w a s   g e n t l y   r e g r e t f u l   r a t h e r   t h a n   s u l p h u r o u s .   T h e   m o m e n t   i n   t h e   d a y ' s   p l a y   w h i c h   t h e y   e n j o y e d   m o s t   w a s   w h e n   t h e y   w e r e   s a y i n g :   ' W e l l ,   h e r e ' s   l u c k ! '   i n   t h e   c l u b - h o u s e . 
 
 
 
   I t   w i l l ,   t h e r e f o r e ,   b e   r e a d i l y   u n d e r s t o o d   t h a t   A r c h i b a l d ' s   i n a b i l i t y   t o   d o   a   h o l e   i n   s i n g l e   f i g u r e s   d i d   n o t   h a n d i c a p   h i m   a t   C a p e   P l e a s a n t   a s   i t   m i g h t   h a v e   d o n e   a t   S t .   A n d r e w s .   H i s   k i n d l y   c l u b m a t e s   t o o k   h i m   t o   t h e i r   b o s o m s   t o   a   m a n ,   a n d   l o o k e d   o n   h i m   a s   a   b r o t h e r .   A r c h i b a l d ' s   w a s   o n e   o f   t h o s e   a d m i r a b l e   n a t u r e s   w h i c h   p r o m p t   t h e i r   p o s s e s s o r   f r e q u e n t l y   t o   r e m a r k :   ' T h e s e   a r e   o n   m e ! '   a n d   h i s   f e l l o w   g o l f e r s   w e r e   n o t   s l o w   t o   a p p r e c i a t e   t h e   f a c t .   T h e y   a l l   l o v e d   A r c h i b a l d . 
 
 
 
   A r c h i b a l d   w a s   o n   t h e   f l o o r   o f   h i s   b e d r o o m   o n e   a f t e r n o o n ,   p i c k i n g   u p   t h e   f r a g m e n t s   o f   h i s   m i r r o r - - a   f r i e n d   h a d   a d v i s e d   h i m   t o   p r a c t i s e   t h e   W a l t e r   J .   T r a v i s   l o f t i n g   s h o t - - w h e n   t h e   t e l e p h o n e   b e l l   r a n g .   H e   t o o k   u p   t h e   r e c e i v e r ,   a n d   w a s   h a i l e d   b y   t h e   c o m f o r t a b l e   v o i c e   o f   M c C a y ,   t h e   c l u b   s e c r e t a r y . 
 
 
 
   ' I s   t h a t   M e a l i n g ? '   a s k e d   M c C a y .   ' S a y ,   A r c h i e ,   I ' m   p u t t i n g   y o u r   n a m e   d o w n   f o r   o u r   c h a m p i o n s h i p   c o m p e t i t i o n .   T h a t ' s   r i g h t ,   i s n ' t   i t ? ' 
 
 
 
   ' S u r e , '   s a i d   A r c h i b a l d .   ' W h e n   d o e s   i t   s t a r t ? ' 
 
 
 
   ' N e x t   S a t u r d a y . ' 
 
 
 
   ' T h a t ' s   m e . ' 
 
 
 
   ' G o o d   f o r   y o u .   O h ,   A r c h i e . ' 
 
 
 
   ' H e l l o ? ' 
 
 
 
   ' A   m a n   I   m e t   t o d a y   t o l d   m e   y o u   w e r e   e n g a g e d .   I s   t h a t   a   f a c t ? ' 
 
 
 
   ' S u r e , '   m u r m u r e d   A r c h i b a l d ,   b l u s h f u l l y . 
 
 
 
   T h e   w i r e   h u m m e d   w i t h   M c C a y ' s   c o n g r a t u l a t i o n s . 
 
 
 
   ' T h a n k s , '   s a i d   A r c h i b a l d .   ' T h a n k s ,   o l d   m a n .   W h a t ?   O h ,   y e s .   M i l s o m ' s   h e r   n a m e .   B y   t h e   w a y ,   h e r   f a m i l y   h a v e   t a k e n   a   c o t t a g e   a t   C a p e   P l e a s a n t   f o r   t h e   s u m m e r .   S o m e   d i s t a n c e   f r o m   t h e   l i n k s .   Y e s ,   v e r y   c o n v e n i e n t ,   i s n ' t   i t ?   G o o d - b y e . ' 
 
 
 
   H e   h u n g   u p   t h e   r e c e i v e r   a n d   r e s u m e d   h i s   t a s k   o f   g a t h e r i n g   u p   t h e   f r a g m e n t s .   N o w   M c C a y   h a p p e n e d   t o   b e   o f   a   r o m a n t i c   a n d   s e n t i m e n t a l   n a t u r e .   H e   w a s   b y   p r o f e s s i o n   a   c h a r t e r e d   a c c o u n t a n t ,   a n d   i n c l i n e d   t o   b e   s t o u t ;   a n d   a l l   r a t h e r   s t o u t   c h a r t e r e d   a c c o u n t a n t s   a r e   s e n t i m e n t a l .   M c C a y   w a s   t h e   s o r t   o f   m a n   w h o   k e e p s   o l d   b a l l   p r o g r a m m e s   a n d   b u n d l e s   o f   l e t t e r s   t i e d   r o u n d   w i t h   l i l a c   r i b b o n .   A t   c o u n t r y   h o u s e s ,   w h e r e   t h e y   l i n g e r e d   i n   t h e   p o r c h   a f t e r   d i n n e r   t o   w a t c h   t h e   m o o n l i g h t   f l o o d i n g   t h e   q u i e t   g a r d e n ,   i t   w a s   M c C a y   a n d   h i s   c o l l e a g u e   w h o   l i n g e r e d   l o n g e s t .   M c C a y   k n e w   E l l a   W h e e l e r   W i l c o x   b y   h e a r t ,   a n d   c o u l d   t a k e   B r o w n i n g   w i t h o u t   a n a e s t h e t i c s .   I t   i s   n o t   t o   b e   w o n d e r e d   a t ,   t h e r e f o r e ,   t h a t   A r c h i b a l d ' s   r e m a r k   a b o u t   h i s   f i a n c e e   c o m i n g   t o   l i v e   a t   C a p e   P l e a s a n t   s h o u l d   g i v e   h i m   f o o d   f o r   t h o u g h t .   I t   a p p e a l e d   t o   h i m . 
 
 
 
   H e   r e f l e c t e d   o n   i t   a   g o o d   d e a l   d u r i n g   t h e   d a y ,   a n d ,   r u n n i n g   a c r o s s   S i g s b e e ,   a   f e l l o w   C a p e   P l e a s a n t e r ,   a f t e r   d i n n e r   t h a t   n i g h t   a t   t h e   S y b a r i t e s '   C l u b ,   h e   s p o k e   o f   t h e   m a t t e r   t o   h i m .   I t   s o   h a p p e n e d   t h a t   b o t h   h a d   d i n e d   e x c e l l e n t l y ,   a n d   w e r e   l o o k i n g   o n   t h e   w o r l d   w i t h   a   s o r t   o f   c o s y   b e n e v o l e n c e .   T h e y   w e r e   i n   t h e   m o o d   w h e n   m e n   p a t   s m a l l   b o y s   o n   t h e   h e a d   a n d   a s k   t h e m   i f   t h e y   m e a n   t o   b e   P r e s i d e n t   w h e n   t h e y   g r o w   u p . 
 
 
 
   ' I   c a l l e d   u p   A r c h i e   M e a l i n g   t o d a y , '   s a i d   M c C a y .   ' D i d   y o u   k n o w   h e   w a s   e n g a g e d ? ' 
 
 
 
   ' I   d i d   h e a r   s o m e t h i n g   a b o u t   i t .   G i r l   o f   t h e   n a m e   o f   W i l s o n ,   o r - - ' 
 
 
 
   ' M i l s o m .   S h e ' s   g o i n g   t o   s p e n d   t h e   s u m m e r   a t   C a p e   P l e a s a n t ,   A r c h i e   t e l l s   m e . ' 
 
 
 
   ' T h e n   s h e ' l l   h a v e   a   c h a n c e   o f   s e e i n g   h i m   p l a y   i n   t h e   c h a m p i o n s h i p   c o m p e t i t i o n . ' 
 
 
 
   M c C a y   s u c k e d   h i s   c i g a r   i n   s i l e n c e   f o r   a   w h i l e ,   w a t c h i n g   w i t h   d r e a m y   e y e s   t h e   b l u e   s m o k e   a s   i t   c u r l e d   c e i l i n g - w a r d .   W h e n   h e   s p o k e   h i s   v o i c e   w a s   s i n g u l a r l y   s o f t . 
 
 
 
   ' D o   y o u   k n o w ,   S i g s b e e , '   h e   s a i d ,   s i p p i n g   h i s   M a r a s c h i n o   w i t h   a   g e n t l e   m e l a n c h o l y - - ' d o   y o u   k n o w ,   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   w o n d e r f u l l y   p a t h e t i c   t o   m e   i n   t h i s   b u s i n e s s .   I   s e e   t h e   w h o l e   t h i n g   s o   c l e a r l y .   T h e r e   w a s   a   k i n d   o f   q u i v e r   i n   t h e   p o o r   o l d   c h a p ' s   v o i c e   w h e n   h e   s a i d :   " S h e   i s   c o m i n g   t o   C a p e   P l e a s a n t , "   w h i c h   t o l d   m e   m o r e   t h a n   a n y   w o r d s   c o u l d   h a v e   d o n e .   I t   i s   a   t r a g e d y   i n   i t s   w a y ,   S i g s b e e .   W e   m a y   s m i l e   a t   i t ,   t h i n k   i t   t r i v i a l ;   b u t   i t   i s   n o n e   t h e   l e s s   a   t r a g e d y .   T h a t   w a r m - h e a r t e d ,   e n t h u s i a s t i c   g i r l ,   a l l   e a g e r n e s s   t o   s e e   t h e   m a n   s h e   l o v e s   d o   w e l l - - A r c h i e ,   p o o r   o l d   A r c h i e ,   a l l   o n   f i r e   t o   p r o v e   t o   h e r   t h a t   h e r   t r u s t   i n   h i m   i s   n o t   m i s p l a c e d ,   a n d   t h e   e n d - - D i s i l l u s i o n m e n t - - D i s a p p o i n t m e n t - - U n h a p p i n e s s . ' 
 
 
 
   ' H e   o u g h t   t o   k e e p   h i s   e y e   o n   t h e   b a l l , '   s a i d   t h e   m o r e   p r a c t i c a l   S i g s b e e . 
 
 
 
   ' Q u i t e   p o s s i b l y , '   c o n t i n u e d   M c C a y ,   ' h e   h a s   t o l d   h e r   t h a t   h e   w i l l   w i n   t h i s   c h a m p i o n s h i p . ' 
 
 
 
   ' I f   A r c h i e ' s   m u t t   e n o u g h   t o   h a v e   t o l d   h e r   t h a t , '   s a i d   S i g s b e e   d e c i d e d l y ,   ' h e   d e s e r v e s   a l l   h e   g e t s .   W a i t e r ,   t w o   S c o t c h   h i g h b a l l s . ' 
 
 
 
   M c C a y   w a s   i n   n o   m o o d   t o   s u b s c r i b e   t o   t h i s   s t o n y - h e a r t e d   v i e w . 
 
 
 
   ' I   t e l l   y o u , '   h e   s a i d ,   ' I ' m   s o r r y   f o r   A r c h i e !   I ' m   s o r r y   f o r   t h e   p o o r   o l d   c h a p .   A n d   I ' m   m o r e   t h a n   s o r r y   f o r   t h e   g i r l . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   I   d o n ' t   s e e   w h a t   w e   c a n   d o , '   s a i d   S i g s b e e .   ' W e   c a n   h a r d l y   b e   e x p e c t e d   t o   f o o z l e   o n   p u r p o s e ,   j u s t   t o   l e t   A r c h i e   s h o w   o f f   b e f o r e   h i s   g i r l . ' 
 
 
 
   M c C a y   p a u s e d   i n   t h e   a c t   o f   l i g h t i n g   h i s   c i g a r ,   a s   o n e   s m i t t e n   w i t h   a   g r e a t   t h o u g h t . 
 
 
 
   ' W h y   n o t ? '   h e   s a i d .   ' W h y   n o t ,   S i g s b e e ?   S i g s b e e ,   y o u ' v e   h i t   i t . ' 
 
 
 
   ' E h ? ' 
 
 
 
   ' Y o u   h a v e !   I   t e l l   y o u ,   S i g s b e e ,   y o u ' v e   s o l v e d   t h e   w h o l e   t h i n g .   A r c h i e ' s   s u c h   a   b u l l y   g o o d   f e l l o w ,   w h y   n o t   g i v e   h i m   a   b e n e f i t ?   W h y   n o t   l e t   h i m   w i n   t h i s   c h a m p i o n s h i p ?   Y o u   a r e n ' t   g o i n g   t o   t e l l   m e   t h a t   y o u   c a r e   w h e t h e r   y o u   w i n   a   t i n   m e d a l   o r   n o t ? ' 
 
 
 
   S i g s b e e ' s   b e n e v o l e n c e   w a s   e x p a n d i n g   u n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f   t h e   S c o t c h   h i g h b a l l   a n d   h i s   c i g a r .   L i t t l e   a c t s   o f   k i n d n e s s   o n   A r c h i e ' s   p a r t ,   h e r e   a   c i g a r ,   t h e r e   a   l u n c h ,   a t   a n o t h e r   t i m e   s e a t s   f o r   t h e   t h e a t r e ,   b e g a n   t o   r i s e   t o   t h e   s u r f a c e   o f   h i s   m e m o r y   l i k e   r a i n b o w - c o l o u r e d   b u b b l e s .   H e   w a v e r e d . 
 
 
 
   ' Y e s ,   b u t   w h a t   a b o u t   t h e   r e s t   o f   t h e   m e n ? '   h e   s a i d .   ' T h e r e   w i l l   b e   a   d o z e n   o r   m o r e   i n   f o r   t h e   m e d a l . ' 
 
 
 
   ' W e   c a n   s q u a r e   t h e m , '   s a i d   M c C a y   c o n f i d e n t l y .   ' W e   w i l l   b r o a c h   t h e   m a t t e r   t o   t h e m   a t   a   s e r i e s   o f   d i n n e r s   a t   w h i c h   w e   w i l l   b e   j o i n t   h o s t s .   T h e y   a r e   w h i t e   m e n   w h o   w i l l   b e   c h a r m e d   t o   d o   a   l i t t l e   t h i n g   l i k e   t h a t   f o r   a   s p o r t   l i k e   A r c h i e . ' 
 
 
 
   ' H o w   a b o u t   G o s s e t t ? '   s a i d   S i g s b e e . 
 
 
 
   M c C a y ' s   f a c e   c l o u d e d .   G o s s e t t   w a s   a n   u n p o p u l a r   s u b j e c t   w i t h   m e m b e r s   o f   t h e   C a p e   P l e a s a n t   G o l f   C l u b .   H e   w a s   t h e   s e r p e n t   i n   t h e i r   E d e n .   N o b o d y   s e e m e d   q u i t e   t o   k n o w   h o w   h e   h a d   g o t   i n ,   b u t   t h e r e ,   u n f o r t u n a t e l y ,   h e   w a s .   G o s s e t t   h a d   i n t r o d u c e d   i n t o   C a p e   P l e a s a n t   g o l f   a   c h e e r l e s s   a t m o s p h e r e   o f   t h e   r i g o u r   o f   t h e   g a m e .   I t   w a s   t o   e n a b l e   t h e m   t o   a v o i d   j u s t   s u c h   g o l f e r s   a s   G o s s e t t   t h a t   t h e   C a p e   P l e a s a n t e r s   h a d   f o u n d e d   t h e i r   c l u b .   G e n i a l   c o u r t e s y   r a t h e r   t h a n   s t r i c t   a t t e n t i o n   t o   t h e   r u l e s   h a d   b e e n   t h e   l e a d i n g   c h a r a c t e r i s t i c s   o f   t h e i r   p l a y   t i l l   h i s   a r r i v a l .   U p   t o   t h a t   t i m e   i t   h a d   b e e n   l o o k e d   o n   a s   r a t h e r   b a d   f o r m   t o   e x a c t   a   p e n a l t y .   A   c h e e r y   g i v e - a n d - t a k e   s y s t e m   h a d   p r e v a i l e d .   T h e n   G o s s e t t   h a d   c o m e ,   f u l l   o f   s t r a n g e   r u l e s ,   a n d   c r e a t e d   a b o u t   t h e   s a m e   s t i r   i n   t h e   c o m m u n i t y   w h i c h   a   h a w k   w o u l d   c r e a t e   i n   a   g a t h e r i n g   o f   m i d d l e - a g e d   d o v e s . 
 
 
 
   ' Y o u   c a n ' t   s q u a r e   G o s s e t t , '   s a i d   S i g s b e e . 
 
 
 
   M c C a y   l o o k e d   u n h a p p y . 
 
 
 
   ' I   f o r g o t   h i m , '   h e   s a i d .   ' O f   c o u r s e ,   n o t h i n g   w i l l   s t o p   h i m   t r y i n g   t o   w i n .   I   w i s h   w e   c o u l d   t h i n k   o f   s o m e t h i n g .   I   w o u l d   a l m o s t   a s   s o o n   s e e   h i m   l o s e   a s   A r c h i e   w i n .   B u t ,   a f t e r   a l l ,   h e   d o e s   h a v e   o f f   d a y s   s o m e t i m e s . ' 
 
 
 
   ' Y o u   n e e d   t o   h a v e   a   v e r y   o f f   d a y   t o   b e   a s   b a d   a s   A r c h i e . ' 
 
 
 
   T h e y   s a t   a n d   s m o k e d   i n   s i l e n c e . 
 
 
 
   ' I ' v e   g o t   i t , '   s a i d   S i g s b e e   s u d d e n l y .   ' G o s s e t t   i s   a   f i n e   g o l f e r ,   b u t   n e r v o u s .   I f   w e   u p s e t   h i s   n e r v e s   e n o u g h ,   h e   w i l l   g o   r i g h t   o f f   h i s   s t r o k e .   C o u l d n ' t   w e   t h i n k   o f   s o m e   w a y ? ' 
 
 
 
   M c C a y   r e a c h e d   o u t   f o r   h i s   g l a s s . 
 
 
 
   ' Y o u r s   i s   a   n o b l e   n a t u r e ,   S i g s b e e , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' O h ,   n o , '   s a i d   t h e   p a r a g o n   m o d e s t l y .   ' H a v e   a n o t h e r   c i g a r ? ' 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I n   o r d e r   t h a t   t h e   r e n d e r   m a y   g e t   t h e   m e n t a l   h a l f - N e l s o n   o n   t h e   p l o t   o f   t h i s   n a r r a t i v e   w h i c h   i s   s o   e s s e n t i a l   i f   a   s h o r t   s t o r y   i s   t o   c h a r m ,   e l e v a t e ,   a n d   i n s t r u c t ,   i t   i s   n e c e s s a r y   n o w ,   f o r   t h e   n o n c e   ( b u t   o n l y   f o r   t h e   n o n c e ) ,   t o   i n s p e c t   A r c h i b a l d ' s   p a s t   l i f e . 
 
 
 
   A r c h i b a l d ,   a s   h e   h a d   s t a t e d   t o   M c C a y ,   w a s   e n g a g e d   t o   a   M i s s   M i l s o m - - M i s s   M a r g a r e t   M i l s o m .   H o w   f e w   m e n ,   d e a r   r e a d e r ,   a r e   e n g a g e d   t o   g i r l s   w i t h   s v e l t e   f i g u r e s ,   b r o w n   h a i r ,   a n d   l a r g e   b l u e   e y e s ,   n o w   s p a r k l i n g   a n d   v i v a c i o u s ,   n o w   d r e a m y   a n d   s o u l f u l ,   b u t   a l w a y s   l a r g e   a n d   b l u e !   H o w   f e w ,   I   s a y .   Y o u   a r e ,   d e a r   r e a d e r ,   a n d   s o   a m   I ,   b u t   w h o   e l s e ?   A r c h i b a l d   w a s   o n e   o f   t h e   f e w   w h o   h a p p e n e d   t o   b e . 
 
 
 
   H e   w a s   h a p p y .   I t   i s   t r u e   t h a t   M a r g a r e t ' s   m o t h e r   w a s   n o t ,   a s   i t   w e r e ,   w r a p p e d   u p   i n   h i m .   S h e   e x h i b i t e d   n o n e   o f   t h a t   e f f e r v e s c e n t   j o y   a t   h i s   a p p e a r a n c e   w h i c h   w e   l i k e   t o   s e e   i n   o u r   m o t h e r s - i n - l a w   e l e c t .   O n   t h e   c o n t r a r y ,   s h e   g e n e r a l l y   c r i e d   b i t t e r l y   w h e n e v e r   s h e   s a w   h i m ,   a n d   a t   t h e   e n d   o f   t e n   m i n u t e s   w a s   a p t   t o   r e t i r e   s o b b i n g   t o   h e r   r o o m ,   w h e r e   s h e   r e m a i n e d   i n   a   s t a t e   o f   s e m i - c o m a   t i l l   a n   a d v a n c e d   h o u r .   S h e   w a s   b y   w a y   o f   b e i n g   a   c o n f i r m e d   i n v a l i d ,   a n d   s o m e t h i n g   a b o u t   A r c h i b a l d   s e e m e d   t o   g e t   r i g h t   i n   a m o n g   h e r   n e r v e   c e n t r e s ,   r e d u c i n g   t h e m   f o r   t h e   t i m e   b e i n g   t o   a   c o m p l i c a t e d   h a s h .   S h e   d i d   n o t   l i k e   A r c h i b a l d .   S h e   s a i d   s h e   l i k e d   b i g ,   m a n l y   m e n .   B e h i n d   h i s   b a c k   s h e   n o t   i n f r e q u e n t l y   r e f e r r e d   t o   h i m   a s   a   ' g a b y ' ;   s o m e t i m e s   e v e n   a s   t h a t   ' g u f f i n ' . 
 
 
 
   S h e   d i d   n o t   d o   t h i s   t o   M a r g a r e t ,   f o r   M a r g a r e t ,   b e s i d e s   b e i n g   b l u e - e y e d ,   w a s   a l s o   a   s h a d e   q u i c k - t e m p e r e d .   W h e n e v e r   s h e   d i s c u s s e d   A r c h i b a l d ,   i t   w a s   w i t h   h e r   s o n   S t u y v e s a n t .   S t u y v e s a n t   M i l s o m ,   w h o   t h o u g h t   A r c h i b a l d   a   b i t   o f   a n   a s s ,   w a s   a l w a y s   r e a d y   t o   s i t   a n d   l i s t e n   t o   h i s   m o t h e r   o n   t h e   s u b j e c t ,   i t   b e i n g ,   h o w e v e r ,   a n   u n d e r s t o o d   t h i n g   t h a t   a t   t h e   c o n c l u s i o n   o f   t h e   s e a n c e   s h e   y i e l d e d   o n e   o r   t w o   s a f f r o n - c o l o u r e d   b i l l s   t o w a r d s   h i s   r a c i n g   d e b t s .   F o r   S t u y v e s a n t ,   h a v i n g   d e v e l o p e d   a   h a b i t   o f   b a c k i n g   h o r s e s   w h i c h   e i t h e r   d i d   n o t   s t a r t   a t   a l l   o r   e l s e   s a t   d o w n   a n d   t h o u g h t   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   r a c e ,   c o u l d   a l w a y s   d o   w i t h   t e n   d o l l a r s   o r   s o .   H i s   p r i c e s   f o r   t h e s e   i n t e r v i e w s   w o r k e d   o u t ,   a s   a   r u l e ,   a t   a b o u t   t h r e e   c e n t s   a   w o r d . 
 
 
 
   I n   t h e s e   c i r c u m s t a n c e s   i t   w a s   p e r h a p s   n a t u r a l   t h a t   A r c h i b a l d   a n d   M a r g a r e t   s h o u l d   p r e f e r   t o   m e e t ,   w h e n   t h e y   d i d   m e e t ,   a t   s o m e   o t h e r   s p o t   t h a n   t h e   M i l s o m   h o m e .   I t   s u i t e d   t h e m   b o t h   b e t t e r   t h a t   t h e y   s h o u l d   a r r a n g e   a   s e c r e t   t r y s t   o n   t h e s e   o c c a s i o n s .   A r c h i b a l d   p r e f e r r e d   i t   b e c a u s e   b e i n g   i n   t h e   s a m e   r o o m   a s   M r s   M i l s o m   a l w a y s   m a d e   h i m   f e e l   l i k e   a   m u r d e r e r   w i t h   p a r t i c u l a r l y   l a r g e   f e e t ;   a n d   M a r g a r e t   p r e f e r r e d   i t   b e c a u s e ,   a s   s h e   t o l d   A r c h i b a l d ,   t h e s e   s e c r e t   m e e t i n g s   l e n t   a   t o u c h   o f   p o e t r y   t o   w h a t   m i g h t   o t h e r w i s e   h a v e   b e e n   a   c o m m o n p l a c e   e n g a g e m e n t . 
 
 
 
   A r c h i b a l d   t h o u g h t   t h i s   c h a r m i n g ;   b u t   a t   t h e   s a m e   t i m e   h e   c o u l d   n o t   c o n c e a l   f r o m   h i m s e l f   t h e   f a c t   t h a t   M a r g a r e t ' s   p a s s i o n   f o r   t h e   p o e t i c   c u t ,   s o   t o   s p e a k ,   b o t h   w a y s .   H e   a d m i r e d   a n d   l o v e d   t h e   l o f t i n e s s   o f   h e r   s o u l ,   b u t ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   i t   w a s   a   t o u g h   j o b   h a v i n g   t o   l i v e   u p   t o   i t .   F o r   A r c h i b a l d   w a s   a   v e r y   o r d i n a r y   y o u n g   m a n .   T h e y   h a d   t r i e d   t o   i n o c u l a t e   h i m   w i t h   a   l o v e   o f   p o e t r y   a t   s c h o o l ,   b u t   i t   h a d   n o t   t a k e n .   U n t i l   h e   w a s   t h i r t y   h e   h a d   b e e n   s a t i s f i e d   t o   c l a s s   a l l   p o e t r y   ( e x c e p t   t h a t   o f   M r   G e o r g e   C o h a n )   u n d e r   t h e   g e n e r a l   h e a d i n g   o f   p u n k .   T h e n   h e   m e t   M a r g a r e t ,   a n d   t h e   t r o u b l e   b e g a n .   O n   t h e   d a y   h e   f i r s t   m e t   h e r ,   a t   a   p i c n i c ,   s h e   h a d   l o o k e d   s o   s o u l f u l ,   s o   a l o o f   f r o m   t h i s   w o r l d ,   t h a t   h e   h a d   f e l t   i n s t i n c t i v e l y   t h a t   h e r e   w a s   a   g i r l   w h o   e x p e c t e d   m o r e   f r o m   a   m a n   t h a n   a   m e r e   s t a t e m e n t   t h a t   t h e   w e a t h e r   w a s   g r e a t .   I t   s o   c h a n c e d   t h a t   h e   k n e w   j u s t   o n e   q u o t a t i o n   f r o m   t h e   c l a s s i c s ,   t o   w i t ,   T e n n y s o n ' s   c r i t i q u e   o f   t h e   I s l a n d - V a l l e y   o f   A v i l i o n .   H e   k n e w   t h i s   b e c a u s e   h e   h a d   h a d   t h e   p a s s a g e   t o   w r i t e   o u t   o n e   h u n d r e d   a n d   f i f t y   t i m e s   a t   s c h o o l ,   o n   t h e   o c c a s i o n   o f   h i s   b e i n g   c a u g h t   s m o k i n g   b y   o n e   o f   t h e   f a c u l t y   w h o   h a p p e n e d   t o   b e   a   p a s s i o n a t e   a d m i r e r   o f   t h e   ' I d y l l s   o f   t h e   K i n g ' . 
 
 
 
   A   r e m a r k   o f   M a r g a r e t ' s   t h a t   i t   w a s   a   s p l e n d i d   d a y   f o r   a   p i c n i c   a n d   t h a t   t h e   c o u n t r y   l o o k e d   n i c e   g a v e   h i m   h i s   o p p o r t u n i t y . 
 
 
 
   ' I t   r e m i n d s   m e , '   h e   s a i d ,   ' i t   r e m i n d s   m e   s t r o n g l y   o f   t h e   I s l a n d - V a l l e y   o f   A v i l i o n ,   w h e r e   f a l l s   n o t   h a i l ,   o r   r a i n ,   o r   a n y   s n o w ,   n o r   e v e r   w i n d   b l o w s   l o u d l y ;   b u t   i t   l i e s   d e e p - m e a d o w ' d ,   h a p p y ,   f a i r ,   w i t h   o r c h a r d   l a w n s . . . . ' 
 
 
 
   H e   b r o k e   o f f   h e r e   t o   s q u a s h   a   h o r n e t ;   b u t   M a r g a r e t   h a d   h e a r d   e n o u g h .   ' A r e   y o u   f o n d   o f   t h e   p o e t s ,   M r   M e a l i n g ? '   s h e   s a i d ,   w i t h   a   f a r - o f f   l o o k . 
 
 
 
   ' M e ? '   s a i d   A r c h i b a l d   f e r v e n t l y .   ' M e ?   W h y ,   I   e a t   ' e m   a l i v e ! ' 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   A n d   t h a t   w a s   h o w   a l l   t h e   t r o u b l e   h a d   s t a r t e d .   I t   h a d   m e a n t   u n r e m i t t i n g   t o i l   f o r   A r c h i b a l d .   H e   f e l t   t h a t   h e   h a d   s e t   h i m s e l f   a   s t a n d a r d   f r o m   w h i c h   h e   m u s t   n o t   f a l l .   H e   b o u g h t   e v e r y   n e w   v o l u m e   o f   p o e t r y   w h i c h   w a s   p r a i s e d   i n   t h e   p r e s s ,   a n d   l e a r n e d   t h e   r e v i e w s   b y   h e a r t .   E v e r y   e v e n i n g   h e   r e a d   p a i n f u l l y   a   p o r t i o n   o f   t h e   c l a s s i c s .   H e   p l o d d e d   t h r o u g h   t h e   p o e t r y   s e c t i o n s   o f   B a r t l e t t ' s   F a m i l i a r   Q u o t a t i o n s .   M a r g a r e t ' s   d e v o t i o n   t o   t h e   v a r i o u s   b a r d s   w a s   s o   e n t h u s i a s t i c ,   a n d   h e r   r e a d i n g   s o   w i d e ,   t h a t   t h e r e   w e r e   t i m e s   w h e n   A r c h i b a l d   w o n d e r e d   i f   h e   c o u l d   e n d u r e   t h e   s t r a i n .   B u t   h e   p e r s e v e r e d   h e r o i c a l l y ,   a n d   s o   f a r   h a d   n o t   b e e n   f o u n d   w a n t i n g .   B u t   t h e   s t r a i n   w a s   f e a r f u l . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e   e a r l y   s t a g e s   o f   t h e   C a p e   P l e a s a n t   g o l f   t o u r n a m e n t   n e e d   n o   d e t a i l e d   d e s c r i p t i o n .   T h e   r u l e s   o f   m a t c h   p l a y   g o v e r n e d   t h e   c o n t e s t s ,   a n d   A r c h i b a l d   d i s p o s e d   o f   h i s   f i r s t   t h r e e   o p p o n e n t s   b e f o r e   t h e   t w e l f t h   h o l e .   H e   h a d   b e e n   d i f f i d e n t   w h e n   h e   t e e d   o f f   w i t h   M c C a y   i n   t h e   f i r s t   r o u n d ,   b u t ,   f i n d i n g   t h a t   h e   d e f e a t e d   t h e   s e c r e t a r y   w i t h   e a s e ,   h e   m e t   o n e   B u t l e r   i n   t h e   s e c o n d   r o u n d   w i t h   m o r e   c o n f i d e n c e .   B u t l e r ,   t o o ,   h e   r o u t e d ;   w i t h   t h e   r e s u l t   t h a t ,   b y   t h e   t i m e   h e   f a c e d   S i g s b e e   i n   r o u n d   t h r e e ,   h e   w a s   p r a c t i c a l l y   t h e   c o n q u e r i n g   h e r o .   F o r t u n e   s e e m e d   t o   b e   b e a m i n g   u p o n   h i m   w i t h   a l m o s t   i n s i p i d   s w e e t n e s s .   W h e n   h e   w a s   t r a p p e d   i n   t h e   b u n k e r   a t   t h e   s e v e n t h   h o l e ,   S i g s b e e   b e c a m e   t r a p p e d   a s   w e l l .   W h e n   h e   s l i c e d   a t   t h e   s i x t h   t e e ,   S i g s b e e   p u l l e d .   A n d   A r c h i b a l d ,   s t r i k i n g   a   b r i l l i a n t   v e i n ,   d i d   t h e   n e x t   t h r e e   h o l e s   i n   e l e v e n ,   n i n e ,   a n d   t w e l v e ;   a n d ,   r o m p i n g   h o m e ,   q u a l i f i e d   f o r   t h e   f i n a l . 
 
 
 
   G o s s e t t ,   t h a t   s e r p e n t ,   m e a n w h i l e ,   h a d   b e a t e n   e a c h   o f   h i s   t h r e e   o p p o n e n t s   w i t h o u t   m u c h   d i f f i c u l t y . 
 
 
 
   T h e   f i n a l   w a s   f i x e d   f o r   t h e   f o l l o w i n g   T h u r s d a y   m o r n i n g .   G o s s e t t ,   w h o   w a s   a   b r o k e r ,   h a d   m a d e   s o m e   f r i v o l o u s   o b j e c t i o n   a b o u t   t h e   d i f f i c u l t y   o f   a b s e n t i n g   h i m s e l f   f r o m   W a l l   S t r e e t ,   b u t   h a d   b e e n   o v e r r u l e d .   W h e n   S i g s b e e   p o i n t e d   o u t   t h a t   h e   c o u l d   e a s i l y   d e f e a t   A r c h i b a l d   a n d   g e t   t o   t h e   c i t y   b y   l u n c h - t i m e   i f   h e   w i s h e d ,   a n d   t h a t   i n   a n y   c a s e   h i s   p a r t n e r   w o u l d   b e   l o o k i n g   a f t e r   t h i n g s ,   h e   a l l o w e d   h i m s e l f   t o   b e   p e r s u a d e d ,   t h o u g h   r e l u c t a n t l y .   I t   w a s   a   w e l l - k n o w n   f a c t   t h a t   G o s s e t t   w a s   i n   t h e   m i d s t   o f   s o m e   r a t h e r   s i z e a b l e   d e a l s   a t   t h a t   t i m e . 
 
 
 
   T h u r s d a y   m o r n i n g   s u i t e d   A r c h i b a l d   a d m i r a b l y .   I t   h a d   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   h e   c o u l d   b r i n g   o f f   a   d o u b l e   e v e n t .   M a r g a r e t   h a d   a r r i v e d   a t   C a p e   P l e a s a n t   o n   t h e   p r e v i o u s   e v e n i n g ,   a n d   h e   h a d   a r r a n g e d   b y   t e l e p h o n e   t o   m e e t   h e r   a t   t h e   e n d   o f   t h e   b o a r d - w a l k ,   w h i c h   w a s   a b o u t   a   m i l e   f r o m   t h e   l i n k s ,   a t   o n e   o ' c l o c k ,   s u p p l y   h e r   w i t h   l u n c h ,   a n d   s p e n d   t h e   a f t e r n o o n   w i t h   h e r   o n   t h e   w a t e r .   I f   h e   s t a r t e d   h i s   m a t c h   w i t h   G o s s e t t   a t   e l e v e n - t h i r t y ,   h e   w o u l d   h a v e   p l e n t y   o f   t i m e   t o   h a v e   h i s   g a m e   a n d   b e   a t   t h e   e n d   o f   t h e   b o a r d - w a l k   a t   t h e   a p p o i n t e d   h o u r .   H e   h a d   n o   d e l u s i o n s   a b o u t   t h e   r e s p e c t i v e   m e r i t s   o f   G o s s e t t   a n d   h i m s e l f   a s   g o l f e r s .   H e   k n e w   t h a t   G o s s e t t   w o u l d   w i n   t h e   n e c e s s a r y   t e n   h o l e s   o f f   t h e   r e e l .   I t   w a s   s a d d e n i n g ,   b u t   i t   w a s   a   s c i e n t i f i c   f a c t .   T h e r e   w a s   n o   a v o i d i n g   i t .   O n e   s i m p l y   h a d   t o   f a c e   i t . 
 
 
 
   H a v i n g   l a i d   t h e s e   p l a n s ,   h e   c a u g h t   t h e   t r a i n   o n   t h e   T h u r s d a y   m o r n i n g   w i t h   t h e   c o n s o l i n g   f e e l i n g   t h a t ,   h o w e v e r   s a d l y   t h e   m o r n i n g   m i g h t   b e g i n ,   i t   w a s   b o u n d   t o   e n d   w e l l . 
 
 
 
   T h e   d a y   w a s   f i n e ,   t h e   s u n   w a r m ,   b u t   t e m p e r e d   w i t h   a   l i g h t   b r e e z e .   O n e   o r   t w o   o f   t h e   c l u b   h a d   c o m e   t o   w a t c h   t h e   m a t c h ,   a m o n g   t h e m   S i g s b e e . 
 
 
 
   S i g s b e e   d r e w   G o s s e t t   a s i d e . 
 
 
 
   ' Y o u   m u s t   l e t   m e   c a d d i e   f o r   y o u ,   o l d   m a n , '   h e   s a i d .   ' I   k n o w   y o u r   t e m p e r a m e n t   s o   e x a c t l y .   I   k n o w   h o w   l i t t l e   i t   t a k e s   t o   p u t   y o u   o f f   y o u r   s t r o k e .   I n   a n   o r d i n a r y   g a m e   y o u   m i g h t   t a k e   o n e   o f   t h e s e   b o y s ,   I   k n o w ,   b u t   o n   a n   i m p o r t a n t   o c c a s i o n   l i k e   t h i s   y o u   m u s t   n o t   r i s k   i t .   A   g r u b b y   b o y ,   p r o b a b l y   w i t h   a   s q u i n t ,   w o u l d   a l m o s t   c e r t a i n l y   g e t   o n   y o u r   n e r v e s .   H e   m i g h t   e v e n   m a k e   c o m m e n t s   o n   t h e   g a m e ,   o r   w h i s t l e .   B u t   I   u n d e r s t a n d   y o u .   Y o u   m u s t   l e t   m e   c a r r y   y o u r   c l u b s . ' 
 
 
 
   ' I t ' s   v e r y   g o o d   o f   y o u , '   s a i d   G o s s e t t . 
 
 
 
   ' N o t   a t   a l l , '   s a i d   S i g s b e e . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   A r c h i b a l d   w a s   n o w   p r e p a r i n g   t o   d r i v e   o f f   f r o m   t h e   f i r s t   t e e .   H e   d i d   t h i s   w i t h   g r e a t   c a r e .   E v e r y o n e   w h o   h a s   s e e n   A r c h i b a l d   M e a l i n g   p l a y   g o l f   k n o w s   t h a t   h i s   t e e i n g   o f f   i s   o n e   o f   t h e   m o s t   i m p r e s s i v e   s i g h t s   e v e r   w i t n e s s e d   o n   t h e   l i n k s .   H e   t i l t e d   h i s   c a p   o v e r   h i s   e y e s ,   w a g g l e d   h i s   c l u b   a   l i t t l e ,   s h i f t e d   h i s   f e e t ,   w a g g l e d   h i s   c l u b   s o m e   m o r e ,   g a z e d   k e e n l y   t o w a r d s   t h e   h o r i z o n   f o r   a   m o m e n t ,   w a g g l e d   h i s   c l u b   a g a i n ,   a n d   f i n a l l y ,   w i t h   t h e   a i r   o f   a   S t r o n g   M a n   l i f t i n g   a   b a r   o f   i r o n ,   r a i s e d   i t   s l o w l y   a b o v e   h i s   h e a d .   T h e n ,   b r i n g i n g   i t   d o w n   w i t h   a   s w e e p ,   h e   d r o v e   t h e   b a l l   w i t h   a   l o f t y   s l i c e   s o m e   f i f t y   y a r d s .   I t   w a s   r a r e l y   t h a t   h e   f a i l e d   e i t h e r   t o   s l i c e   o r   p u l l   h i s   b a l l .   H i s   p r o g r e s s   f r o m   h o l e   t o   h o l e   w a s   g e n e r a l l y   a   m a j e s t i c   z i g z a g . 
 
 
 
   G o s s e t t ' s   d r i v e   t o o k   h i m   w e l l   o n   t h e   w a y   t o   t h e   g r e e n .   H e   h o l e d   o u t   i n   f i v e .   A r c h i b a l d ,   m o u r n f u l   b u t   n o t   s u r p r i s e d ,   m a d e   h i s   w a y   t o   t h e   s e c o n d   t e e . 
 
 
 
   T h e   s e c o n d   h o l e   w a s   s h o r t e r .   G o s s e t t   w o n   i t   i n   t h r e e .   T h e   t h i r d   h e   t o o k   i n   s i x ,   t h e   f o u r t h   i n   f o u r .   A r c h i b a l d   b e g a n   t o   f e e l   t h a t   h e   m i g h t   j u s t   a s   w e l l   n o t   b e   t h e r e .   H e   w a s   p r a c t i c a l l y   a   s p e c t a t o r . 
 
 
 
   A t   t h i s   p o i n t   h e   r e a c h e d   i n   h i s   p o c k e t   f o r   h i s   t o b a c c o - p o u c h ,   t o   c o n s o l e   h i m s e l f   w i t h   s m o k e .   T o   h i s   d i s m a y   h e   f o u n d   i t   w a s   n o t   t h e r e .   H e   h a d   h a d   i t   i n   t h e   t r a i n ,   b u t   n o w   i t   h a d   v a n i s h e d .   T h i s   a d d e d   t o   h i s   g l o o m ,   f o r   t h e   p o u c h   h a d   b e e n   g i v e n   t o   h i m   b y   M a r g a r e t ,   a n d   h e   h a d   a l w a y s   t h o u g h t   i t   o n e   m o r e   p r o o f   o f   t h e   w a y   h e r   n a t u r e   t o w e r e d   o v e r   t h e   n a t u r e s   o f   o t h e r   g i r l s   t h a t   s h e   h a d   n o t   w o v e n   a   m o n o g r a m   o n   i t   i n   f o r g e t - m e - n o t s .   T h i s   r e c o r d   p o u c h   w a s   m i s s i n g ,   a n d   A r c h i b a l d   m o u r n e d   f o r   t h e   l o s s . 
 
 
 
   H i s   s o r r o w s   w e r e   n o t   a l l e v i a t e d   b y   t h e   f a c t   t h a t   G o s s e t t   w o n   t h e   f i f t h   a n d   s i x t h   h o l e s . 
 
 
 
   I t   w a s   n o w   a   q u a r t e r   p a s t   t w e l v e ,   a n d   A r c h i b a l d   r e f l e c t e d   w i t h   m o o d y   s a t i s f a c t i o n   t h a t   t h e   m a s s a c r e   m u s t   s o o n   b e   o v e r ,   a n d   t h a t   h e   w o u l d   t h e n   b e   a b l e   t o   f o r g e t   i t   i n   t h e   s o c i e t y   o f   M a r g a r e t . 
 
 
 
   A s   G o s s e t t   w a s   a b o u t   t o   d r i v e   o f f   f r o m   t h e   s e v e n t h   t e e ,   a   t e l e g r a p h   b o y   a p p r o a c h e d   t h e   l i t t l e   g r o u p . 
 
 
 
   ' M r   G o s s e t t , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   G o s s e t t   l o w e r e d   h i s   d r i v e r ,   a n d   w h e e l e d   r o u n d ,   b u t   S i g s b e e   h a d   s n a t c h e d   t h e   e n v e l o p e   f r o m   t h e   b o y ' s   h a n d . 
 
 
 
   ' I t ' s   a l l   r i g h t ,   o l d   m a n , '   h e   s a i d .   ' G o   r i g h t   a h e a d .   I ' l l   k e e p   i t   s a f e   f o r   y o u . ' 
 
 
 
   ' G i v e   i t   t o   m e , '   s a i d   G o s s e t t   a n x i o u s l y .   ' I t   m a y   b e   f r o m   t h e   o f f i c e .   S o m e t h i n g   m a y   h a v e   h a p p e n e d   t o   t h e   m a r k e t .   I   m a y   b e   n e e d e d . ' 
 
 
 
   ' N o ,   n o , '   s a i d   S i g s b e e ,   s o o t h i n g l y .   ' D o n ' t   y o u   w o r r y   a b o u t   i t .   B e t t e r   n o t   o p e n   i t .   I t   m i g h t   h a v e   s o m e t h i n g   i n   i t   t h a t   w o u l d   p u t   y o u   o f f   y o u r   s t r o k e .   W a i t   t i l l   t h e   e n d   o f   t h e   g a m e . ' 
 
 
 
   ' G i v e   i t   t o   m e .   I   w a n t   t o   s e e   i t . ' 
 
 
 
   S i g s b e e   w a s   f i r m . 
 
 
 
   ' N o , '   h e   s a i d .   ' I ' m   h e r e   t o   s e e   y o u   w i n   t h i s   c h a m p i o n s h i p   a n d   I   w o n ' t   h a v e   y o u   t a k i n g   a n y   r i s k s .   B e s i d e s ,   e v e n   i f   i t   w a s   i m p o r t a n t ,   a   f e w   m i n u t e s   w o n ' t   m a k e   a n y   d i f f e r e n c e . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   a t   a n y   r a t e ,   o p e n   i t   a n d   r e a d   i t . ' 
 
 
 
   ' I t   i s   p r o b a b l y   i n   c i p h e r , '   s a i d   S i g s b e e .   ' I   w o u l d n ' t   u n d e r s t a n d   i t .   P l a y   o n ,   o l d   m a n .   Y o u ' v e   o n l y   a   f e w   m o r e   h o l e s   t o   w i n . ' 
 
 
 
   G o s s e t t   t u r n e d   a n d   a d d r e s s e d   h i s   b a l l   a g a i n .   T h e n   h e   s w u n g .   T h e   c l u b   t i p p e d   t h e   b a l l ,   a n d   i t   r o l l e d   s l u g g i s h l y   f o r   a   c o u p l e   o f   f e e t .   A r c h i b a l d   a p p r o a c h e d   t h e   t e e .   N o w   t h e r e   w e r e   m o m e n t s   w h e n   A r c h i b a l d   c o u l d   d r i v e   q u i t e   d e c e n t l y .   H e   a l w a y s   a p p l i e d   a   c o n s i d e r a b l e   a m o u n t   o f   m u s c u l a r   f o r c e   t o   h i s   e f f o r t s .   I t   w a s   i n   t h a t   d i r e c t i o n ,   a s   a   r u l e ,   h e   e r r e d .   O n   t h i s   o c c a s i o n ,   w h e t h e r   i n s p i r e d   b y   h i s   r i v a l ' s   f a i l u r e   o r   m e r e l y   f a v o u r e d   b y   c h a n c e ,   h e   c o n n e c t e d   w i t h   h i s   b a l l   a t   p r e c i s e l y   t h e   r i g h t   m o m e n t .   I t   f l e w   f r o m   t h e   t e e ,   s t r a i g h t ,   h a r d ,   a n d   l o w ,   s t r u c k   t h e   g r o u n d   n e a r   t h e   g r e e n ,   b o u n d e d   o n   a n d   f i n a l l y   r o c k e d   t o   w i t h i n   a   f o o t   o f   t h e   h o l e .   N o   s u c h   l o n g   b a l l   h a d   b e e n   d r i v e n   o n   t h e   C a p e   P l e a s a n t   l i n k s   s i n c e   t h e i r   f o u n d a t i o n . 
 
 
 
   T h a t   i t   s h o u l d   h a v e   t a k e n   h i m   t h r e e   s t r o k e s   t o   h o l e   o u t   f r o m   t h i s   p r o m i s i n g   p o s i t i o n   w a s   u n f o r t u n a t e ,   b u t   n o t   f a t a l ,   f o r   G o s s e t t ,   w h o   s e e m e d   s u d d e n l y   t o   h a v e   f a l l e n   o f f   h i s   g a m e ,   o n l y   r e a c h e d   t h e   g r e e n   i n   s e v e n .   A   m o m e n t   l a t e r   a   m u r m u r   o f   a p p r o v a l   s i g n i f i e d   t h e   f a c t   t h a t   A r c h i b a l d   h a d   w o n   h i s   f i r s t   h o l e . 
 
 
 
   ' M r   G o s s e t t , '   s a i d   a   v o i c e . 
 
 
 
   T h o s e   m u r m u r i n g   a p p r o v a l   o b s e r v e d   t h a t   t h e   t e l e g r a p h   b o y   w a s   o n c e   m o r e   i n   t h e i r   m i d s t .   T h i s   t i m e   h e   b o r e   t w o   m i s s i v e s .   S i g s b e e   d e x t e r o u s l y   i m p o u n d e d   b o t h . 
 
 
 
   ' N o , '   h e   s a i d   w i t h   d e c i s i o n .   ' I   a b s o l u t e l y   r e f u s e   t o   l e t   y o u   l o o k   a t   t h e m   t i l l   t h e   g a m e   i s   o v e r .   I   k n o w   y o u r   t e m p e r a m e n t . ' 
 
 
 
   G o s s e t t   g e s t i c u l a t e d . 
 
 
 
   ' B u t   t h e y   m u s t   b e   i m p o r t a n t .   T h e y   m u s t   c o m e   f r o m   m y   o f f i c e .   W h e r e   e l s e   w o u l d   I   g e t   a   s t r e a m   o f   t e l e g r a m s ?   S o m e t h i n g   h a s   g o n e   w r o n g .   I   a m   u r g e n t l y   n e e d e d . ' 
 
 
 
   S i g s b e e   n o d d e d   g r a v e l y . 
 
 
 
   ' T h a t   i s   w h a t   I   f e a r , '   h e   s a i d .   ' T h a t   i s   w h y   I   c a n n o t   r i s k   h a v i n g   y o u   u p s e t .   T i m e   e n o u g h ,   G o s s e t t ,   f o r   b a d   n e w s   a f t e r   t h e   g a m e .   P l a y   o n ,   m a n ,   a n d   d i s m i s s   i t   f r o m   y o u r   m i n d .   B e s i d e s ,   y o u   c o u l d n ' t   g e t   b a c k   t o   N e w   Y o r k   j u s t   y e t ,   i n   a n y   c a s e .   T h e r e   a r e   n o   t r a i n s .   D i s m i s s   t h e   w h o l e   t h i n g   f r o m   y o u r   m i n d   a n d   j u s t   p l a y   y o u r   u s u a l ,   a n d   y o u ' r e   s u r e   t o   w i n . ' 
 
 
 
   A r c h i b a l d   h a d   d r i v e n   o f f   d u r i n g   t h i s   c o n v e r s a t i o n ,   b u t   w i t h o u t   h i s   p r e v i o u s   s u c c e s s .   T h i s   t i m e   h e   h a d   p u l l e d   h i s   b a l l   i n t o   s o m e   l o n g   g r a s s .   G o s s e t t ' s   d r i v e   w a s ,   h o w e v e r ,   w o r s e ;   a n d   t h e   s u b s e q u e n t   m o v e m e n t   o f   t h e   p a i r   t o   t h e   h o l e   r e s e m b l e d   m o r e   t h a n   a n y t h i n g   e l s e   t h e   m a n o e u v r e s   o f   t w o   m e n   r o l l i n g   p e a n u t s   w i t h   t o o t h p i c k s   a s   t h e   r e s u l t   o f   a n   e l e c t i o n   b e t .   A r c h i b a l d   f i n a l l y   t o o k   t h e   h o l e   i n   t w e l v e   a f t e r   G o s s e t t   h a d   p l a y e d   h i s   f o u r t e e n t h . 
 
 
 
   W h e n   A r c h i b a l d   w o n   t h e   n e x t   i n   e l e v e n   a n d   t h e   t e n t h   i n   n i n e ,   h o p e   b e g a n   t o   f l i c k e r   f e e b l y   i n   h i s   b o s o m .   B u t   w h e n   h e   w o n   t w o   m o r e   h o l e s ,   b r i n g i n g   t h e   s c o r e   t o   l i k e - a s - w e - l i e ,   i t   f l a m e d   u p   w i t h i n   h i m   l i k e   a   b e a c o n . 
 
 
 
   T h e   o r d i n a r y   g o l f e r ,   w h o s e   s c o r e s   p e r   h o l e   s e l d o m   e x c e e d   t h o s e   o f   C o l o n e l   B o g e y ,   d o e s   n o t   u n d e r s t a n d   t h e   w h i r l   o f   m i x e d   s e n s a t i o n s   w h i c h   t h e   r e a l l y   i n c o m p e t e n t   p e r f o r m e r   e x p e r i e n c e s   o n   t h e   r a r e   o c c a s i o n s   w h e n   h e   d o e s   s t r i k e   a   w i n n i n g   v e i n .   A s   s t r o k e   f o l l o w s   s t r o k e ,   a n d   h e   c o n t i n u e s   t o   h o l d   h i s   o p p o n e n t ,   a   w i l d   e x h i l a r a t i o n   s u r g e s   t h r o u g h   h i m ,   f o l l o w e d   b y   a   s o r t   o f   a w e ,   a s   i f   h e   w e r e   d o i n g   s o m e t h i n g   w r o n g ,   e v e n   i r r e l i g i o u s .   T h e n   a l l   t h e s e   y e a s t y   e m o t i o n s   s u b s i d e   a n d   a r e   b l e n d e d   i n t o   o n e   g l o r i o u s   s e n s a t i o n   o f   g r a n d e u r   a n d   m a j e s t y ,   a s   o f   a   g i a n t   a m o n g   p y g m i e s . 
 
 
 
   B y   t h e   t i m e   t h a t   A r c h i b a l d ,   p u t t i n g   w i t h   t h e   c a r e   o f   o n e   b r u s h i n g   f l i e s   o f f   a   s l e e p i n g   V e n u s ,   h a d   h o l e d   o u t   a n d   w o n   t h e   t h i r t e e n t h ,   h e   w a s   i n   t h e   f u l l   g r i p   o f   t h i s   f e e l i n g .   A n d   a s   h e   w a l k e d   t o   t h e   f i f t e e n t h   t e e ,   a f t e r   w i n n i n g   t h e   f o u r t e e n t h ,   h e   f e l t   t h a t   t h i s   w a s   L i f e ,   t h a t   t i l l   n o w   h e   h a d   b e e n   a   m e r e   m o l l u s c . 
 
 
 
   J u s t   a t   t h a t   m o m e n t   h e   h a p p e n e d   t o   l o o k   a t   h i s   w a t c h ,   a n d   t h e   s i g h t   w a s   l i k e   a   d o u c h e   o f   c o l d   w a t e r .   T h e   h a n d s   s t o o d   a t   f i v e   m i n u t e s   t o   o n e . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   L e t   u s   p a u s e   a n d   p o n d e r   o n   t h i s   p o i n t   f o r   a   w h i l e .   L e t   u s   n o t   d i s m i s s   i t   a s   i f   i t   w e r e   s o m e   m e r e   t r i v i a l ,   e v e r y d a y   d i f f i c u l t y .   Y o u ,   d e a r   r e a d e r ,   p l a y   a n   a c c u r a t e ,   s c i e n t i f i c   g a m e   a n d   b e a t   y o u r   o p p o n e n t   w i t h   e a s e   e v e r y   t i m e   y o u   g o   t h e   l i n k s ,   a n d   s o   d o   I ;   b u t   A r c h i b a l d   w a s   n o t   l i k e   u s .   T h i s   w a s   t h e   f i r s t   o c c a s i o n   o n   w h i c h   h e   h a d   e v e r   f e l t   t h a t   h e   w a s   p l a y i n g   w e l l   e n o u g h   t o   g i v e   h i m   a   c h a n c e   o f   d e f e a t i n g   a   r e a l l y   g o o d   m a n .   T r u e ,   h e   h a d   b e a t e n   M c C a y ,   S i g s b e e ,   a n d   B u t l e r   i n   t h e   e a r l i e r   r o u n d s ;   b u t   t h e y   w e r e   i g n o b l e   r i v a l s   c o m p a r e d   w i t h   G o s s e t t .   T o   d e f e a t   G o s s e t t ,   h o w e v e r ,   m e a n t   t h e   c h a m p i o n s h i p .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   h e   w a s   p a s s i o n a t e l y   d e v o t e d   t o   M a r g a r e t   M i l s o m ,   w h o m   h e   w a s   d u e   t o   m e e t   a t   t h e   e n d   o f   t h e   b o a r d - w a l k   a t   o n e   s h a r p .   I t   w a s   n o w   f i v e   m i n u t e s   t o   o n e ,   a n d   t h e   e n d   o f   t h e   b o a r d - w a l k   s t i l l   a   m i l e   a w a y . 
 
 
 
   T h e   m e n t a l   s t r u g g l e   w a s   b r i e f   b u t   k e e n .   A   s h a r p   p a n g ,   a n d   h i s   m i n d   w a s   m a d e   u p .   C o s t   w h a t   i t   m i g h t ,   h e   m u s t   s t a y   o n   t h e   l i n k s .   I f   M a r g a r e t   b r o k e   o f f   t h e   e n g a g e m e n t - - w e l l ,   i t   m i g h t   b e   t h a t   T i m e   w o u l d   h e a l   t h e   w o u n d ,   a n d   t h a t   a f t e r   m a n y   y e a r s   h e   w o u l d   f i n d   s o m e   o t h e r   g i r l   f o r   w h o m   h e   m i g h t   c o m e   t o   c a r e   i n   a   w r e c k e d ,   b r o k e n   s o r t   o f   w a y .   B u t   a   c h a n c e   l i k e   t h i s   c o u l d   n e v e r   c o m e   a g a i n .   W h a t   i s   L o v e   c o m p a r e d   w i t h   h o l i n g   o u t   b e f o r e   y o u r   o p p o n e n t ? 
 
 
 
   T h e   e x c i t e m e n t   n o w   h a d   b e c o m e   s o   i n t e n s e   t h a t   a   s m a l l   b o y ,   f o l l o w i n g   w i t h   t h e   c r o w d ,   s w a l l o w e d   h i s   c h e w i n g - g u m ;   f o r   a   s l i g h t   i m p r o v e m e n t   h a d   b e c o m e   n o t i c e a b l e   i n   G o s s e t t ' s   p l a y ,   a n d   a   s l i g h t   i m p r o v e m e n t   i n   t h e   p l a y   o f   a l m o s t   a n y o n e   m e a n t   t h a t   i t   b e c a m e   v a s t l y   s u p e r i o r   t o   A r c h i b a l d ' s .   A t   t h e   n e x t   h o l e   t h e   i m p r o v e m e n t   w a s   n o t   m a r k e d   e n o u g h   t o   h a v e   i t s   f u l l   e f f e c t ,   a n d   A r c h i b a l d   c o n t r i v e d   t o   h a l v e .   T h i s   m a d e   h i m   t w o   u p   a n d   t h r e e   t o   p l a y .   W h a t   t h e   a v e r a g e   g o l f e r   w o u l d   c o n s i d e r   a   c o m m a n d i n g   l e a d .   B u t   A r c h i b a l d   w a s   n o   a v e r a g e   g o l f e r .   A   c o m m a n d i n g   l e a d   f o r   h i m   w o u l d   h a v e   b e e n   t w o   u p   a n d   o n e   t o   p l a y . 
 
 
 
   T o   g i v e   t h e   p u b l i c   o f   h i s   b e s t ,   y o u r   g o l f e r   s h o u l d   h a v e   h i s   m i n d   c o o l   a n d   i n t e n t   u p o n   t h e   g a m e .   I n a s m u c h   a s   G o s s e t t   w a s   w o r r y i n g   a b o u t   t h e   t e l e g r a m s ,   w h i l e   A r c h i b a l d ,   s t r i v e   a s   h e   m i g h t   t o   d i s m i s s   i t ,   w a s   h a u n t e d   b y   a   v i s i o n   o f   M a r g a r e t   s t a n d i n g   a l o n e   a n d   d e s e r t e d   o n   t h e   b o a r d - w a l k ,   p l a y   b e c a m e ,   a s   i t   w e r e ,   r a g g e d .   F i n e   p u t t i n g   e n a b l e d   G o s s e t t   t o   d o   t h e   s i x t e e n t h   h o l e   i n   t w e l v e ,   a n d   w h e n ,   w i n n i n g   t h e   s e v e n t e e n t h   i n   n i n e ,   h e   b r o u g h t   h i s   s c o r e   l e v e l   w i t h   A r c h i b a l d ' s   t h e   m a t c h   s e e m e d   o v e r .   B u t   j u s t   t h e n - - 
 
 
 
   ' M r   G o s s e t t ! '   s a i d   a   f a m i l i a r   v o i c e . 
 
 
 
   O n c e   m o r e   w a s   t h e   m u c h - e n d u r i n g   t e l e g r a p h   b o y   a m o n g   t h o s e   p r e s e n t . 
 
 
 
   ' T ' r e e   d i s   t i m e ! '   h e   o b s e r v e d . 
 
 
 
   G o s s e t t   s p r a n g ,   b u t   a g a i n   t h e   w a t c h f u l   S i g s b e e   w a s   t o o   s w i f t . 
 
 
 
   ' B e   b r a v e ,   G o s s e t t - - b e   b r a v e , '   h e   s a i d .   ' T h i s   i s   a   c r i s i s   i n   t h e   g a m e .   K e e p   y o u r   n e r v e .   P l a y   j u s t   a s   i f   n o t h i n g   e x i s t e d   o u t s i d e   t h e   l i n k s .   T o   l o o k   a t   t h e s e   t e l e g r a m s   n o w   w o u l d   b e   f a t a l . ' 
 
 
 
   E y e - w i t n e s s e s   o f   t h a t   g r e a t   e n c o u n t e r   w i l l   t e l l   t h e   s t o r y   o f   t h e   l a s t   h o l e   t o   t h e i r   d y i n g   d a y .   I t   w a s   o n e   o f   t h o s e   T i t a n i c   s t r u g g l e s   w h i c h   T i m e   c a n n o t   e f f a c e   f r o m   t h e   m e m o r y .   A r c h i b a l d   w a s   f o r t u n a t e   i n   g e t t i n g   a   g o o d   s t a r t .   H e   o n l y   m i s s e d   t w i c e   b e f o r e   h e   s t r u c k   h i s   b a l l   o n   t h e   t e e .   G o s s e t t   h a d   f o u r   s t r o k e s   e r e   h e   a c h i e v e d   t h e   f e a t .   N o r   d i d   A r c h i b a l d ' s   l u c k   d e s e r t   h i m   i n   t h e   j o u r n e y   t o   t h e   g r e e n .   H e   w a s   o u t   o f   t h e   b u n k e r   i n   e l e v e n . 
 
 
 
   G o s s e t t   e m e r g e d   o n l y   a f t e r   s i x t e e n .   F i n a l l y ,   w h e n   A r c h i b a l d ' s   t w e n t y - f i r s t   s t r o k e   s e n t   t h e   b a l l   t r i c k l i n g   i n t o   t h e   h o l e ,   G o s s e t t   h a d   p l a y e d   h i s   t h i r t i e t h . 
 
 
 
   T h e   b a l l   h a d   h a r d l y   r e s t e d   o n   t h e   b o t t o m   o f   t h e   h o l e   b e f o r e   G o s s e t t   h a d   b e g u n   t o   t e a r   t h e   t e l e g r a m s   f r o m   t h e i r   e n v e l o p e s .   A s   h e   r e a d ,   h i s   e y e s   b u l g e d   i n   t h e i r   s o c k e t s . 
 
 
 
   ' N o t   b a d   n e w s ,   I   h o p e , '   s a i d   a   s y m p a t h e t i c   b y s t a n d e r . 
 
 
 
   S i g s b e e   t o o k   t h e   s h e a f   o f   t e l e g r a m s . 
 
 
 
   T h e   f i r s t   r a n :   ' G o o d   l u c k .   H o p e   y o u   w i n .   M c C a y . '   T h e   s e c o n d   a l s o   r a n :   ' G o o d   l u c k .   H o p e   y o u   w i n .   M c C a y . '   S o ,   s i n g u l a r l y   e n o u g h ,   d i d   t h e   t h i r d ,   f o u r t h ,   f i f t h ,   s i x t h ,   a n d   s e v e n t h . 
 
 
 
   ' G r e a t   S c o t t ! '   s a i d   S i g s b e e .   ' H e   s e e m s   t o   h a v e   b e e n   p r e t t y   a n x i o u s   n o t   t o   r u n   a n y   r i s k   o f   m i s s i n g   y o u ,   G o s s e t t . ' 
 
 
 
   A s   h e   s p o k e ,   A r c h i b a l d ,   c l o s e   b e s i d e   h i m ,   w a s   l o o k i n g   a t   h i s   w a t c h .   T h e   h a n d s   s t o o d   a t   a   q u a r t e r   t o   t w o . 
 
 
 
   M a r g a r e t   a n d   h e r   m o t h e r   w e r e   s e a t e d   i n   t h e   p a r l o u r   w h e n   A r c h i b a l d   a r r i v e d .   M r s   M i l s o m ,   w h o   h a d   e l i c i t e d   t h e   f a c t   t h a t   A r c h i b a l d   h a d   n o t   k e p t   h i s   a p p o i n t m e n t ,   h a d   b e e n   s a y i n g   ' I   t o l d   y o u   s o '   f o r   s o m e   t i m e ,   a n d   t h i s   h a d   n o t   i m p r o v e d   M a r g a r e t ' s   t e m p e r .   W h e n ,   t h e r e f o r e ,   A r c h i b a l d ,   d a m p   a n d   d i s h e v e l l e d ,   w a s   s h o w n   i n ,   t h e   c h i l l   i n   t h e   a i r   n e a r l y   g a v e   h i m   f r o s t - b i t e .   M r s   M i l s o m   d i d   h e r   c e l e b r a t e d   i m i t a t i o n   o f   t h e   G o r g o n ,   w h i l e   M a r g a r e t ,   l i g h t l y   h u m m i n g   a n   a i r ,   p i c k e d   u p   a   w e e k l y   p a p e r   a n d   b e c a m e   a b s o r b e d   i n   i t . 
 
 
 
   ' M a r g a r e t ,   l e t   m e   e x p l a i n , '   p a n t e d   A r c h i b a l d .   M r s   M i l s o m   w a s   u n d e r s t o o d   t o   r e m a r k   t h a t   s h e   d a r e d   s a y .   M a r g a r e t ' s   a t t e n t i o n   w a s   r i v e t e d   b y   a   f a s h i o n   p l a t e . 
 
 
 
   ' D r i v i n g   i n   a   t a x i m e t e r   t o   t h e   f e r r y   t h i s   m o r n i n g , '   r e s u m e d   A r c h i b a l d ,   ' I   h a d   a n   a c c i d e n t . ' 
 
 
 
   T h i s   w a s   t h e   r e s u l t   o f   s o m e   r a t h e r   f e v e r i s h   b r a i n w o r k   o n   t h e   w a y   f r o m   t h e   l i n k s   t o   t h e   c o t t a g e . 
 
 
 
   T h e   p e r i o d i c a l   f l o p p e d   t o   t h e   f l o o r . 
 
 
 
   ' O h ,   A r c h i e ,   a r e   y o u   h u r t ? ' 
 
 
 
   ' A   f e w   s c r a t c h e s ,   n o t h i n g   m o r e ;   b u t   i t   m a d e   m e   m i s s   m y   t r a i n . ' 
 
 
 
   ' W h a t   t r a i n   d i d   y o u   c a t c h ? '   a s k e d   M r s   M i l s o m   s e p u l c h r a l l y . 
 
 
 
   ' T h e   o n e   o ' c l o c k .   I   c a m e   s t r a i g h t   o n   h e r e   f r o m   t h e   s t a t i o n . ' 
 
 
 
   ' W h y , '   s a i d   M a r g a r e t ,   ' S t u y v e s a n t   w a s   c o m i n g   h o m e   o n   t h e   o n e   o ' c l o c k   t r a i n .   D i d   y o u   s e e   h i m ? ' 
 
 
 
   A r c h i b a l d ' s   j a w   d r o p p e d   s l i g h t l y . 
 
 
 
   ' E r - - n o , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' H o w   c u r i o u s , '   s a i d   M a r g a r e t . 
 
 
 
   ' V e r y   c u r i o u s , '   s a i d   A r c h i b a l d . 
 
 
 
   ' M o s t   c u r i o u s , '   s a i d   M r s   M i l s o m . 
 
 
 
   T h e y   w e r e   s t i l l   r e f l e c t i n g   o n   t h e   s i n g u l a r i t y   o f   t h i s   f a c t   w h e n   t h e   d o o r   o p e n e d ,   a n d   t h e   s o n   o f   t h e   h o u s e   e n t e r e d   i n   p e r s o n . 
 
 
 
   ' T h o u g h t   I   s h o u l d   f i n d   y o u   h e r e ,   M e a l i n g , '   h e   s a i d .   ' T h e y   g a v e   m e   t h i s   a t   t h e   s t a t i o n   t o   g i v e   t o   y o u ;   y o u   d r o p p e d   i t   t h i s   m o r n i n g   w h e n   y o u   g o t   o u t   o f   t h e   t r a i n . ' 
 
 
 
   H e   h a n d e d   A r c h i b a l d   t h e   m i s s i n g   p o u c h . 
 
 
 
   ' T h a n k s , '   s a i d   t h e   l a t t e r   h u s k i l y .   ' W h e n   y o u   s a y   t h i s   m o r n i n g ,   o f   c o u r s e   y o u   m e a n   t h i s   a f t e r n o o n ,   b u t   t h a n k s   a l l   t h e   s a m e - - t h a n k s - - t h a n k s . ' 
 
 
 
   ' N o ,   A r c h i b a l d   M e a l i n g ,   h e   d o e s   n o t   m e a n   t h i s   a f t e r n o o n , '   s a i d   M r s   M i l s o m .   ' S t u y v e s a n t ,   s p e a k !   F r o m   w h a t   t r a i n   d i d   t h a t   g u f - - d i d   M r   M e a l i n g   a l i g h t   w h e n   h e   d r o p p e d   t h e   t o b a c c o - p o u c h ? ' 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   ' T h e   t e n   o ' c l o c k ,   t h e   f e l l o w   t o l d   m e .   S a i d   h e   w o u l d   h a v e   g i v e n   i t   b a c k   t o   h i m   t h e n   o n l y   h e   s p r i n t e d   o f f   i n   t h e   d e u c e   o f   a   h u r r y . ' 
 
 
 
   S i x   e y e s   f o c u s e d   t h e m s e l v e s   u p o n   A r c h i b a l d . 
 
 
 
   ' M a r g a r e t , '   h e   s a i d ,   ' I   w i l l   n o t   t r y   t o   d e c e i v e   y o u - - ' 
 
 
 
   ' Y o u   m a y   t r y , '   o b s e r v e d   M r s   M i l s o m ,   ' b u t   y o u   w i l l   n o t   s u c c e e d . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   A r c h i b a l d ? ' 
 
 
 
   A r c h i b a l d   f i n g e r e d   h i s   c o l l a r . 
 
 
 
   ' T h e r e   w a s   n o   t a x i m e t e r   a c c i d e n t . ' 
 
 
 
   ' A h ! '   s a i d   M r s   M i l s o m . 
 
 
 
   ' T h e   f a c t   i s ,   I   h a v e   b e e n   p l a y i n g   i n   a   g o l f   t o u r n a m e n t . ' 
 
 
 
   M a r g a r e t   u t t e r e d   a n   e x c l a m a t i o n   o f   s u r p r i s e . 
 
 
 
   ' P l a y i n g   g o l f ! ' 
 
 
 
   A r c h i b a l d   b o w e d   h i s   h e a d   w i t h   m a n l y   r e s i g n a t i o n . 
 
 
 
   ' W h y   d i d n ' t   y o u   t e l l   m e ?   W h y   d i d n ' t   y o u   a r r a n g e   f o r   u s   t o   m e e t   o n   t h e   l i n k s ?   I   s h o u l d   h a v e   l o v e d   i t . ' 
 
 
 
   A r c h i b a l d   w a s   a m a z e d . 
 
 
 
   ' Y o u   t a k e   a n   i n t e r e s t   i n   g o l f ,   M a r g a r e t ?   Y o u !   I   t h o u g h t   y o u   s c o r n e d   i t ,   c o n s i d e r e d   i t   a n   u n i n t e l l e c t u a l   g a m e .   I   t h o u g h t   y o u   c o n s i d e r e d   a l l   g a m e s   u n i n t e l l e c t u a l . ' 
 
 
 
   ' W h y ,   I   p l a y   g o l f   m y s e l f .   N o t   v e r y   w e l l . ' 
 
 
 
   ' M a r g a r e t !   W h y   d i d n ' t   y o u   t e l l   m e ? ' 
 
 
 
   ' I   t h o u g h t   y o u   m i g h t   n o t   l i k e   i t .   Y o u   w e r e   s o   s p i r i t u a l ,   s o   p o e t i c .   I   f e a r e d   y o u   w o u l d   d e s p i s e   m e . ' 
 
 
 
   A r c h i b a l d   t o o k   a   s t e p   f o r w a r d .   H i s   v o i c e   w a s   t e n s e   a n d   t r e m b l i n g . 
 
 
 
   ' M a r g a r e t , '   h e   s a i d ,   ' t h i s   i s   n o   t i m e   f o r   m i s u n d e r s t a n d i n g s .   W e   m u s t   b e   o p e n   w i t h   o n e   a n o t h e r .   O u r   h a p p i n e s s   i s   a t   s t a k e .   T e l l   m e   h o n e s t l y ,   d o   y o u   l i k e   p o e t r y   r e a l l y ? ' 
 
 
 
   M a r g a r e t   h e s i t a t e d ,   t h e n   a n s w e r e d   b r a v e l y : 
 
 
 
   ' N o ,   A r c h i b a l d , '   s h e   s a i d ,   ' i t   i s   a s   y o u   s u s p e c t .   I   a m   n o t   w o r t h y   o f   y o u .   I   d o   n o t   l i k e   p o e t r y .   A h ,   y o u   s h u d d e r !   Y o u   t u r n   a w a y !   Y o u r   f a c e   g r o w s   h a r d   a n d   s c o r n f u l ! ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t ! '   y e l l e d   A r c h i b a l d .   ' I t   d o e s n ' t !   I t   d o e s n ' t   d o   a n y t h i n g   o f   t h e   s o r t !   Y o u ' v e   m a d e   m e   a n o t h e r   m a n ! ' 
 
 
 
   S h e   s t a r e d ,   w i l d - e y e d ,   a s t o n i s h e d . 
 
 
 
   ' W h a t !   D o   y o u   m e a n   t h a t   y o u ,   t o o - - ' 
 
 
 
   ' I   s h o u l d   j u s t   s a y   I   d o .   I   t e l l   y o u   I   h a t e   t h e   b e a s t l y   s t u f f .   I   o n l y   p r e t e n d e d   t o   l i k e   i t   b e c a u s e   I   t h o u g h t   y o u   d i d .   T h e   h o u r s   I ' v e   s p e n t   l e a r n i n g   i t   u p !   I   w o n d e r   I ' v e   n o t   g o t   b r a i n   f e v e r . ' 
 
 
 
   ' A r c h i e !   U s e d   y o u   t o   r e a d   i t   u p ,   t o o ?   O h ,   i f   I ' d   o n l y   k n o w n ! ' 
 
 
 
   ' A n d   y o u   f o r g i v e   m e - - t h i s   m o r n i n g ,   I   m e a n ? ' 
 
 
 
   ' O f   c o u r s e .   Y o u   c o u l d n ' t   l e a v e   a   g o l f   t o u r n a m e n t .   B y   t h e   w a y ,   h o w   d i d   y o u   g e t   o n ? ' 
 
 
 
   A r c h i b a l d   c o u g h e d . 
 
 
 
   ' R a t h e r   w e l l , '   h e   s a i d   m o d e s t l y .   ' P r e t t y   d e c e n t l y .   I n   f a c t ,   n o t   b a d l y .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   I   w o n   t h e   c h a m p i o n s h i p . ' 
 
 
 
   ' T h e   c h a m p i o n s h i p ! '   w h i s p e r e d   M a r g a r e t .   ' O f   A m e r i c a ? ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   n o t   a b s o l u t e l y   o f   A m e r i c a , '   s a i d   A r c h i b a l d .   ' B u t   a l l   t h e   s a m e ,   a   c h a m p i o n s h i p . ' 
 
 
 
   ' M y   h e r o . ' 
 
 
 
   ' Y o u   w o n ' t   b e   w a n t i n g   m e   f o r   a   w h i l e ,   I   g u e s s ? '   s a i d   S t u y v e s a n t   n o n c h a l a n t l y .   ' T h i n k   I ' l l   s m o k e   a   c i g a r e t t e   o n   t h e   p o r c h . ' 
 
 
 
   A n d   s o b s   f r o m   t h e   s t a i r s   t o l d   t h a t   M r s   M i l s o m   w a s   a l r e a d y   o n   h e r   w a y   t o   h e r   r o o m . 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   M A N ,   T H E   M A I D ,   A N D   T H E   M I A S M A 
 
 
 
   A l t h o u g h   t h i s   s t o r y   i s   c o n c e r n e d   p r i n c i p a l l y   w i t h   t h e   M a n   a n d   t h e   M a i d ,   t h e   M i a s m a   p e r v a d e s   i t   t o   s u c h   a n   e x t e n t   t h a t   I   f e e l   j u s t i f i e d   i n   p u t t i n g   h i s   n a m e   o n   t h e   b i l l s .   W e b s t e r ' s   D i c t i o n a r y   g i v e s   t h e   m e a n i n g   o f   t h e   w o r d   ' m i a s m a '   a s   ' a n   i n f e c t i o n   f l o a t i n g   i n   t h e   a i r ;   a   d e a d l y   e x h a l a t i o n ' ;   a n d ,   i n   t h e   o p i n i o n   o f   M r   R o b e r t   F e r g u s o n ,   h i s   l a t e   e m p l o y e r ,   t h a t   d e s c r i p t i o n ,   t h o u g h   p e r h a p s   a   l i t t l e   t o o   f l a t t e r i n g ,   o n   t h e   w h o l e   s u m m e d   u p   M a s t e r   R o l a n d   B e a n   p r e t t y   s a t i s f a c t o r i l y .   U n t i l   t h e   p r e v i o u s   d a y   h e   h a d   s e r v e d   M r   F e r g u s o n   i n   t h e   c a p a c i t y   o f   o f f i c e - b o y ;   b u t   t h e r e   w a s   t h a t   a b o u t   M a s t e r   B e a n   w h i c h   m a d e   i t   p r a c t i c a l l y   i m p o s s i b l e   f o r   a n y o n e   t o   e m p l o y   h i m   f o r   l o n g .   A   s y n d i c a t e   o f   G a l a h a d ,   P a r s i f a l ,   a n d   M a r c u s   A u r e l i u s   m i g h t   h a v e   d o n e   i t ,   b u t   t o   a n   o r d i n a r y   e r r i n g   m a n ,   c o n s c i o u s   o f   t h i n g s   d o n e   w h i c h   s h o u l d   n o t   h a v e   b e e n   d o n e ,   a n d   o t h e r   t h i n g s   e q u a l l y   n u m e r o u s   l e f t   u n d o n e ,   h e   w a s   t o o   o p p r e s s i v e .   O n e   c o n s c i e n c e   i s   e n o u g h   f o r   a n y   m a n .   T h e   e m p l o y e r   o f   M a s t e r   B e a n   h a d   t o   c r i n g e   b e f o r e   t w o .   N o b o d y   c a n   l a s t   l o n g   a g a i n s t   a n   o f f i c e - b o y   w h o s e   e y e s   s h i n e   w i t h   q u i e t ,   r e s p e c t f u l   r e p r o o f   t h r o u g h   g o l d - r i m m e d   s p e c t a c l e s ,   w h o s e   m a n n e r   i s   t h a t   o f   a   m i d d l e - a g e d   s a i n t ,   a n d   w h o   o b v i o u s l y   k n o w s   a l l   t h e   P l o d   a n d   P u n c t u a l i t y   b o o k s   b y   h e a r t   a n d   o r d e r s   h i s   l i f e   b y   t h e i r   p r e c e p t s .   M a s t e r   B e a n   w a s   a   w a l k i n g   e d i t i o n   o f   S t e p p i n g - S t o n e s   t o   S u c c e s s ,   M i l l i o n a i r e s   w h o   H a v e   N e v e r   S m o k e d ,   a n d   Y o u n g   M a n ,   G e t   u p   E a r l y .   G a l a h a d ,   P a r s i f a l ,   a n d   M a r c u s   A u r e l i u s ,   a s   I   s a y ,   m i g h t   h a v e   r e m a i n e d   t r a n q u i l   i n   h i s   p r e s e n c e ,   b u t   R o b e r t   F e r g u s o n   f o u n d   t h e   c o n t r a c t   t o o   l a r g e .   A f t e r   o n e   m o n t h   h e   h a d   b r a c e d   h i m s e l f   u p   a n d   s a c k e d   t h e   P u n c t u a l   P l o d d e r . 
 
 
 
   Y e t   n o w   h e   w a s   s i t t i n g   i n   h i s   o f f i c e ,   l o n g   a f t e r   t h e   l a s t   c l e r k   h a d   l e f t ,   l o n g   a f t e r   t h e   h o u r   a t   w h i c h   h e   h i m s e l f   w a s   w o n t   t o   l e a v e ,   h i s   m i n d   f u l l   o f   h i s   l a t e   e m p l o y e e . 
 
 
 
   W a s   t h i s   r e m o r s e ?   W a s   h e   l o n g i n g   f o r   t h e   t o u c h   o f   t h e   v a n i s h e d   h a n d ,   t h e   g l e a m   o f   t h e   d e p a r t e d   s p e c t a c l e s ?   H e   w a s   n o t .   H i s   m i n d   w a s   f u l l   o f   M a s t e r   B e a n   b e c a u s e   M a s t e r   B e a n   w a s   w a i t i n g   f o r   h i m   i n   t h e   o u t e r   o f f i c e ;   a n d   h e   l i n g e r e d   o n   a t   h i s   d e s k ,   a f t e r   t h e   d a y ' s   w o r k   w a s   d o n e ,   f o r   t h e   s a m e   r e a s o n .   W o r d   h a d   b e e n   b r o u g h t   t o   h i m   e a r l i e r   i n   t h e   e v e n i n g ,   t h a t   M a s t e r   R o l a n d   B e a n   w o u l d   l i k e   t o   s e e   h i m .   T h e   a n s w e r   t o   t h a t   w a s   e a s y :   ' T e l l   h i m   I ' m   b u s y . '   M a s t e r   B e a n ' s   a d m i r a b l y   d i g n i f i e d   r e p l y   w a s   t h a t   h e   u n d e r s t o o d   h o w   g r e a t   w a s   t h e   p r e s s u r e   o f   M r   F e r g u s o n ' s   w o r k ,   a n d   t h a t   h e   w o u l d   w a i t   t i l l   h e   w a s   a t   l i b e r t y .   L i b e r t y !   T a l k   o f   t h e   l i b e r t y   o f   t h e   t r e e d   p o s s u m ,   b u t   d o   n o t   u s e   t h e   w o r d   i n   c o n n e x i o n   w i t h   a   m a n   b o t t l e d   u p   i n   a n   o f f i c e ,   w i t h   R o l a n d   B e a n   g u a r d i n g   t h e   o n l y   e x i t . 
 
 
 
   M r   F e r g u s o n   k i c k e d   t h e   w a s t e - p a p e r   b a s k e t   s a v a g e l y .   T h e   u n f a i r n e s s   o f   t h e   t h i n g   h u r t   h i m .   A   s a c k e d   o f f i c e - b o y   o u g h t   t o   s t a y   s a c k e d .   H e   h a d   n o   b u s i n e s s   t o   c o m e   p o p p i n g   u p   a g a i n   l i k e   B a n q u o ' s   g h o s t .   I t   w a s   n o t   p l a y i n g   t h e   g a m e . 
 
 
 
   T h e   r e a d e r   m a y   w o n d e r   w h a t   w a s   t h e   t r o u b l e - - w h y   M r   F e r g u s o n   c o u l d   n o t   s t a l k   o u t   a n d   b r u s q u e l y   d i s p o s e   o f   h i s   f o e ;   b u t   t h e n   t h e   r e a d e r   h a s   n o t   e m p l o y e d   M a s t e r   B e a n   f o r   a   m o n t h .   M r   F e r g u s o n   h a d ,   a n d   h i s   n e r v e   h a d   b r o k e n . 
 
 
 
   A   s l i g h t   c o u g h   p e n e t r a t e d   t h e   d o o r   b e t w e e n   t h e   t w o   o f f i c e s .   M r   F e r g u s o n   r o s e   a n d   g r a b b e d   h i s   h a t .   P e r h a p s   a   s u d d e n   r u s h - - h e   s h o t   o u t   w i t h   t h e   t e n s e   c o n c e n t r a t i o n   o f   o n e   m o v i n g   t o w a r d s   t h e   r e f r e s h m e n t - r o o m   a t   a   s t a t i o n   w h e r e   t h e   t r a i n   s t o p s   t h r e e   m i n u t e s . 
 
 
 
   ' G o o d   e v e n i n g ,   s i r ! '   w a s   t h e   w a t c h e r ' s   v i e w - h a l l o . 
 
 
 
   ' A h ,   B e a n , '   s a i d   M r   F e r g u s o n ,   f l i t t i n g   r a p i d l y ,   ' y o u   s t i l l   h e r e ?   I   t h o u g h t   y o u   h a d   g o n e .   I ' m   a f r a i d   I   c a n n o t   s t o p   n o w .   S o m e   o t h e r   t i m e - - ' 
 
 
 
   H e   w a s   a l m o s t   t h r o u g h . 
 
 
 
   ' I   f e a r ,   s i r ,   t h a t   y o u   w i l l   b e   u n a b l e   t o   g e t   o u t , '   s a i d   M a s t e r   B e a n ,   s y m p a t h e t i c a l l y .   ' T h e   b u i l d i n g   i s   l o c k e d   u p . ' 
 
 
 
   M e n   w h o   h a v e   b e e n   h i t   b y   b u l l e t s   s a y   t h e   f i r s t   s e n s a t i o n   i s   m e r e l y   a   s o r t   o f   d u l l   s h o c k .   S o   i t   w a s   w i t h   M r   F e r g u s o n .   H e   s t o p p e d   i n   h i s   t r a c k s   a n d   s t a r e d . 
 
 
 
   ' T h e   p o r t e r   c l o s e s   t h e   d o o r   a t   s e v e n   o ' c l o c k   p u n c t u a l l y ,   s i r .   I t   i s   n o w   n e a r l y   t w e n t y   m i n u t e s   a f t e r   t h e   h o u r . ' 
 
 
 
   M r   F e r g u s o n ' s   b r a i n   w a s   s t i l l   i n   t h e   n u m b e d   s t a g e . 
 
 
 
   ' C l o s e s   t h e   d o o r ? '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' Y e s ,   s i r . ' 
 
 
 
   ' T h e n   h o w   a r e   w e   t o   g e t   o u t ? ' 
 
 
 
   ' I   f e a r   w e   c a n n o t   g e t   o u t ,   s i r . ' 
 
 
 
   M r   F e r g u s o n   d i g e s t e d   t h i s . 
 
 
 
   ' I   a m   n o   l o n g e r   i n   y o u r   e m p l o y m e n t ,   s i r , '   s a i d   M a s t e r   B e a n ,   r e s p e c t f u l l y ,   ' b u t   I   h o p e   t h a t   i n   t h e   c i r c u m s t a n c e s   y o u   w i l l   p e r m i t   m e   t o   r e m a i n   h e r e   d u r i n g   t h e   n i g h t . ' 
 
 
 
   ' D u r i n g   t h e   n i g h t ! ' 
 
 
 
   ' I t   w o u l d   e n a b l e   m e   t o   s l e e p   m o r e   c o m f o r t a b l y   t h a n   o n   t h e   s t a i r s . ' 
 
 
 
   ' B u t   w e   c a n ' t   s t o p   h e r e   a l l   n i g h t , '   s a i d   M r   F e r g u s o n ,   f e e b l y . 
 
 
 
   H e   h a d   a n t i c i p a t e d   a n   u n p l e a s a n t   f i v e   m i n u t e s   i n   M a s t e r   B e a n ' s   c o m p a n y .   I m a g i n a t i o n   b o g g l e d   a t   t h e   t h o u g h t   o f   a n   u n p l e a s a n t   t h i r t e e n   h o u r s . 
 
 
 
   H e   c o l l a p s e d   i n t o   a   c h a i r . 
 
 
 
   ' I   c a l l e d , '   s a i d   M a s t e r   B e a n ,   s h e l v i n g   t h e   t r i v i a l   s u b j e c t   o f   t h e   p r o s p e c t i v e   v i g i l ,   ' i n   t h e   h o p e   t h a t   I   m i g h t   p e r s u a d e   y o u ,   s i r ,   t o   r e c o n s i d e r   y o u r   d e c i s i o n   i n   r e g a r d   t o   m y   d i s m i s s a l .   I   c a n   a s s u r e   y o u ,   s i r ,   t h a t   I   a m   e x t r e m e l y   a n x i o u s   t o   g i v e   s a t i s f a c t i o n .   I f   y o u   w o u l d   t a k e   m e   b a c k   a n d   i n f o r m   m e   h o w   I   h a v e   f a l l e n   s h o r t ,   I   w o u l d   e n d e a v o u r   t o   i m p r o v e ,   I - - ' 
 
 
 
   ' W e   c a n ' t   s t o p   h e r e   a l l   n i g h t , '   i n t e r r u p t e d   M r   F e r g u s o n ,   b o u n d i n g   f r o m   h i s   c h a i r   a n d   b e g i n n i n g   t o   p a c e   t h e   f l o o r . 
 
 
 
   ' W i t h o u t   p r e s u m p t i o n ,   s i r ,   I   f e e l   t h a t   i f   y o u   w e r e   t o   g i v e   m e   a n o t h e r   c h a n c e   I   s h o u l d   w o r k   t o   y o u r   s a t i s f a c t i o n .   I   s h o u l d   e n d e a v o u r - - ' 
 
 
 
   M r   F e r g u s o n   s t a r e d   a t   h i m   i n   d u m b   h o r r o r .   H e   h a d   a   m o m e n t a r y   v i s i o n   o f   a   s l e e p l e s s   n i g h t   s p e n t   i n   l i s t e n i n g   t o   a   n i c e l y - p o l i s h e d   s p e e c h   f o r   t h e   d e f e n c e .   H e   w a s   s e i z e d   w i t h   a   m a d   d e s i r e   f o r   f l i g h t .   H e   c o u l d   n o t   l e a v e   t h e   b u i l d i n g ,   b u t   h e   m u s t   g e t   a w a y   s o m e w h e r e   a n d   t h i n k . 
 
 
 
   H e   d a s h e d   f r o m   t h e   r o o m   a n d   r a c e d   u p   t h e   d a r k   s t a i r s .   A n d   a s   h e   a r r i v e d   a t   t h e   n e x t   f l o o r   h i s   e y e   w a s   c a u g h t   b y   a   t h i n   p e n c i l   o f   l i g h t   w h i c h   p r o c e e d e d   f r o m   a   d o o r   o n   t h e   l e f t . 
 
 
 
   N o   s h i p w r e c k e d   m a r i n e r   o n   a   d e s e r t   i s l a n d   c o u l d   h a v e   w e l c o m e d   t h e   a p p e a r a n c e   o f   a   s a i l   w i t h   g r e a t e r   e n t h u s i a s m .   H e   b o u n d e d   a t   t h e   d o o r .   H e   k n e w   t o   w h o m   t h e   r o o m   b e l o n g e d .   I t   w a s   t h e   o f f i c e   o f   o n e   B l a y t h w a y t ;   a n d   B l a y t h w a y t   w a s   n o t   o n l y   a n   a c q u a i n t a n c e ,   b u t   a   s p o r t s m a n .   Q u i t e   p o s s i b l y   t h e r e   m i g h t   b e   a   p a c k   o f   c a r d s   o n   B l a y t h w a y t ' s   p e r s o n   t o   h e l p   p a s s   t h e   l o n g   h o u r s .   A n d   i f   n o t ,   a t   l e a s t   h e   w o u l d   b e   c o m p a n y   a n d   h i s   o f f i c e   a   r e f u g e .   H e   f l u n g   o p e n   t h e   d o o r   w i t h o u t   g o i n g   t h r o u g h   t h e   f o r m a l i t y   o f   k n o c k i n g .   E t i q u e t t e   i s   n o t   f o r   t h e   m a r o o n e d . 
 
 
 
   ' I   s a y ,   B l a y t h w a y t - - '   h e   b e g a n ,   a n d   s t o p p e d   a b r u p t l y . 
 
 
 
   T h e   o n l y   o c c u p a n t   o f   t h e   r o o m   w a s   a   g i r l . 
 
 
 
   ' I   b e g   y o u r   p a r d o n , '   h e   s a i d ,   ' I   t h o u g h t - - ' 
 
 
 
   H e   s t o p p e d   a g a i n .   H i s   e y e s ,   d a z z l e d   w i t h   t h e   l i g h t ,   h a d   n o t   s e e n   c l e a r l y .   T h e y   d i d   s o   n o w . 
 
 
 
   ' Y o u ! '   h e   c r i e d . 
 
 
 
   T h e   g i r l   l o o k e d   a t   h i m ,   f i r s t   w i t h   s u r p r i s e ,   t h e n   w i t h   a   c o o l   h o s t i l i t y .   T h e r e   w a s   a   l o n g   p a u s e .   E i g h t e e n   m o n t h s   h a d   p a s s e d   s i n c e   t h e y   h a d   p a r t e d ,   a n d   c o n v e r s a t i o n   d o e s   n o t   f l o w   e a s i l y   a f t e r   e i g h t e e n   m o n t h s   o f   s i l e n c e ,   e s p e c i a l l y   i f   t h e   n a t u r e   o f   t h e   p a r t i n g   h a s   b e e n   b i t t e r   a n d   s t o r m y . 
 
 
 
   H e   w a s   t h e   f i r s t   t o   s p e a k . 
 
 
 
   ' W h a t   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ? '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' I   t h o u g h t   m y   d o i n g s   h a d   c e a s e d   t o   i n t e r e s t   y o u , '   s h e   s a i d .   ' I   a m   M r   B l a y t h w a y t ' s   s e c r e t a r y ,   I   h a v e   b e e n   h e r e   a   f o r t n i g h t .   I   h a v e   w o n d e r e d   i f   w e   s h o u l d   m e e t .   I   u s e d   t o   s e e   y o u   s o m e t i m e s   i n   t h e   s t r e e t . ' 
 
 
 
   ' I   n e v e r   s a w   y o u . ' 
 
 
 
   ' N o ? '   s h e   s a i d   i n d i f f e r e n t l y . 
 
 
 
   H e   r a n   h i s   h a n d   t h r o u g h   h i s   h a i r   i n   a   d a z e d   w a y . 
 
 
 
   ' D o   y o u   k n o w   w e   a r e   l o c k e d   i n ? '   h e   s a i d . 
 
 
 
   H e   h a d   e x p e c t e d   w i l d   s u r p r i s e   a n d   d i s m a y .   S h e   m e r e l y   c l i c k e d   h e r   t o n g u e   i n   a n   a n n o y e d   m a n n e r . 
 
 
 
   ' A g a i n ! '   s h e   s a i d .   ' W h a t   a   n u i s a n c e !   I   w a s   l o c k e d   i n   o n l y   a   w e e k   a g o . ' 
 
 
 
   H e   l o o k e d   a t   h e r   w i t h   u n w i l l i n g   r e s p e c t ,   t h e   r e s p e c t   o f   t h e   n o v i c e   f o r   t h e   v e t e r a n .   S h e   w a s   n o t h i n g   t o   h i m   n o w ,   o f   c o u r s e .   S h e   h a d   p a s s e d   o u t   o f   h i s   l i f e .   B u t   h e   c o u l d   n o t   h e l p   r e m e m b e r i n g   t h a t   l o n g   a g o - - e i g h t e e n   m o n t h s   a g o - - w h a t   h e   h a d   a d m i r e d   m o s t   i n   h e r   h a d   b e e n   t h i s   s a m e   s p i r i t ,   t h i s   g a m e   r e f u s a l   t o   b e   d i s t u r b e d   b y   F a t e ' s   b l o w s .   I t   b r a c e d   h i m   u p . 
 
 
 
   H e   s a t   d o w n   a n d   l o o k e d   c u r i o u s l y   a t   h e r . 
 
 
 
   ' S o   y o u   l e f t   t h e   s t a g e ? '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' I   t h o u g h t   w e   a g r e e d   w h e n   w e   p a r t e d   n o t   t o   s p e a k   t o   o n e   a n o t h e r , '   s a i d   s h e ,   c o l d l y . 
 
 
 
   ' D i d   w e ?   I   t h o u g h t   i t   w a s   o n l y   t o   m e e t   a s   s t r a n g e r s . ' 
 
 
 
   ' I t ' s   t h e   s a m e   t h i n g . ' 
 
 
 
   ' I s   i t ?   I   o f t e n   t a l k   t o   s t r a n g e r s . ' 
 
 
 
   ' W h a t   a   b o r e   t h e y   m u s t   t h i n k   y o u ! '   s h e   s a i d ,   h i d i n g   o n e - e i g h t h   o f   a   y a w n   w i t h   t h e   t i p s   o f   t w o   f i n g e r s .   ' I   s u p p o s e , '   s h e   w e n t   o n ,   w i t h   f a i n t   i n t e r e s t ,   ' y o u   t a l k   t o   t h e m   i n   t r a i n s   w h e n   t h e y   a r e   t r y i n g   t o   r e a d   t h e i r   p a p e r ? ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   f o r c e   m y   c o n v e r s a t i o n   o n   a n y o n e . ' 
 
 
 
   ' D o n ' t   y o u ? '   s h e   s a i d ,   r a i s i n g   h e r   e y e b r o w s   i n   s w e e t   s u r p r i s e .   ' O n l y   y o u r   c o m p a n y - - i s   t h a t   i t ? ' 
 
 
 
   ' A r e   y o u   a l l u d i n g   t o   t h e   p r e s e n t   o c c a s i o n ? ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   y o u   h a v e   a n   o f f i c e   o f   y o u r   o w n   i n   t h i s   b u i l d i n g ,   I   b e l i e v e . ' 
 
 
 
   ' I   h a v e . ' 
 
 
 
   ' T h e n   w h y - - ' 
 
 
 
   ' I   a m   a t   p e r f e c t   l i b e r t y , '   h e   s a i d ,   w i t h   d i g n i t y ,   ' t o   s i t   i n   m y   f r i e n d   B l a y t h w a y t ' s   o f f i c e   i f   I   c h o o s e .   I   w i s h   t o   s e e   M r   B l a y t h w a y t . ' 
 
 
 
   ' O n   b u s i n e s s ? ' 
 
 
 
   H e   p r o v e d   t h a t   s h e   h a d   e s t a b l i s h e d   n o   c o r n e r   i n   r a i s e d   e y e b r o w s . 
 
 
 
   ' I   f e a r , '   h e   s a i d ,   ' t h a t   I   c a n n o t   d i s c u s s   m y   a f f a i r s   w i t h   M r   B l a y t h w a y t ' s   e m p l o y e e s .   I   m u s t   s e e   h i m   p e r s o n a l l y . ' 
 
 
 
   ' M r   B l a y t h w a y t   i s   n o t   h e r e . ' 
 
 
 
   ' I   w i l l   w a i t . ' 
 
 
 
   ' H e   w i l l   n o t   b e   h e r e   f o r   t h i r t e e n   h o u r s . ' 
 
 
 
   I ' l l   w a i t . ' 
 
 
 
   ' V e r y   w e l l , '   s h e   b u r s t   o u t ;   ' y o u   h a v e   b r o u g h t   i t   o n   y o u r s e l f .   Y o u ' v e   o n l y   y o u r s e l f   t o   b l a m e .   I f   y o u   h a d   b e e n   g o o d   a n d   h a d   g o n e   b a c k   t o   y o u r   o f f i c e ,   I   w o u l d   h a v e   b r o u g h t   y o u   d o w n   s o m e   c a k e   a n d   c o c o a . ' 
 
 
 
   ' C a k e   a n d   c o c o a ! '   s a i d   h e ,   s u p e r c i l i o u s l y . 
 
 
 
   ' Y e s ,   c a k e   a n d   c o c o a , '   s h e   s n a p p e d .   ' I t ' s   a l l   v e r y   w e l l   f o r   y o u   t o   t u r n   u p   y o u r   n o s e   a t   t h e m   n o w ,   b u t   w a i t .   Y o u ' v e   t h i r t e e n   h o u r s   o f   t h i s   i n   f r o n t   o f   y o u .   I   k n o w   w h a t   i t   i s .   L a s t   t i m e   I   h a d   t o   s p e n d   t h e   n i g h t   h e r e   I   c o u l d n ' t   g e t   t o   s l e e p   f o r   h o u r s ,   a n d   w h e n   I   d i d   I   d r e a m e d   t h a t   I   w a s   c h a s i n g   c h o c o l a t e   e c l a i r s   r o u n d   a n d   r o u n d   T r a f a l g a r   S q u a r e .   A n d   I   n e v e r   c a u g h t   t h e m   e i t h e r .   L o n g   b e f o r e   t h e   n i g h t   w a s   f i n i s h e d   I   w o u l d   h a v e   g i v e n   a n y t h i n g   f o r   e v e n   a   d r y   b i s c u i t .   I   m a d e   u p   m y   m i n d   I ' d   a l w a y s   k e e p   s o m e t h i n g   h e r e   i n   c a s e   I   e v e r   g o t   l o c k e d   i n   a g a i n - - y e s ,   s m i l e .   Y o u ' d   b e t t e r   w h i l e   y o u   c a n . ' 
 
 
 
   H e   w a s   s m i l i n g ,   b u t   w a n l y .   N o b o d y   b u t   a   p r o f e s s i o n a l   f a s t i n g   m a n   c o u l d   h a v e   l o o k e d   u n m o v e d   i n t o   t h e   I n f e r n o   s h e   h a d   p i c t u r e d .   T h e n   h e   r a l l i e d . 
 
 
 
   ' C a k e ! '   h e   s a i d ,   s c o r n f u l l y . 
 
 
 
   S h e   n o d d e d   g r i m l y . 
 
 
 
   ' C o c o a ! ' 
 
 
 
   A g a i n   t h a t   n o d ,   i n e f f a b l y   s i n i s t e r . 
 
 
 
   ' I ' m   a f r a i d   I   d o n ' t   c a r e   f o r   e i t h e r , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' I f   y o u   w i l l   e x c u s e   m e , '   s h e   s a i d ,   i n d i f f e r e n t l y ,   ' I   h a v e   a   l i t t l e   w o r k   t h a t   I   m u s t   f i n i s h . ' 
 
 
 
   S h e   t u r n e d   t o   h e r   d e s k ,   l e a v i n g   h i m   t o   h i s   t h o u g h t s .   T h e y   w e r e   n o t   e x h i l a r a t i n g .   H e   h a d   m a i n t a i n e d   a   b r a v e   f r o n t ,   b u t   i n w a r d l y   h e   q u a i l e d .   R e a r e d   i n   t h e   c o u n t r y ,   h e   h a d   d e v e l o p e d   a t   a n   e a r l y   a g e   a   f i n e ,   h e a l t h y   a p p e t i t e .   O n c e ,   s o o n   a f t e r   h i s   a r r i v a l   i n   L o n d o n ,   h e   h a d   a l l o w e d   a   d a n g e r o u s   f a n a t i c   t o   p e r s u a d e   h i m   t h a t   t h e   s e c r e t   o f   h e a l t h   w a s   t o   g o   w i t h o u t   b r e a k f a s t . 
 
 
 
   H i s   l u n c h   t h a t   d a y   h a d   c o s t   h i m   e i g h t   s h i l l i n g s ,   a n d   o n l y   d e c e n t   s h a m e   h a d   k e p t   t h e   f i g u r e   a s   l o w   a s   t h a t .   H e   k n e w   p e r f e c t l y   w e l l   t h a t   l o n g   e r e   t h e   d a w n   o f   d a y   h i s   w h o l e   s o u l   w o u l d   b e   c r y i n g   o u t   f o r   c a k e ,   s q u e a l i n g   f r a n t i c a l l y   f o r   c o c o a .   W o u l d   i t   n o t   b e   b e t t e r   t o - - n o ,   a   t h o u s a n d   t i m e s   n o !   D e a t h ,   b u t   n o t   s u r r e n d e r .   H i s   s e l f - r e s p e c t   w a s   a t   s t a k e .   L o o k i n g   b a c k ,   h e   s a w   t h a t   h i s   e n t i r e   r e l a t i o n s   w i t h   t h i s   g i r l   h a d   b e e n   a   s e r i e s   o f   b a t t l e s   o f   w i l l .   S o   f a r ,   t h o u g h   h e   h a d   c e r t a i n l y   n o t   w o n ,   h e   h a d   n o t   b e e n   d e f e a t e d .   H e   m u s t   n o t   b e   d e f e a t e d   n o w . 
 
 
 
   H e   c r o s s e d   h i s   l e g s   a n d   s a n g   a   g a y   a i r   u n d e r   h i s   b r e a t h . 
 
 
 
   ' I f   y o u   w o u l d n ' t   m i n d , '   s a i d   t h e   g i r l ,   l o o k i n g   u p . 
 
 
 
   ' I   b e g   y o u r   p a r d o n ? ' 
 
 
 
   ' Y o u r   g r o a n i n g   i n t e r r u p t s   m y   w o r k . ' 
 
 
 
   ' I   w a s   n o t   g r o a n i n g .   I   w a s   s i n g i n g . ' 
 
 
 
   ' O h ,   I ' m   s o r r y ! ' 
 
 
 
   ' N o t   a t   a l l . ' 
 
 
 
   E i g h t   b a r s   r e s t . 
 
 
 
   M r   F e r g u s o n ,   d e p r i v e d   o f   t h e   s o l a c e   o f   s o n g ,   f i l l e d   i n   t h e   t i m e   b y   g a z i n g   a t   t h e   t o i l e r ' s   b a c k - h a i r .   I t   s e t   i n   m o t i o n   a   t r a i n   o f   t h o u g h t - - a n   e x p r e s s   t r a i n   b o u n d   f o r   t h e   L a n d   o f   Y e s t e r d a y .   I t   r e c a l l e d   d a y s   i n   t h e   w o o d s ,   e v e n i n g s   o n   t h e   l a w n .   I t   r e c a l l e d   s u n s h i n e - - s t o r m .   P l e n t y   o f   s t o r m .   M i n o r   t e m p e s t s   t h a t   b u r s t   f r o m   a   c l e a r   s k y ,   a p p a r e n t l y   w i t h o u t   c a u s e ,   a n d   t h e   g r e a t   f i n a l   t o r n a d o .   T h e r e   h a d   b e e n   c a u s e   e n o u g h   f o r   t h a t .   W h y   w a s   i t ,   m u s e d   M r   F e r g u s o n ,   t h a t   e v e r y   g i r l   i n   e v e r y   c o u n t r y   t o w n   i n   e v e r y   c o u n t y   o f   E n g l a n d   w h o   h a d   e v e r   r e c i t e d   ' C u r f e w   s h a l l   n o t   r i n g   t o n i g h t '   w e l l   e n o u g h   t o   e s c a p e   l y n c h i n g   a t   t h e   h a n d s   o f   a   r u s t i c   a u d i e n c e   w a s   s e i z e d   w i t h   t h e   d e s i r e   t o   c o m e   t o   L o n d o n   a n d   g o   o n   t h e   s t a g e ? 
 
 
 
   H e   s i g h e d . 
 
 
 
   ' P l e a s e   d o n ' t   s n o r t , '   s a i d   a   c o l d   v o i c e ,   f r o m   b e h i n d   t h e   b a c k - h a i r . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   t r a i n - w r e c k   i n   t h e   L a n d   o f   Y e s t e r d a y .   M r   F e r g u s o n ,   t h e   o n l y   s u r v i v o r ,   l i m p e d   b a c k   i n t o   t h e   P r e s e n t . 
 
 
 
   T h e   P r e s e n t   h a d   l i t t l e   c h a r m ,   b u t   a t   l e a s t   i t   w a s   b e t t e r   t h a n   t h e   c a k e l e s s   F u t u r e .   H e   f i x e d   h i s   t h o u g h t s   o n   i t .   H e   w o n d e r e d   h o w   M a s t e r   B e a n   w a s   p a s s i n g   t h e   t i m e .   P r o b a b l y   d o i n g   d e e p - b r e a t h i n g   e x e r c i s e s ,   o r   r e a d i n g   a   p o c k e t   A r i s t o t l e .   T h e   g i r l   p u s h e d   b a c k   h e r   c h a i r   a n d   r o s e . 
 
 
 
   S h e   w e n t   t o   a   s m a l l   c u p b o a r d   i n   t h e   c o r n e r   o f   t h e   r o o m ,   a n d   f r o m   i t   p r o d u c e d   i n   i n s t a l m e n t s   a l l   t h a t   g o e s   t o   m a k e   c a k e   a n d   c o c o a .   S h e   d i d   n o t   s p e a k .   P r e s e n t l y ,   f i l l i n g   S p a c e ,   t h e r e   s p r a n g   i n t o   b e i n g   a n   O d o u r ;   a n d   a s   i t   r e a c h e d   h i m   M r   F e r g u s o n   s t i f f e n e d   i n   h i s   c h a i r ,   b r a c i n g   h i m s e l f   a s   f o r   a   f i g h t   t o   t h e   d e a t h .   I t   w a s   m o r e   t h a n   a n   o d o u r .   I t   w a s   t h e   s o u l   o f   t h e   c o c o a   s i n g i n g   t o   h i m .   H i s   f i n g e r s   g r i p p e d   t h e   a r m s   o f   t h e   c h a i r .   T h i s   w a s   t h e   t e s t . 
 
 
 
   T h e   g i r l   s e p a r a t e d   a   s e c t i o n   o f   c a k e   f r o m   t h e   p a r e n t   b o d y .   S h e   c a u g h t   h i s   e y e . 
 
 
 
   ' Y o u   h a d   b e t t e r   g o , '   s h e   s a i d .   ' I f   y o u   g o   n o w   i t ' s   j u s t   p o s s i b l e   t h a t   I   m a y - - b u t   I   f o r g o t ,   y o u   d o n ' t   l i k e   c o c o a . ' 
 
 
 
   ' N o , '   s a i d   h e ,   r e s o l u t e l y ,   ' I   d o n ' t . ' 
 
 
 
   S h e   s e e m e d   n o w   i n   t h e   m o o d   f o r   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   ' I   w o n d e r   w h y   y o u   c a m e   u p   h e r e   a t   a l l , '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   ' T h e r e ' s   n o   r e a s o n   w h y   y o u   s h o u l d n ' t   k n o w .   I   c a m e   u p   h e r e   b e c a u s e   m y   l a t e   o f f i c e - b o y   i s   d o w n s t a i r s . ' 
 
 
 
   ' W h y   s h o u l d   t h a t   s e n d   y o u   u p ? ' 
 
 
 
   ' Y o u ' v e   n e v e r   m e t   h i m   o r   y o u   w o u l d n ' t   a s k .   H a v e   y o u   e v e r   h a d   t o   f a c e   s o m e o n e   w h o   i s   s i m p l y   i n c a r n a t e   S a i n t l i n e s s   a n d   D i s a p p r o v a l ,   w h o - - ' 
 
 
 
   ' A r e   y o u   f o r g e t t i n g   t h a t   I   w a s   e n g a g e d   t o   y o u   f o r   s e v e r a l   w e e k s ? ' 
 
 
 
   H e   w a s   t o o   s t a r t l e d   t o   b e   h u r t .   T h e   i d e a   o f   h i m s e l f   a s   a   R o l a n d   B e a n   w a s   t o o   n e w   t o   b e   a s s i m i l a t e d   i m m e d i a t e l y .   I t   c a l l e d   f o r   m e d i t a t i o n . 
 
 
 
   ' W a s   I   l i k e   t h a t ? '   h e   s a i d   a t   l a s t ,   a l m o s t   h u m b l y . 
 
 
 
   ' Y o u   k n o w   y o u   w e r e .   O h ,   I ' m   n o t   t h i n k i n g   o n l y   a b o u t   y o u r   v i e w s   o n   t h e   s t a g e !   I t   w a s   e v e r y t h i n g .   W h a t e v e r   I   d i d   y o u   w e r e   t h e r e   t o   d i s a p p r o v e   l i k e   a - - l i k e   a - - l i k e   a n   a u n t , '   s h e   c o n c l u d e d   t r i u m p h a n t l y .   ' Y o u   w e r e   t o o   g o o d   f o r   a n y t h i n g .   I f   o n l y   y o u   w o u l d ,   j u s t   o n c e ,   h a v e   d o n e   s o m e t h i n g   w r o n g .   I   t h i n k   I ' d   h a v e - - B u t   y o u   c o u l d n ' t .   Y o u ' r e   s i m p l y   p e r f e c t . ' 
 
 
 
   A   m a n   w i l l   r e m a i n   c o o l   a n d   c o m p o s e d   u n d e r   m a n y   c h a r g e s .   H i n t   t h a t   h i s   t a s t e s   a r e   c r i m i n a l ,   a n d   h e   w i l l   s h r u g   h i s   s h o u l d e r s .   B u t   a c c u s e   h i m   o f   g o o d n e s s ,   a n d   y o u   r o u s e   t h e   l i o n . 
 
 
 
   M r   F e r g u s o n ' s   b r o w   d a r k e n e d . 
 
 
 
   ' A s   a   m a t t e r   o f   f a c t , '   h e   s a i d ,   h a u g h t i l y ,   ' I   w a s   t o   h a v e   h a d   s u p p e r   w i t h   a   c h o r u s - g i r l   t h i s   v e r y   n i g h t . ' 
 
 
 
   ' H o w   v e r y   a p p a l l i n g ! '   s a i d   s h e ,   l a n g u i d l y . 
 
 
 
   S h e   s i p p e d   h e r   c o c o a . 
 
 
 
   ' I   s u p p o s e   y o u   c o n s i d e r   t h a t   v e r y   t e r r i b l e ? '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   ' F o r   a   b e g i n n e r . ' 
 
 
 
   S h e   c r u m b l e d   h e r   c a k e .   S u d d e n l y   s h e   l o o k e d   u p . 
 
 
 
   ' W h o   i s   s h e ? '   s h e   d e m a n d e d ,   f i e r c e l y . 
 
 
 
   ' I   b e g   y o u r   p a r d o n ? '   h e   s a i d ,   c o m i n g   o u t   o f   a   p l e a s a n t   r e v e r i e . 
 
 
 
   ' W h o   i s   t h i s   g i r l ? ' 
 
 
 
   ' S h e - - e r - - h e r   n a m e - - h e r   n a m e   i s   M a r i e - - M a r i e   T e m p l e t o n . ' 
 
 
 
   S h e   s e e m e d   t o   t h i n k   f o r   a   m o m e n t . 
 
 
 
   ' T h a t   d e a r   o l d   l a d y ? '   s h e   s a i d . '   I   k n o w   h e r   q u i t e   w e l l . ' 
 
 
 
   ' W h a t ! ' 
 
 
 
   ' " M o t h e r "   w e   u s e d   t o   c a l l   h e r .   H a v e   y o u   m e t   h e r   s o n ? ' 
 
 
 
   ' H e r   s o n ? ' 
 
 
 
   ' A   r a t h e r   n i c e - l o o k i n g   m a n .   H e   p l a y s   h e a v y   p a r t s   o n   t o u r .   H e ' s   m a r r i e d   a n d   h a s   t w o   o f   t h e   s w e e t e s t   c h i l d r e n .   T h e i r   g r a n d m o t h e r   i s   d e v o t e d   t o   t h e m .   H a s n ' t   s h e   e v e r   m e n t i o n e d   t h e m   t o   y o u ? ' 
 
 
 
   S h e   p o u r e d   h e r s e l f   o u t   a n o t h e r   c u p   o f   c o c o a .   C o n v e r s a t i o n   a g a i n   l a n g u i s h e d . 
 
 
 
   ' I   s u p p o s e   y o u ' r e   v e r y   f o n d   o f   h e r ? '   s h e   s a i d   a t   l e n g t h . 
 
 
 
   ' I ' m   d e v o t e d   t o   h e r . '   H e   p a u s e d .   ' D e a r   l i t t l e   t h i n g ! '   h e   a d d e d . 
 
 
 
   S h e   r o s e   a n d   m o v e d   t o   t h e   d o o r .   T h e r e   w a s   a   n a s t y   g l e a m   i n   h e r   e y e s . 
 
 
 
   ' Y o u   a r e n ' t   g o i n g ? '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' I   s h a l l   b e   b a c k   i n   a   m o m e n t .   I ' m   j u s t   g o i n g   t o   b r i n g   y o u r   p o o r   l i t t l e   o f f i c e - b o y   u p   h e r e .   H e   m u s t   b e   m i s s i n g   y o u . ' 
 
 
 
   H e   s p r a n g   u p ,   b u t   s h e   h a d   g o n e .   L e a n i n g   o v e r   t h e   b a n i s t e r s ,   h e   h e a r d   a   d o o r   o p e n   b e l o w ,   t h e n   a   s h o r t   c o n v e r s a t i o n ,   a n d   f i n a l l y   f o o t s t e p s   c l i m b i n g   t h e   s t a i r s . 
 
 
 
   I t   w a s   p i t c h   d a r k   o n   t h e   l a n d i n g .   H e   s t e p p e d   a s i d e ,   a n d   t h e y   p a s s e d   w i t h o u t   s e e i n g   h i m .   M a s t e r   B e a n   w a s   d i s c o u r s i n g   e a s i l y   o n   c o c o a ,   t h e   p r o c e s s e s   w h e r e b y   i t   w a s   m a n u f a c t u r e d ,   a n d   t h e   r e m a r k a b l e   d i s t a n c e s   w h i c h   n a t i v e s   o f   M e x i c o   h a d   c o v e r e d   w i t h   i t   a s   t h e i r   o n l y   f o o d .   T h e   d o o r   o p e n e d ,   f l o o d i n g   t h e   l a n d i n g   w i t h   l i g h t ,   a n d   M r   F e r g u s o n ,   s t e p p i n g   f r o m   a m b u s h ,   b e g a n   t o   d e s c e n d   t h e   s t a i r s . 
 
 
 
   T h e   g i r l   c a m e   t o   t h e   b a n i s t e r s . 
 
 
 
   ' M r   F e r g u s o n ! ' 
 
 
 
   H e   s t o p p e d . 
 
 
 
   ' D i d   y o u   w a n t   m e ? '   h e   a s k e d . 
 
 
 
   ' A r e   y o u   g o i n g   b a c k   t o   y o u r   o f f i c e ? ' 
 
 
 
   ' I   a m .   I   h o p e   y o u   w i l l   e n j o y   B e a n ' s   s o c i e t y .   H e   h a s   a   f u n d   o f   u s e f u l   i n f o r m a t i o n   o n   a l l   s u b j e c t s . ' 
 
 
 
   H e   w e n t   o n .   A f t e r   a   w h i l e   s h e   r e t u r n e d   t o   t h e   r o o m   a n d   c l o s e d   t h e   d o o r . 
 
 
 
   M r   F e r g u s o n   w e n t   i n t o   h i s   o f f i c e   a n d   s a t   d o w n . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e r e   w a s   o n c e   a   p e r s o n   o f   t h e   n a m e   o f   S i m e o n   S t y l i t e s ,   w h o   t o o k   u p   a   p o s i t i o n   o n   t o p   o f   a   p i l l a r   a n d   s t a y e d   t h e r e ,   h a v i n g   n o   o t h e r   e n g a g e m e n t s ,   f o r   t h i r t y   y e a r s .   M r   F e r g u s o n ,   w h o   h a d   r e a d   T e n n y s o n ' s   p o e m   o n   t h e   s u b j e c t ,   h a d   u n t i l   t o n i g h t   l o o k e d   u p o n   t h i s   a s   a   p r e t t y   g o o d   t h i n g .   R e a d i n g   t h e   l i n e s : 
 
 
 
   . . . t h r i c e   t e n   y e a r s ,   T h r i c e   m u l t i p l i e d   b y   s u p e r h u m a n   p a n g s ,   I n   h u n g e r   a n d   i n   t h i r s t s ,   f e v e r s   a n d   c o l d s ,   I n   c o u g h s ,   a c h e s ,   s t i t c h e s ,   u l c e r o u s   t h r o e s ,   a n d   c r a m p s ,   . . .   P a t i e n t   o n   t h i s   t a l l   p i l l a r   I   h a v e   b o r n e .   R a i n ,   w i n d ,   f r o s t ,   h e a t ,   h a i l ,   d a m p ,   a n d   s l e e t ,   a n d   s n o w , 
 
 
 
   h e   h a d   g a t h e r e d   r o u g h l y ,   a s   i t   w e r e ,   t h a t   S i m e o n   h a d   n o t   b e e n   c o m f o r t a b l e .   H e   h a d   p i t i e d   h i m .   B u t   n o w ,   s i t t i n g   i n   h i s   o f f i c e - c h a i r ,   h e   b e g a n   t o   w o n d e r   w h a t   t h e   m a n   h a d   m a d e   s u c h   a   f u s s   a b o u t .   H e   s u s p e c t e d   h i m   o f   h a v i n g   h a d   a   t o u c h   o f   t h e   w h i t e   f e a t h e r   i n   h i m .   I t   w a s   n o t   a s   i f   h e   h a d   n o t   h a d   f o o d .   H e   t a l k e d   a b o u t   ' h u n g e r s   a n d   t h i r s t s ' ,   b u t   h e   m u s t   h a v e   h a d   s o m e t h i n g   t o   e a t ,   o r   h e   c o u l d   n o t   h a v e   s t a y e d   t h e   c o u r s e .   V e r y   l i k e l y ,   i f   t h e   t r u t h   w e r e   k n o w n ,   t h e r e   w a s   s o m e b o d y   b e l o w   w h o   p a s s e d   h i m   u p   r e g u l a r   s u p p l i e s   o f   c a k e   a n d   c o c o a . 
 
 
 
   H e   b e g a n   t o   l o o k   o n   S i m e o n   a s   a n   o v e r r a t e d   a m a t e u r . 
 
 
 
   S l e e p   r e f u s e d   t o   c o m e   t o   h i m .   I t   g o t   a s   f a r   a s   h i s   f e e t ,   b u t   n o   f a r t h e r .   H e   r o s e   a n d   s t a m p e d   t o   r e s t o r e   t h e   c i r c u l a t i o n . 
 
 
 
   I t   w a s   a t   t h i s   p o i n t   t h a t   h e   d e f i n i t e l y   c o n d e m n e d   S i m e o n   S t y l i t e s   a s   a   s y b a r i t i c   f r a u d . 
 
 
 
   I f   t h i s   w e r e   o n e   o f   t h o s e   r e a l i s t i c   Z o l a e s q u e   s t o r i e s   I   w o u l d   d e s c r i b e   t h e   c r i c k   i n   t h e   b a c k   t h a t - - b u t   l e t   u s   h u r r y   o n . 
 
 
 
   I t   w a s   a b o u t   s i x   h o u r s   l a t e r - - h e   h a d   n o   w a t c h ,   b u t   t h e   n u m b e r s   o f   a c h e s ,   s t i t c h e s ,   n o t   t o   m e n t i o n   c r a m p s ,   t h a t   h e   h a d   e x p e r i e n c e d   c o u l d   n o t   p o s s i b l y   h a v e   b e e n   c o n d e n s e d   i n t o   a   s h o r t e r   p e r i o d - - t h a t   h i s   m a n l y   s p i r i t   s n a p p e d .   L e t   u s   n o t   j u d g e   h i m   t o o   h a r s h l y .   T h e   g i r l   u p s t a i r s   h a d   b r o k e n   h i s   h e a r t ,   r u i n e d   h i s   l i f e ,   a n d   p r a c t i c a l l y   c o m p a r e d   h i m   t o   R o l a n d   B e a n ,   a n d   h i s   p r i d e   s h o u l d   h a v e   b u i l t   u p   a n   i m p a s s a b l e   w a l l   b e t w e e n   t h e m ,   b u t - - s h e   h a d   c a k e   a n d   c o c o a .   I n   s i m i l a r   c i r c u m s t a n c e s   K i n g   A r t h u r   w o u l d   h a v e   g r o v e l l e d   b e f o r e   G u i n e v e r e . 
 
 
 
   H e   r u s h e d   t o   t h e   d o o r   a n d   t o r e   i t   o p e n .   T h e r e   w a s   a   s t a r t l e d   e x c l a m a t i o n   f r o m   t h e   d a r k n e s s   o u t s i d e . 
 
 
 
   ' I   h o p e   I   d i d n ' t   d i s t u r b   y o u , '   s a i d   a   m e e k   v o i c e . 
 
 
 
   M r   F e r g u s o n   d i d   n o t   a n s w e r .   H i s   t w i t c h i n g   n o s t r i l s   w e r e   d r i n k i n g   i n   a   f a m i l i a r   a r o m a . 
 
 
 
   ' W e r e   y o u   a s l e e p ?   M a y   I   c o m e   i n ?   I ' v e   b r o u g h t   y o u   s o m e   c a k e   a n d   c o c o a . ' 
 
 
 
   H e   t o o k   t h e   r i c h   g i f t s   f r o m   h e r   i n   s i l e n c e .   T h e r e   a r e   m o m e n t s   i n   a   m a n ' s   l i f e   t o o   s a c r e d   f o r   w o r d s .   T h e   w o n d e r   o f   t h e   t h i n g   h a d   s t r u c k   h i m   d u m b .   A n   i n s t a n t   b e f o r e   a n d   h e   h a d   h a d   b u t   a   d e s p e r a t e   h o p e   o f   w i n n i n g   t h e s e   p r i c e l e s s   t h i n g s   f r o m   h e r   a t   t h e   c o s t   o f   a l l   h i s   d i g n i t y   a n d   s e l f - r e s p e c t .   H e   h a d   b e e n   p r e p a r e d   t o   s e c u r e   t h e m   t h r o u g h   a   s h o w e r   o f   b i t i n g   t a u n t s ,   a   b l i z z a r d   o f   r a z o r - l i k e   ' I   t o l d   y o u   s o ' s ' .   Y e t   h e r e   h e   w a s ,   d r a i n i n g   t h e   c u p ,   a n d   s t i l l   a b l e   t o   h o l d   h i s   h e a d   u p ,   l o o k   t h e   w o r l d   i n   t h e   f a c e ,   a n d   c a l l   h i m s e l f   a   m a n . 
 
 
 
   H i s   k e e n   e y e   d e t e c t e d   a   c r u m b   o n   h i s   c o a t - s l e e v e .   T h i s   r e t r i e v e d   a n d   c o n s u m e d ,   h e   t u r n e d   t o   h e r ,   s e e k i n g   e x p l a n a t i o n . 
 
 
 
   S h e   w a s   c h a n g e d .   T h e   b a t t l e - g l e a m   h a d   f a d e d   f r o m   h e r   e y e s .   S h e   s e e m e d   s c a r e d   a n d   s u b d u e d .   H e r   m a n n e r   w a s   o f   o n e   c r a v i n g   c o m f o r t   a n d   p r o t e c t i o n .   ' T h a t   a w f u l   b o y ! '   s h e   b r e a t h e d . 
 
 
 
   ' B e a n ? '   s a i d   M r   F e r g u s o n ,   p i c k i n g   a   c r u m b   o f f   t h e   c a r p e t . 
 
 
 
   ' H e ' s   f r i g h t f u l . ' 
 
 
 
   ' I   t h o u g h t   y o u   m i g h t   g e t   a   l i t t l e   t i r e d   o f   h i m !   W h a t   h a s   h e   b e e n   d o i n g ? ' 
 
 
 
   ' T a l k i n g .   I   f e e l   b a t t e r e d .   H e ' s   l i k e   o n e   o f   t h o s e   a w f u l   e n c y c l o p e d i a s   t h a t   g i v e   y o u   a   s o r t   o f   d u l l   l e a d e n   f e e l i n g   i n   y o u r   h e a d   d i r e c t l y   y o u   o p e n   t h e m .   D o   y o u   k n o w   h o w   m a n y   t o n s   o f   w a t e r   g o   o v e r   N i a g a r a   F a l l s   e v e r y   y e a r ? ' 
 
 
 
   ' N o . ' 
 
 
 
   ' H e   d o e s . ' 
 
 
 
   ' I   t o l d   y o u   h e   h a d   a   f u n d   o f   u s e f u l   i n f o r m a t i o n .   T h e   P u r p o s e   a n d   T e n a c i t y   b o o k s   i n s i s t   o n   i t .   T h a t ' s   h o w   y o u   C a t c h   y o u r   E m p l o y e r ' s   E y e .   O n e   m o r n i n g   t h e   b o s s   s u d d e n l y   w a n t s   t o   k n o w   h o w   m a n y   h o r s e h a i r   s o f a s   t h e r e   a r e   i n   B r i x t o n ,   t h e   n u m b e r   o f   p i n s   t h a t   w o u l d   r e a c h   f r o m   L o n d o n   B r i d g e   t o   W a t e r l o o .   Y o u   t e l l   h i m ,   a n d   h e   t a k e s   y o u   i n t o   p a r t n e r s h i p .   L a t e r   y o u   b e c o m e   a   m i l l i o n a i r e .   B u t   I   h a v e n ' t   t h a n k e d   y o u   f o r   t h e   c o c o a .   I t   w a s   f i n e . ' 
 
 
 
   H e   w a i t e d   f o r   t h e   r e t o r t ,   b u t   i t   d i d   n o t   c o m e .   A   p l e a s e d   w o n d e r m e n t   f i l l e d   h i m .   C o u l d   t h e s e   t h i n g s   r e a l l y   b e   t h u s ? 
 
 
 
   ' A n d   i t   i s n ' t   o n l y   w h a t   h e   s a y s , '   s h e   w e n t   o n .   ' I   k n o w   w h a t   y o u   m e a n   a b o u t   h i m   n o w .   I t ' s   h i s   a c c u s i n g   m a n n e r . ' 
 
 
 
   ' I ' v e   t r i e d   t o   a n a l y s e   t h a t   m a n n e r .   I   b e l i e v e   i t ' s   t h e   s p e c t a c l e s . ' 
 
 
 
   ' I t ' s   f r i g h t f u l   w h e n   h e   l o o k s   a t   y o u ;   y o u   t h i n k   o f   a l l   t h e   w r o n g   t h i n g s   y o u   h a v e   e v e r   d o n e   o r   e v e r   w a n t e d   t o   d o . ' 
 
 
 
   ' D o e s   h e   h a v e   t h a t   e f f e c t   o n   y o u ? '   h e   s a i d ,   e x c i t e d l y .   ' W h y ,   t h a t   e x a c t l y   d e s c r i b e s   w h a t   I   f e e l . ' 
 
 
 
   T h e   a f f i n i t i e s   l o o k e d   a t   o n e   a n o t h e r . 
 
 
 
   S h e   w a s   t h e   f i r s t   t o   s p e a k . 
 
 
 
   ' W e   a l w a y s   d i d   t h i n k   a l i k e   o n   m o s t   t h i n g s ,   d i d n ' t   w e ? '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   ' O f   c o u r s e   w e   d i d . ' 
 
 
 
   H e   s h i f t e d   h i s   c h a i r   f o r w a r d . 
 
 
 
   ' I t   w a s   a l l   m y   f a u l t , '   h e   s a i d .   ' I   m e a n ,   w h a t   h a p p e n e d . ' 
 
 
 
   ' I t   w a s n ' t .   I t - - ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   i t   w a s .   I   w a n t   t o   t e l l   y o u   s o m e t h i n g .   I   d o n ' t   k n o w   i f   i t   w i l l   m a k e   a n y   d i f f e r e n c e   n o w ,   b u t   I   s h o u l d   l i k e   y o u   t o   k n o w   i t .   I t ' s   t h i s .   I ' v e   a l t e r e d   a   g o o d   d e a l   s i n c e   I   c a m e   t o   L o n d o n .   F o r   t h e   b e t t e r ,   I   t h i n k .   I ' m   a   p r e t t y   p o o r   s o r t   o f   s p e c i m e n   s t i l l ,   b u t   a t   l e a s t   I   d o n ' t   i m a g i n e   I   c a n   m e a s u r e   l i f e   w i t h   a   f o o t - r u l e .   I   d o n ' t   j u d g e   t h e   w o r l d   a n y   l o n g e r   b y   t h e   s t a n d a r d s   o f   a   c o u n t r y   t o w n .   L o n d o n   h a s   k n o c k e d   s o m e   o f   t h e   c o r n e r s   o f f   m e .   I   d o n ' t   t h i n k   y o u   w o u l d   f i n d   m e   t h e   B e a n   t y p e   a n y   l o n g e r .   I   d o n ' t   d i s a p p r o v e   o f   o t h e r   p e o p l e   m u c h   n o w .   N o t   a s   a   h a b i t .   I   f i n d   I   h a v e   e n o u g h   t o   d o   k e e p i n g   m y s e l f   u p   t o   t h e   m a r k . ' 
 
 
 
   ' I   w a n t   t o   t e l l   y o u   s o m e t h i n g ,   t o o , '   s h e   s a i d .   ' I   e x p e c t   i t ' s   t o o   l a t e ,   b u t   n e v e r   m i n d .   I   w a n t   y o u   t o   h e a r   i t .   I ' v e   a l t e r e d ,   t o o ,   s i n c e   I   c a m e   t o   L o n d o n .   I   u s e d   t o   t h i n k   t h e   U n i v e r s e   h a d   b e e n   i n v e n t e d   j u s t   t o   l o o k   o n   a n d   w a v e   i t s   h a t   w h i l e   I   d i d   g r e a t   t h i n g s .   L o n d o n   h a s   p u t   a   l a r g e   p i e c e   o f   c o l d   i c e   a g a i n s t   m y   h e a d ,   a n d   t h e   s w e l l i n g   h a s   g o n e   d o w n .   I ' m   n o t   t h e   g i r l   w i t h   a m b i t i o n s   a n y   l o n g e r .   I   j u s t   w a n t   t o   k e e p   e m p l o y e d ,   a n d   n o t   h a v e   t o o   b a d   a   t i m e   w h e n   t h e   d a y ' s   w o r k   i s   o v e r . ' 
 
 
 
   H e   c a m e   a c r o s s   t o   w h e r e   s h e   s a t . 
 
 
 
   ' W e   s a i d   w e   w o u l d   m e e t   a s   s t r a n g e r s ,   a n d   w e   d o .   W e   n e v e r   h a v e   k n o w n   e a c h   o t h e r .   D o n ' t   y o u   t h i n k   w e   h a d   b e t t e r   g e t   a c q u a i n t e d ? '   h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   r e s p e c t f u l   t a p   a t   t h e   d o o r . 
 
 
 
   ' C o m e   i n ? '   s n a p p e d   M r   F e r g u s o n .   ' W e l l ? '   B e h i n d   t h e   g o l d - r i m m e d   s p e c t a c l e s   o f   M a s t e r   B e a n   t h e r e   s h o n e   a   s o f t e r   l o o k   t h a n   u s u a l ,   a   l o o k   r a t h e r   c o m p l a c e n t   t h a n   d i s a p p r o v i n g . 
 
 
 
   ' I   m u s t   a p o l o g i z e ,   s i r ,   f o r   i n t r u d i n g   u p o n   y o u .   I   a m   n o   l o n g e r   i n   y o u r   e m p l o y m e n t ,   b u t   I   d o   h o p e   t h a t   i n   t h e   c i r c u m s t a n c e s   y o u   w i l l   f o r g i v e   m y   e n t e r i n g   y o u r   p r i v a t e   o f f i c e .   T h i n k i n g   o v e r   o u r   s i t u a t i o n   j u s t   n o w   a n   i d e a   c a m e   t o   m e   b y   m e a n s   o f   w h i c h   I   f a n c y   w e   m i g h t   b e   e n a b l e d   t o   l e a v e   t h e   b u i l d i n g . ' 
 
 
 
   ' W h a t ! ' 
 
 
 
   ' I t   o c c u r r e d   t o   m e ,   s i r ,   t h a t   b y   t e l e p h o n i n g   t o   t h e   n e a r e s t   p o l i c e - s t a t i o n - - ' 
 
 
 
   ' G o o d   h e a v e n s ! '   c r i e d   M r   F e r g u s o n . 
 
 
 
   T w o   m i n u t e s   l a t e r   h e   r e p l a c e d   t h e   r e c e i v e r . 
 
 
 
   ' I t ' s   a l l   r i g h t , '   h e   s a i d .   ' I ' v e   m a d e   t h e m   u n d e r s t a n d   t h e   t r o u b l e .   T h e y ' r e   b r i n g i n g   a   l a d d e r .   I   w o n d e r   w h a t   t h e   t i m e   i s ?   I t   m u s t   b e   a b o u t   f o u r   i n   t h e   m o r n i n g . ' 
 
 
 
   M a s t e r   B e a n   p r o d u c e d   a   W a t e r b u r y   w a t c h . 
 
 
 
   ' T h e   t i m e ,   s i r ,   i s   a l m o s t   e x a c t l y   h a l f   p a s t   t e n . ' 
 
 
 
   ' H a l f   p a s t   t e n !   W e   m u s t   h a v e   b e e n   h e r e   l o n g e r   t h a n   t h r e e   h o u r s .   Y o u r   w a t c h   i s   w r o n g . ' 
 
 
 
   ' N o ,   s i r ,   I   a m   v e r y   c a r e f u l   t o   k e e p   i t   e x a c t l y   r i g h t .   I   d o   n o t   w i s h   t o   r u n   a n y   r i s k   o f   b e i n g   u n p u n c t u a l . ' 
 
 
 
   ' H a l f   p a s t   t e n ! '   c r i e d   M r   F e r g u s o n .   ' W h y ,   w e ' r e   i n   h e a p s   o f   t i m e   t o   l o o k   i n   a t   t h e   S a v o y   f o r   s u p p e r .   T h i s   i s   g r e a t .   I ' l l   p h o n e   t h e m   t o   k e e p   a   t a b l e . ' 
 
 
 
   ' S u p p e r !   I   t h o u g h t - - ' 
 
 
 
   S h e   s t o p p e d . 
 
 
 
   ' W h a t ' s   t h a t ?   T h o u g h t   w h a t ? ' 
 
 
 
   ' H a d n ' t   y o u   a n   e n g a g e m e n t   f o r   s u p p e r ? ' 
 
 
 
   H e   s t a r e d   a t   h e r . 
 
 
 
   ' W h a t e v e r   g a v e   y o u   t h a t   i d e a ?   O f   c o u r s e   n o t . ' 
 
 
 
   ' I   t h o u g h t   y o u   s a i d   y o u   w e r e   t a k i n g   M i s s   T e m p l e t o n - - ' 
 
 
 
   ' M i s s   T e m p - - O h ! '   H i s   f a c e   c l e a r e d .   ' O h ,   t h e r e   i s n ' t   s u c h   a   p e r s o n .   I   i n v e n t e d   h e r .   I   h a d   t o   w h e n   y o u   a c c u s e d   m e   o f   b e i n g   l i k e   o u r   f r i e n d   t h e   M i a s m a .   L e g i t i m a t e   s e l f - d e f e n c e . ' 
 
 
 
   ' I   d o   n o t   w i s h   t o   i n t e r r u p t   y o u ,   s i r ,   w h e n   y o u   a r e   b u s y , '   s a i d   M a s t e r   B e a n ,   ' b u t - - ' 
 
 
 
   ' C o m e   a n d   s e e   m e   t o m o r r o w   m o r n i n g , '   s a i d   M r   F e r g u s o n . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   ' B o b , '   s a i d   t h e   g i r l ,   a s   t h e   f i r s t   t h r e a t e n i n g   m u t t e r s   f r o m   t h e   o r c h e s t r a   h e r a l d e d   a n   i m m i n e n t   s t o r m   o f   m e l o d y ,   ' w h e n   t h a t   b o y   c o m e s   t o m o r r o w ,   w h a t   a r e   g o i n g   t o   d o ? ' 
 
 
 
   ' C a l l   u p   t h e   p o l i c e . ' 
 
 
 
   ' N o ,   b u t   y o u   m u s t   d o   s o m e t h i n g .   W e   s h o u l d n ' t   h a v e   b e e n   h e r e   i f   i t   h a d n ' t   b e e n   f o r   h i m . ' 
 
 
 
   ' T h a t ' s   t r u e ! '   H e   p o n d e r e d .   ' I ' v e   g o t   i t ;   I ' l l   g e t   h i m   a   j o b   w i t h   R a i k e s   a n d   C o u r t e n a y . ' 
 
 
 
   ' W h y   R a i k e s   a n d   C o u r t e n a y ? ' 
 
 
 
   ' B e c a u s e   I   h a v e   a   p u l l   w i t h   t h e m .   B u t   p r i n c i p a l l y , '   s a i d   M r   F e r g u s o n ,   w i t h   a   d e v i l i s h   g r i n ,   ' b e c a u s e   t h e y   l i v e   i n   E d i n b u r g h ,   w h i c h ,   a s   y o u   a r e   d o u b t l e s s   a w a r e ,   i s   a   l o n g ,   l o n g   w a y   f r o m   L o n d o n . ' 
 
 
 
   H e   b e n t   a c r o s s   t h e   t a b l e . 
 
 
 
   ' I s n ' t   t h i s   l i k e   o l d   t i m e s ? '   h e   s a i d .   ' D o   y o u   r e m e m b e r   t h e   f i r s t   t i m e   I   e v e r   k i - - ' 
 
 
 
   J u s t   t h e n   t h e   o r c h e s t r a   b r o k e   o u t . 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   G O O D   A N G E L 
 
 
 
   A n y   m a n   u n d e r   t h i r t y   y e a r s   o f   a g e   w h o   t e l l s   y o u   h e   i s   n o t   a f r a i d   o f   a n   E n g l i s h   b u t l e r   l i e s .   H e   m a y   n o t   s h o w   h i s   f e a r .   O u t w a r d l y   h e   m a y   b e   b r a v e - - a g g r e s s i v e   e v e n ,   p e r h a p s   t o   t h e   e x t e n t   o f   c a l l i n g   t h e   g r e a t   m a n   ' H e r e ! '   o r   ' H i ! '   B u t ,   i n   h i s   h e a r t ,   w h e n   h e   m e e t s   t h a t ,   c o l d ,   b l u e ,   i n t r o s p e c t i v e   e y e ,   h e   q u a k e s . 
 
 
 
   T h e   e f f e c t   t h a t   K e g g s ,   t h e   b u t l e r   a t   t h e   K e i t h s ' ,   h a d   o n   M a r t i n   R o s s i t e r   w a s   t o   m a k e   h i m   f e e l   a s   i f   h e   h a d   b e e n   c a u g h t   l a u g h i n g   i n   a   c a t h e d r a l .   H e   f o u g h t   a g a i n s t   t h e   f e e l i n g .   H e   a s k e d   h i m s e l f   w h o   K e g g s   w a s ,   a n y w a y ;   a n d   r e p l i e d   d e f i a n t l y   t h a t   K e g g s   w a s   a   M e n i a l - - a n d   a n   o v e r f e d   M e n i a l .   B u t   a l l   t h e   w h i l e   h e   k n e w   t h a t   l o g i c   w a s   u s e l e s s . 
 
 
 
   W h e n   t h e   K e i t h s   h a d   i n v i t e d   h i m   t o   t h e i r   c o u n t r y   h o m e   h e   h a d   b e e n   d e l i g h t e d .   T h e y   w e r e   a m o n g   h i s   o l d e s t   f r i e n d s .   H e   l i k e d   M r   K e i t h .   H e   l i k e d   M r s   K e i t h .   H e   l o v e d   E l s a   K e i t h ,   a n d   h a d   d o n e   s o   f r o m   b o y h o o d . 
 
 
 
   B u t   t h i n g s   h a d   g o n e   w r o n g .   A s   h e   l e a n e d   o u t   o f   h i s   b e d r o o m   w i n d o w   a t   t h e   e n d   o f   t h e   f i r s t   w e e k ,   p r e p a r a t o r y   t o   d r e s s i n g   f o r   d i n n e r ,   h e   w a s   m o r e   t h a n   h a l f   i n c l i n e d   t o   m a k e   s o m e   e x c u s e   a n d   g e t   r i g h t   o u t   o f   t h e   p l a c e   n e x t   d a y .   T h e   b l a n d   d i g n i t y   o f   K e g g s   h a d   t a k e n   a l l   t h e   h e a r t   o u t   o f   h i m . 
 
 
 
   N o r   w a s   i t   K e g g s   a l o n e   w h o   h a d   d r i v e n   h i s   t h o u g h t s   t o w a r d s   f l i g h t .   K e g g s   w a s   m e r e l y   a   p a s s i v e   e v i l ,   l i k e   t o o t h a c h e   o r   a   r a i n y   d a y .   W h a t   h a d   b e g u n   a c t i v e l y   t o   m a k e   t h e   p l a c e   i m p o s s i b l e   w a s   a   p e r f e c t l y   p e s t i l e n t i a l   y o u n g   m a n   o f   t h e   n a m e   o f   B a r s t o w e . 
 
 
 
   T h e   h o u s e - p a r t y   a t   t h e   K e i t h s   h a d   o r i g i n a l l y   b e e n ,   f r o m   M a r t i n ' s   v i e w - p o i n t ,   a l m o s t   i d e a l .   T h e   r e s t   o f   t h e   m e n   w e r e   o f   t h e   s p e e c h l e s s ,   m o u s t a c h e - t u g g i n g   b r e e d .   T h e y   h a d   c o m e   t o   s h o o t ,   a n d   t h e y   s h o t .   W h e n   t h e y   w e r e   n o t   s h o o t i n g   t h e y   c o n g r e g a t e d   i n   t h e   b i l l i a r d - r o o m   a n d   d e v o t e d   t h e i r   p o w e r f u l   i n t e l l e c t s   e x c l u s i v e l y   t o   s n o o k e r - p o o l ,   l e a v i n g   M a r t i n   f r e e   t o   t a l k   u n d i s t u r b e d   t o   E l s a .   H e   h a d   b e e n   d o i n g   t h i s   f o r   f i v e   d a y s   w i t h   g r e a t   c o n t e n t m e n t   w h e n   A u b r e y   B a r s t o w e   a r r i v e d .   M r s   K e i t h   h a d   d e v e l o p e d   o f   l a t e   l e a n i n g s   t o w a r d s   c u l t u r e .   I n   h e r   t o w n   h o u s e   a   c h a r g e   o f   s m a l l - s h o t ,   f i r e d   i n   a n y   d i r e c t i o n   o n   a   T h u r s d a y   a f t e r n o o n ,   c o u l d   n o t   h a v e   f a i l e d   t o   b r i n g   d o w n   a   p o e t ,   a   n o v e l i s t ,   o r   a   p a i n t e r .   A u b r e y   B a r s t o w e ,   a u t h o r   o f   T h e   S o u l ' s   E c l i p s e   a n d   o t h e r   p o e m s ,   w a s   a   c o n s t a n t   m e m b e r   o f   t h e   c r o w d .   A   y o u t h   o f   i n s i n u a t i n g   m a n n e r s ,   h e   h a d   a p p e a l e d   t o   M r s   K e i t h   f r o m   t h e   s t a r t ;   a n d   u n f o r t u n a t e l y   t h e   v i r u s   h a d   e x t e n d e d   t o   E l s a .   M a n y   a   p l e a s a n t ,   s u n s h i n y   T h u r s d a y   a f t e r n o o n   h a d   b e e n   p o i s o n e d   f o r   M a r t i n   b y   t h e   s i g h t   o f   A u b r e y   a n d   E l s a   t o g e t h e r   o n   a   d i s t a n t   s e t t e e ,   m a t c h i n g   t e m p e r a m e n t s .   T h e   r e s t   i s   t o o   p a i n f u l .   I t   w a s   a   r o u t .   T h e   p o e t   d i d   n o t   s h o o t ,   s o   t h a t   w h e n   M a r t i n   r e t u r n e d   o f   a n   e v e n i n g   h i s   r i v a l   w a s   a b o u t   f i v e   h o u r s   o f   s o u l - t o - s o u l   t a l k   u p   a n d   o n l y   t w o   t o   p l a y .   A n d   t h o s e   t w o ,   t h e   a f t e r - d i n n e r   h o u r s ,   w h i c h   h a d   o n c e   b e e n   t h e   h o u r s   f o r   w h i c h   M a r t i n   h a d   l i v e d ,   w e r e   p u r e   t o r t u r e . 
 
 
 
   S o   e n g r o s s e d   w a s   h e   w i t h   h i s   t h o u g h t s   t h a t   t h e   f i r s t   i n t i m a t i o n   h e   h a d   t h a t   h e   w a s   n o t   a l o n e   i n   t h e   r o o m   w a s   a   g e n t e e l   c o u g h .   B e h i n d   h i m ,   h o l d i n g   a   s m a l l   c a n ,   w a s   K e g g s . 
 
 
 
   ' Y o u r   ' o t   w a t e r ,   s i r , '   s a i d   t h e   b u t l e r ,   a u s t e r e l y   b u t   n o t   u n k i n d l y . 
 
 
 
   K e g g s   w a s   a   m a n - - o n e   m u s t   u s e   t h a t   w o r d ,   t h o u g h   i t   s e e m s   g r o s s l y   i n a d e q u a t e - - o f   m e d i u m   h e i g h t ,   p i g e o n - t o e d   a t   t h e   b a s e ,   b u l g y   h a l f - w a y   u p ,   a n d   b a l d   a t   t h e   a p e x .   H i s   m a n n e r   w a s   r e s t r a i n e d   a n d   d i g n i f i e d ,   h i s   v o i c e   s o f t   a n d   g r a v e . 
 
 
 
   B u t   i t   w a s   h i s   e y e   t h a t   q u e l l e d   M a r t i n .   T h a t   c o l d ,   b l u e ,   d u k e s - h a v e - t r e a t e d - m e - a s - a n - e l d e r - b r o t h e r   e y e . 
 
 
 
   H e   f i x e d   i t   u p o n   h i m   n o w ,   a s   h e   a d d e d ,   p l a c i n g   t h e   c a n   o n   t h e   f l o o r .   ' I t   i s   F r e d e r i c k ' s   d u t y ,   b u t   t o n i g h t   I   h u n d e r t o o k   i t . ' 
 
 
 
   M a r t i n   h a d   n o   a n s w e r .   H e   w a s   d a z e d .   K e g g s   h a d   s p o k e n   w i t h   t h e   p r o u d   h u m i l i t y   o f   a n   e m p e r o r   c o m p e l l e d   b y   m i s f o r t u n e   t o   s h i n e   s h o e s . 
 
 
 
   ' M i g h t   I   h a v e   a   w o r d   w i t h   y o u ,   s i r ? ' 
 
 
 
   ' Y e - e - s s ,   y e s , '   s t a m m e r e d   M a r t i n .   ' W o n ' t   y o u   t a k e   a - - I   m e a n ,   y e s ,   c e r t a i n l y . ' 
 
 
 
   ' I t   i s   p e r h a p s   a   l i b e r t y , '   b e g a n   K e g g s .   H e   p a u s e d ,   a n d   r a k e d   M a r t i n   w i t h   t h e   e y e   t h a t   h a d   r e s t e d   o n   d i n i n g   d u k e s . 
 
 
 
   ' N o t   a t   a l l , '   s a i d   M a r t i n ,   h u r r i e d l y . 
 
 
 
   ' I   s h o u l d   l i k e , '   w e n t   o n   K e g g s ,   b o w i n g ,   ' t o   s p e a k   t o   y o u   o n   a   s o m e w h a t   i n t i m a t e   s u b j e c t - - M i s s   E l s a . ' 
 
 
 
   M a r t i n ' s   e y e s   a n d   m o u t h   o p e n e d   s l o w l y . 
 
 
 
   ' Y o u   a r e   g o i n g   t h e   w r o n g   w a y   t o   w o r k ,   i f   y o u   w i l l   a l l o w   m e   t o   s a y   s o ,   s i r . ' 
 
 
 
   M a r t i n ' s   j a w   d r o p p e d   a n o t h e r   i n c h . 
 
 
 
   ' W h a - a - - ' 
 
 
 
   ' W o m e n ,   s i r , '   p r o c e e d e d   K e g g s ,   ' y o u n g   l a d i e s - - a r e   p e c u l i a r .   I   h a v e   h a d ,   i f   I   m a y   s a y   s o ,   c e r t a i n   h o p p o r t u n i t i e s   o f   o b s e r v i n g   t h e i r   w a y s .   M i s s   E l s a   r e m i n d s   m e   i n   s o m e   r e s p e c t s   o f   L a d y   A n g e l i c a   F e n d a l l ,   w h o m   I   h a d   t h e   h o n o u r   o f   k n o w i n g   w h e n   I   w a s   b u t l e r   t o   h e r   f a t h e r ,   L o r d   S t o c k l e i g h .   H e r   l a d y s h i p   w a s   h i n c l i n e d   t o   b e   r o m a n t i c .   S h e   w a s   f o n d   o f   p o e t r y ,   l i k e   M i s s   E l s a .   S h e   w o u l d   s i t   b y   t h e   h o u r ,   s i r ,   l i s t e n i n g   t o   y o u n g   M r   K n o x   r e a d i n g   T e n n y s o n ,   w h i c h   w a s   n o   p a r t   o f   h i s   d u t i e s ,   h e   b e i n g   e m p l o y e d   b y   h i s   l o r d s h i p   t o   t e a c h   L o r d   B e r t i e   L a t i n   a n d   G r e e k   a n d   w h a t   n o t .   Y o u   m a y   h a v e   n o t i c e d ,   s i r ,   t h a t   y o u n g   l a d i e s   i s   o f t e n   t o o k   b y   T e n n y s o n ,   h e s p e c i a l l y   i n   t h e   s u m m e r t i m e .   M r   B a r s t o w e   w a s   r e a d i n g   T e n n y s o n   t o   M i s s   E l s a   i n   t h e   ' a l l   w h e n   I   p a s s e d   t h r o u g h   j u s t   n o w .   T h e   P r i n c e s s ,   i f   I   a m   n o t   m i s t a k e n . ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   k n o w   w h a t   t h e   t h i n g   w a s , '   g r o a n e d   M a r t i n .   ' S h e   s e e m e d   t o   b e   e n j o y i n g   i t . ' 
 
 
 
   ' L a d y   A n g e l i c a   w a s   g r e a t l y   a d d i c t e d   t o   T h e   P r i n c e s s .   Y o u n g   M r   K n o x   w a s   r e a d i n g   p o r t i o n s   o f   t h a t   p o e m   t o   h e r   w h e n   h i s   l o r d s h i p   c o m e   u p o n   t h e m .   M o s t   r a s h l y   h i s   l o r d s h i p   m a d e   a   p u b l i c   h e x p o s e   a n d   p a c k e d   M r   K n o x   o f f   n e x t   d a y .   I t   w a s   n o t   m y   p l a c e   t o   v o l u n t e e r   a d v i c e ,   b u t   I   c o u l d   h a v e   t o l d   h i m   w h a t   w o u l d   h a p p e n .   T w o   d a y s   l a t e r   h e r   l a d y s h i p   s l i p s   a w a y   t o   L o n d o n   e a r l y   i n   t h e   m o r n i n g ,   a n d   t h e y ' r e   m a r r i e d   a t   a   r e g i s t r y - o f f i c e .   T h a t   i s   w h y   I   s a y   t h a t   y o u   a r e   g o i n g   t h e   w r o n g   w a y   t o   w o r k   w i t h   M i s s   E l s a ,   s i r .   W i t h   c e r t a i n   t y p e s   o f   ' i g h   s p i r i t e d   y o u n g   l a d y   h o p p o s i t i o n   i s   u s e l e s s .   N o w ,   w h e n   M r   B a r s t o w e   w a s   r e a d i n g   t o   M i s s   E l s a   o n   t h e   o c c a s i o n   t o   w h i c h   I   ' a v e   a l l u d e d ,   y o u   w e r e   s i t t i n g   b y ,   t r y i n g   t o   e n g a g e   h e r   a t t e n t i o n .   I t ' s   n o t   t h e   w a y ,   s i r .   Y o u   s h o u l d   l e a v e   t h e m   a l o n e   t o g e t h e r .   L e t   h e r   s e e   s o   m u c h   o f   h i m ,   a n d   n o b o d y   e l s e   b u t   h i m ,   t h a t   s h e   w i l l   g r o w   t i r e d   o f   h i m .   F o n d n e s s   f o r   p o e t r y ,   s i r ,   i s   v e r y   m u c h   l i k e   t h e   w h i s k y   ' a b i t .   Y o u   c a n ' t   c u r e   a   m a n   w h a t   h a s   g o t   t h a t   b y   h o p p o s i t i o n .   N o w ,   i f   y o u   w i l l   p e r m i t   m e   t o   o f f e r   a   w o r d   o f   a d v i c e ,   s i r ,   I   s a y ,   l e t   M i s s   E l s a   ' a v e   a l l   t h e   p o e t r y   s h e   w a n t s . ' 
 
 
 
   M a r t i n   w a s   c o n s c i o u s   o f   o n e   c o h e r e n t   f e e l i n g   a t   t h e   c o n c l u s i o n   o f   t h i s   a d d r e s s ,   a n d   t h a t   w a s   o n e   o f   a m a z e d   g r a t i t u d e .   A   l e s s e r   m a n   w h o   h a d   e n t e r e d   h i s   r o o m   a n d   b e g u n   t o   d i s c u s s   h i s   p r i v a t e   a f f a i r s   w o u l d   h a v e   h a d   r e a s o n   t o   r e t i r e   w i t h   s o m e   s p e e d ;   b u t   t h a t   K e g g s   s h o u l d   d e s c e n d   f r o m   h i s   p e d e s t a l   a n d   i n t e r e s t   h i m s e l f   i n   s u c h   l o w l y   m a t t e r s   w a s   a   d i f f e r e n t   t h i n g   a l t o g e t h e r . 
 
 
 
   ' I ' m   v e r y   m u c h   o b l i g e d - - '   h e   w a s   s t a m m e r i n g ,   w h e n   t h e   b u t l e r   r a i s e d   a   d e p r e c a t o r y   h a n d . 
 
 
 
   ' M y   i n t e r e s t   i n   t h e   m a t t e r , '   h e   s a i d ,   s m o o t h l y ,   ' i s   n o t   e n t i r e l y   h a l t r u i s t i c .   F o r   s o m e   y e a r s   b a c k ,   i n   f a c t ,   s i n c e   M i s s   E l s a   c a m e   o u t ,   w e   h a v e   h a d   a   m a t r i m o n i a l   s w e e p s t a k e   i n   t h e   s e r v a n t s '   h a l l   a t   e a c h   h o u s e - p a r t y .   T h e   n a m e s   o f   t h e   g e n t l e m e n   i n   t h e   p a r t y   a r e   p l a c e d   i n   a   h a t   a n d   d r a w n   i n   d u e   c o u r s e .   S h o u l d   M i s s   E l s a   b e c o m e   e n g a g e d   t o   a n y   m e m b e r   o f   t h e   p a r t y ,   t h e   p o o l   g o e s   t o   t h e   d r a w e r   o f   h i s   n a m e .   S h o u l d   n o   e n g a g e m e n t   o c c u r ,   t h e   m o n e y   r e m a i n s   i n   m y   c h a r g e   u n t i l   t h e   f o l l o w i n g   y e a r ,   w h e n   i t   i s   a d d e d   t o   t h e   n e w   p o o l .   H i t h e r t o   I   h a v e   ' a d   t h e   m i s f o r t u n e   t o   d r a w   n o t h i n g   b u t   m a r r i e d   g e n t l e m e n ,   b u t   o n   t h i s   o c c a s i o n   I   h a v e   s e c u r e d   y o u ,   s i r .   A n d   I   m a y   t e l l   y o u ,   s i r , '   h e   a d d e d ,   w i t h   s t a t e l y   c o u r t e s y ,   ' t h a t ,   i n   t h e   o p i n i o n   o f   t h e   s e r v a n t s '   h a l l ,   y o u r   c h a n c e s   a r e   ' i g h l y   f a n c i e d , - - v e r y   ' i g h l y .   T h e   p o o l   h a s   n o w   r e a c h e d   c o n s i d e r a b l e   p r o p o r t i o n s ,   a n d ,   ' a v i n g   h a d   c e r t a i n   l o s s e s   o n   t h e   T u r f   v e r y   r e c e n t ,   I   a m   e x t r e m e l y   a n x i o u s   t o   w i n   i t .   S o   I   t h o u g h t ,   i f   I   m i g h t   t a k e   t h e   l i b e r t y ,   s i r ,   I   w o u l d   p l a c e   m y   k n o w l e d g e   o f   t h e   s e x   a t   y o u r   d i s p o s a l .   Y o u   w i l l   f i n d   i t   s o u n d   i n   e v e r y   r e s p e c t .   T h a t   i s   a l l .   T h a n k   y o u ,   s i r . ' 
 
 
 
   M a r t i n ' s   f e e l i n g s   h a d   u n d e r g o n e   a   c o m p l e t e   r e v u l s i o n .   I n   t h e   l a s t   f e w   m i n u t e s   t h e   b u t l e r   h a d   s h e d   h i s   w i n g s   a n d   g r o w n   h o r n s ,   c l o v e n   f e e t ,   a n d   a   f o r k e d   t a i l .   H i s   r a g e   d e p r i v e d   h i m   o f   w o r d s .   H e   c o u l d   o n l y   g u r g l e . 
 
 
 
   ' D o n ' t   t h a n k   m e ,   s i r , '   s a i d   t h e   b u t l e r ,   i n d u l g e n t l y .   ' I   a s k   n o   t h a n k s .   W e   a r e   w o r k i n g   t o g e t h e r   f o r   a   c o m m o n   h o b j e c t ,   a n d   a n y   l i t t l e   ' e l p   I   c a n   p r o v i d e   i s   g i v e n   f r e e l y . ' 
 
 
 
   ' Y o u   o l d   s c o u n d r e l ! '   s h o u t e d   M a r t i n ,   h i s   w r a t h   p r e v a i l i n g   e v e n   a g a i n s t   t h a t   b l u e   e y e .   ' Y o u   h a v e   t h e   i n s o l e n c e   t o   c o m e   t o   m e   a n d - - ' 
 
 
 
   H e   s t o p p e d .   T h e   t h o u g h t   o f   t h e s e   h o u n d s ,   t h e s e   d e m o n s ,   c o o l l y   g o s s i p i n g   a n d   s p e c u l a t i n g   b e l o w   s t a i r s   a b o u t   E l s a ,   m a k i n g   h e r   t h e   s u b j e c t   o f   l i t t l e   s p o r t i n g   f l u t t e r s   t o   r e l i e v e   t h e   m o n o t o n y   o f   c o u n t r y   l i f e ,   c h o k e d   h i m . 
 
 
 
   ' I   s h a l l   t e l l   M r   K e i t h , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e   b u t l e r   s h o o k   h i s   b a l d   h e a d   g r a v e l y . 
 
 
 
   ' I   s h o u l d n ' t ,   s i r .   I t   i s   a   ' i g h l y   f a n t a s t i c   s t o r y ,   a n d   I   d o n ' t   t h i n k   h e   w o u l d   b e l i e v e   i t . ' 
 
 
 
   ' T h e n   I ' l l - - O h ,   g e t   o u t ! ' 
 
 
 
   K e g g s   b o w e d   d e f e r e n t i a l l y . 
 
 
 
   ' I f   y o u   w i s h   i t ,   s i r , '   h e   s a i d ,   ' I   w i l l   w i t h d r a w .   I f   I   m a y   m a k e   t h e   s u g g e s t i o n ,   s i r ,   I   t h i n k   y o u   s h o u l d   c o m m e n c e   t o   d r e s s .   D i n n e r   w i l l   b e   s e r v e d   i n   a   f e w   m i n u t e s .   T h a n k   y o u ,   s i r . ' 
 
 
 
   H e   p a s s e d   s o f t l y   o u t   o f   t h e   r o o m . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I t   w a s   m o r e   a s   a   d e m o n s t r a t i o n   o f   d e f i a n c e   a g a i n s t   K e g g s   t h a n   b e c a u s e   h e   r e a l l y   h o p e d   t h a t   a n y t h i n g   w o u l d   c o m e   o f   i t   t h a t   M a r t i n   a p p r o a c h e d   E l s a   n e x t   m o r n i n g   a f t e r   b r e a k f a s t .   E l s a   w a s   s t r o l l i n g   o n   t h e   t e r r a c e   i n   f r o n t   o f   t h e   h o u s e   w i t h   t h e   b a r d ,   b u t   M a r t i n   b r o k e   i n   o n   t h e   c o n f e r e n c e   w i t h   t h e   d o g g e d   d e t e r m i n a t i o n   o f   a   s t e a m - d r i l l . 
 
 
 
   ' C o m i n g   o u t   w i t h   t h e   g u n s   t o d a y ,   E l s a ? '   h e   s a i d . 
 
 
 
   S h e   r a i s e d   h e r   e y e s .   T h e r e   w a s   a n   a b s e n t   l o o k   i n   t h e m . 
 
 
 
   ' T h e   g u n s ? '   s h e   s a i d .   ' O h ,   n o ;   I   h a t e   w a t c h i n g   m e n   s h o o t . ' 
 
 
 
   ' Y o u   u s e d   t o   l i k e   i t . ' 
 
 
 
   ' I   u s e d   t o   l i k e   d o l l s , '   s h e   s a i d ,   i m p a t i e n t l y . 
 
 
 
   M r   B a r s t o w e   g a v e   t o n g u e .   H e   w a s   a   s l i m ,   t a l l ,   s i c k e n i n g l y   b e a u t i f u l   y o u n g   m a n ,   w i t h   l a r g e ,   d a r k   e y e s ,   f u l l   o f   e x p r e s s i o n . 
 
 
 
   ' W e   d e v e l o p , '   h e   s a i d .   ' T h e   y e a r s   g o   b y ,   a n d   w e   d e v e l o p .   O u r   s o u l s   e x p a n d - - t i m i d l y   a t   f i r s t ,   l i k e   l i t t l e ,   h a l f - f l e d g e d   b i r d s   s t e a l i n g   o u t   f r o m   t h e - - ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   k n o w   t h a t   I ' m   s o   s e t   o n   s h o o t i n g   t o d a y ,   m y s e l f , '   s a i d   M a r t i n .   ' W i l l   y o u   c o m e   r o u n d   t h e   l i n k s ? ' 
 
 
 
   ' I   a m   g o i n g   o u t   i n   t h e   m o t o r   w i t h   M r   B a r s t o w e , '   s a i d   E l s a . 
 
 
 
   ' T h e   m o t o r ! '   c r i e d   M r   B a r s t o w e .   ' A h ,   R o s s i t e r ,   t h a t   i s   t h e   v e r y   p o e t r y   o f   m o t i o n .   I   n e v e r   r i d e   i n   a   m o t o r - c a r   w i t h o u t   t h o s e   w o r d s   o f   S h a k e s p e a r e ' s   r i n g i n g   i n   m y   m i n d :   " I ' l l   p u t   a   g i r d l e   r o u n d   a b o u t   t h e   e a r t h   i n   f o r t y   m i n u t e s . " ' 
 
 
 
   ' I   s h o u l d n ' t   g i v e   w a y   t o   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   i f   I   w e r e   y o u , '   s a i d   M a r t i n .   ' T h e   p o l i c e   a r e   p r e t t y   d o w n   o n   r o a d - h o g g i n g   i n   t h e s e   p a r t s . ' 
 
 
 
   ' M r   B a r s t o w e   w a s   s p e a k i n g   f i g u r a t i v e l y , '   s a i d   E l s a ,   w i t h   d i s d a i n . 
 
 
 
   ' W a s   h e ? '   g r u n t e d   M a r t i n ,   w h o s e   s o r r o w s   w e r e   t e n d i n g   t o   m a k e   h i m   e v e r y   d a y   m o r e   l i k e   a   s u l k y   s c h o o l b o y .   ' I ' m   a f r a i d   I   h a v e n ' t   g o t   a   p o e t i c   s o u l . ' 
 
 
 
   ' I ' m   a f r a i d   y o u   h a v e n ' t , '   s a i d   E l s a . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   b r i e f   s i l e n c e .   A   b i r d   m a d e   i t s e l f   h e a r d   i n   a   n e i g h b o u r i n g   t r e e . 
 
 
 
   ' " T h e   m o a n   o f   d o v e s   i n   i m m e m o r i a l   e l m s , " '   q u o t e d   M r   B a r s t o w e ,   s o f t l y . 
 
 
 
   ' O n l y   i t   h a p p e n s   t o   b e   a   c r o w   i n   a   b e e c h , '   s a i d   M a r t i n ,   a s   t h e   b i r d   f l e w   o u t . 
 
 
 
   E l s a ' s   c h i n   t i l t e d   i t s e l f   i n   s c o r n .   M a r t i n   t u r n e d   o n   h i s   h e e l   a n d   w a l k e d   a w a y . 
 
 
 
   ' I t ' s   t h e   w r o n g   w a y ,   s i r ;   i t ' s   t h e   w r o n g   w a y , '   s a i d   a   v o i c e .   ' I   w a s   h o b s e r v i n g   y o u   f r o m   a   w i n d o w ,   s i r .   I t ' s   L a d y   A n g e l i c a   o v e r   a g a i n .   H o p p o s i t i o n   i s   u s e l e s s ,   b e l i e v e   m e ,   s i r . ' 
 
 
 
   M a r t i n   f a c e d   r o u n d ,   f l u s h e d   a n d   w r a t h f u l .   T h e   b u t l e r   w e n t   o n   u n m o v e d :   ' M i s s   E l s a   i s   g o i n g   f o r   a   r i d e   i n   t h e   c a r   t o d a y ,   s i r . ' 
 
 
 
   ' I   k n o w   t h a t . ' 
 
 
 
   ' U n c o m m o n l y   t r i c k y   t h i n g s ,   t h e s e   m o t o r - c a r s .   I   w a s   s a y i n g   s o   t o   R o b e r t s ,   t h e   c h a u f f e u r ,   j u s t   a s   s o o n   a s   I   ' e a r d   M i s s   E l s a   w a s   g o i n g   o u t   w i t h   M r   B a r s t o w e .   I   s a i d ,   " R o b e r t s ,   t h e s e   c a r s   i s   t r i c k y ;   b r e a k   d o w n   w h e n   y o u ' r e   t w e n t y   m i l e s   f r o m   h a n y w h e r e   a s   s o o n   a s   l o o k   a t   y o u .   R o b e r t s , "   I   s a i d ,   s l i p p i n g   h i m   a   s o v e r e i g n ,   " ' o w   a w f u l   i t   w o u l d   b e   i f   t h e   c a r   s h o u l d   b r e a k   d o w n   t w e n t y   m i l e s   f r o m   h a n y w h e r e   t o d a y ! " ' 
 
 
 
   M a r t i n   s t a r e d . 
 
 
 
   ' Y o u   b r i b e d   R o b e r t s   t o - - ' 
 
 
 
   ' S i r !   I   g a v e   R o b e r t s   t h e   s o v e r e i g n   b e c a u s e   I   a m   s o r r y   f o r   h i m .   H e   i s   a   p o o r   m a n ,   a n d   h a s   a   w i f e   a n d   f a m i l y   t o   s u p p o r t . ' 
 
 
 
   ' V e r y   w e l l , '   s a i d   M a r t i n ,   s t e r n l y ;   ' I   s h a l l   g o   a n d   w a r n   M i s s   K e i t h . ' 
 
 
 
   ' W a r n   h e r ,   s i r ! ' 
 
 
 
   ' I   s h a l l   t e l l   h e r   t h a t   y o u   h a v e   b r i b e d   R o b e r t s   t o   m a k e   t h e   c a r   b r e a k   d o w n   s o   t h a t - - ' 
 
 
 
   K e g g s   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   ' I   f e a r   s h e   w o u l d   h a r d l y   c r e d i t   t h e   s t a t e m e n t ,   s i r .   S h e   m i g h t   e v e n   t h i n k   t h a t   y o u   w a s   t r y i n g   t o   k e e p   h e r   f r o m   g o i n g   f o r   y o u r   o w n   p u s s o n a l   e n d s . ' 
 
 
 
   ' I   b e l i e v e   y o u   a r e   t h e   d e v i l , '   s a i d   M a r t i n . 
 
 
 
   ' I   ' o p e   y o u   w i l l   c o m e   t o   l o o k   o n   m e ,   s i r , '   s a i d   K e g g s ,   u n c t u o u s l y ,   ' a s   y o u r   g o o d   h a n g e l . ' 
 
 
 
   M a r t i n   s h o t   a b o m i n a b l y   t h a t   d a y ,   a n d ,   c o m i n g   h o m e   i n   t h e   e v e n i n g   g l o o m y   a n d   s a v a g e ,   w e n t   s t r a i g h t   t o   h i s   r o o m ,   a n d   d i d   n o t   r e a p p e a r   t i l l   d i n n e r - t i m e .   E l s a   h a d   b e e n   t a k e n   i n   b y   o n e   o f   t h e   m o u s t a c h e - t u g g e r s .   M a r t i n   f o u n d   h i m s e l f   s e a t e d   o n   h e r   o t h e r   s i d e .   I t   w a s   s o   p l e a s a n t   t o   b e   n e a r   h e r ,   a n d   t o   f e e l   t h a t   t h e   b a r d   w a s   a w a y   a t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   t a b l e ,   t h a t   f o r   t h e   m o m e n t   h i s   s p i r i t s   r e v i v e d . 
 
 
 
   ' W e l l ,   h o w   d i d   y o u   l i k e   t h e   r i d e ? '   h e   a s k e d ,   w i t h   a   s m i l e .   ' D i d   y o u   p u t   t h a t   g i r d l e   r o u n d   t h e   w o r l d ? ' 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a t   h i m - - o n c e .   T h e   n e x t   m o m e n t   h e   h a d   a n   u n i n t e r r u p t e d   v i e w   o f   h e r   s h o u l d e r ,   a n d   h e a r d   t h e   s o u n d   o f   h e r   v o i c e   a s   s h e   p r a t t l e d   g a i l y   t o   t h e   m a n   o n   h e r   o t h e r   s i d e . 
 
 
 
   H i s   h e a r t   g a v e   a   s u d d e n   b o u n d .   H e   u n d e r s t o o d   n o w .   T h e   d e m o n   b u t l e r   h a d   h a d   h i s   w i c k e d   w a y .   G o o d   h e a v e n s !   S h e   h a d   t h o u g h t   h e   w a s   t a u n t i n g   h e r !   H e   m u s t   e x p l a i n   a t   o n c e .   H e - - 
 
 
 
   ' H o c k   o r   s h e r r y ,   s i r ? ' 
 
 
 
   H e   l o o k e d   u p   i n t o   K e g g ' s   e x p r e s s i o n l e s s   e y e s .   T h e   b u t l e r   w a s   w e a r i n g   h i s   o n - d u t y   m a s k .   T h e r e   w a s   n o   s i g n   o f   t r i u m p h   i n   h i s   f a c e . 
 
 
 
   ' O h ,   s h e r r y .   I   m e a n   h o c k .   N o ,   s h e r r y .   N e i t h e r . ' 
 
 
 
   T h i s   w a s   a w f u l .   H e   m u s t   p u t   t h i s   r i g h t . 
 
 
 
   ' E l s a , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   S h e   w a s   e n g r o s s e d   i n   h e r   c o n v e r s a t i o n   w i t h   h e r   n e i g h b o u r . 
 
 
 
   F r o m   d o w n   t h e   t a b l e   i n   a   s u d d e n   l u l l   i n   t h e   t a l k   c a m e   t h e   v o i c e   o f   M r   B a r s t o w e .   H e   s e e m e d   t o   b e   i n   t h e   m i d d l e   o f   a   n a r r a t i v e . 
 
 
 
   ' F o r t u n a t e l y , '   h e   w a s   s a y i n g ,   ' I   h a d   w i t h   m e   a   v o l u m e   o f   S h e l l e y ,   a n d   o n e   o f   m y   o w n   l i t t l e   e f f o r t s .   I   h a d   r e a d   M i s s   K e i t h   t h e   w h o l e   o f   t h e   l a t t e r   a n d   m u c h   o f   t h e   f o r m e r   b e f o r e   t h e   c h a u f f e u r   a n n o u n c e d   t h a t   i t   w a s   o n c e   m o r e   p o s s i b l e - - ' 
 
 
 
   ' E l s a , '   s a i d   t h e   w r e t c h e d   m a n ,   ' I   h a d   n o   i d e a - - y o u   d o n ' t   t h i n k - - ' 
 
 
 
   S h e   t u r n e d   t o   h i m . 
 
 
 
   ' I   b e g   y o u r   p a r d o n ? '   s h e   s a i d ,   v e r y   s w e e t l y . 
 
 
 
   ' I   s w e a r   I   d i d n ' t   k n o w - - I   m e a n ,   I ' d   f o r g o t t e n - - I   m e a n - - ' 
 
 
 
   S h e   w r i n k l e d   h e r   f o r e h e a d . 
 
 
 
   ' I ' m   r e a l l y   a f r a i d   I   d o n ' t   u n d e r s t a n d . ' 
 
 
 
   ' I   m e a n ,   a b o u t   t h e   c a r   b r e a k i n g   d o w n . ' 
 
 
 
   ' T h e   c a r ?   O h ,   y e s .   Y e s ,   i t   b r o k e   d o w n .   W e   w e r e   d e l a y e d   q u i t e   a   l i t t l e   w h i l e .   M r   B a r s t o w e   r e a d   m e   s o m e   o f   h i s   p o e m s .   I t   w a s   p e r f e c t l y   l o v e l y .   I   w a s   q u i t e   s o r r y   w h e n   R o b e r t s   t o l d   u s   w e   c o u l d   g o   o n   a g a i n .   B u t   d o   y o u   r e a l l y   m e a n   t o   t e l l   m e ,   M r   L a m b e r t ,   t h a t   y o u - - ' 
 
 
 
   A n d   o n c e   m o r e   t h e   w o r l d   b e c a m e   a l l   s h o u l d e r . 
 
 
 
   W h e n   t h e   m e n   t r a i l e d   i n t o   t h e   p r e s e n c e   o f   t h e   l a d i e s   f o r   t h a t   b r i e f   s e a n c e   o n   w h i c h   e t i q u e t t e   i n s i s t e d   b e f o r e   p e r m i t t i n g   t h e   s t a m p e d e   t o   t h e   b i l l i a r d - r o o m ,   E l s a   w a s   n o t   t o   b e   s e e n . 
 
 
 
   ' E l s a ? '   s a i d   M r s   K e i t h   i n   a n s w e r   t o   M a r t i n ' s   q u e s t i o n .   ' S h e   h a s   g o n e   t o   b e d .   T h e   p o o r   c h i l d   h a s   a   h e a d a c h e .   I   a m   a f r a i d   s h e   h a d   a   t i r i n g   d a y . ' 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a n   e a r l y   s t a r t   f o r   t h e   g u n s   n e x t   m o r n i n g ,   a n d   a s   E l s a   d i d   n o t   a p p e a r   a t   b r e a k f a s t   M a r t i n   h a d   t o   l e a v e   w i t h o u t   s e e i n g   h e r .   H i s   s h o o t i n g   w a s   e v e n   w o r s e   t h a n   i t   h a d   b e e n   o n   t h e   p r e v i o u s   d a y . 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   u n t i l   l a t e   i n   t h e   e v e n i n g   t h a t   t h e   p a r t y   r e t u r n e d   t o   t h e   h o u s e .   M a r t i n ,   o n   t h e   w a y   t o   h i s   r o o m ,   m e t   M r s   K e i t h   o n   t h e   s t a i r s .   S h e   a p p e a r e d   s o m e w h a t   a g i t a t e d . 
 
 
 
   ' O h ,   M a r t i n , '   s h e   s a i d .   ' I ' m   s o   g l a d   y o u ' r e   b a c k .   H a v e   y o u   s e e n   a n y t h i n g   o f   E l s a ? ' 
 
 
 
   ' E l s a ? ' 
 
 
 
   ' W a s n ' t   s h e   w i t h   t h e   g u n s ? ' 
 
 
 
   ' W i t h   t h e   g u n s '   s a i d   M a r t i n ,   p u z z l e d .   ' N o . ' 
 
 
 
   ' I   h a v e   s e e n   n o t h i n g   o f   h e r   a l l   d a y .   I ' m   g e t t i n g   w o r r i e d .   I   c a n ' t   t h i n k   w h a t   c a n   h a v e   h a p p e n e d   t o   h e r .   A r e   y o u   s u r e   s h e   w a s n ' t   w i t h   t h e   g u n s ? ' 
 
 
 
   ' A b s o l u t e l y   c e r t a i n .   D i d n ' t   s h e   c o m e   i n   t o   l u n c h ? ' 
 
 
 
   ' N o .   T o m , '   s h e   s a i d ,   a s   M r   K e i t h   c a m e   u p ,   ' I ' m   s o   w o r r i e d   a b o u t   E l s a .   I   h a v e n ' t   s e e n   h e r   a l l   d a y .   I   t h o u g h t   s h e   m u s t   b e   o u t   w i t h   t h e   g u n s . ' 
 
 
 
   M r   K e i t h   w a s   a   m a n   w h o   h a d   b u i l t   u p   a   l a r g e   f o r t u n e   m a i n l y   b y   c o n s i s t e n t l y   r e f u s i n g   t o   a l l o w   a n y t h i n g   t o   a g i t a t e   h i m .   H e   c a r r i e d   t h i s   p o l i c y   i n t o   p r i v a t e   l i f e . 
 
 
 
   ' W a s n ' t   s h e   i n   a t   l u n c h ? '   h e   a s k e d ,   p l a c i d l y . 
 
 
 
   ' I   t e l l   y o u   I   h a v e n ' t   s e e n   h e r   a l l   d a y .   S h e   b r e a k f a s t e d   i n   h e r   r o o m - - ' 
 
 
 
   ' L a t e ? ' 
 
 
 
   ' Y e s .   S h e   w a s   t i r e d ,   p o o r   g i r l . ' 
 
 
 
   ' I f   s h e   b r e a k f a s t e d   l a t e , '   s a i d   M r   K e i t h ,   ' s h e   w o u l d n ' t   n e e d   a n y   l u n c h .   S h e ' s   g o n e   f o r   a   s t r o l l   s o m e w h e r e . ' 
 
 
 
   ' W o u l d   y o u   p u t   b a c k   d i n n e r ,   d o   y o u   t h i n k ? '   i n q u i r e d   M r s   K e i t h ,   a n x i o u s l y . 
 
 
 
   ' I   a m   n o t   g o o d   a t   r i d d l e s , '   s a i d   M r   K e i t h ,   c o m f o r t a b l y ,   ' b u t   I   c a n   a n s w e r   t h a t   o n e .   I   w o u l d   n o t   p u t   b a c k   d i n n e r .   I   w o u l d   n o t   p u t   b a c k   d i n n e r   f o r   t h e   K i n g . ' 
 
 
 
   E l s a   d i d   n o t   c o m e   b a c k   f o r   d i n n e r .   N o r   w a s   h e r s   t h e   o n l y   v a c a n t   p l a c e .   M r   B a r s t o w e   h a d   a l s o   v a n i s h e d .   E v e n   M r   K e i t h ' s   c a l m   w a s   m o m e n t a r i l y   r u f f l e d   b y   t h i s   d i s c o v e r y .   T h e   p o e t   w a s   n o t   a   f a v o u r i t e   o f   h i s - - i t   w a s   o n l y   r e l u c t a n t l y   t h a t   h e   h a d   c o n s e n t e d   t o   h i s   b e i n g   i n v i t e d   a t   a l l ;   a n d   t h e   p r e s u m p t i o n   b e i n g   t h a t   w h e n   t w o   m e m b e r s   o f   a   h o u s e - p a r t y   d i s a p p e a r   s i m u l t a n e o u s l y   t h e y   a r e   l i k e l y   t o   b e   s p e n d i n g   t h e   t i m e   i n   e a c h   o t h e r ' s   s o c i e t y ,   h e   w a s   a n n o y e d .   E l s a   w a s   n o t   t h e   g i r l   t o   m a k e   a   f o o l   o f   h e r s e l f ,   o f   c o u r s e ,   b u t - - H e   w a s   u n w o n t e d l y   s i l e n t   a t   d i n n e r . 
 
 
 
   M r s   K e i t h ' s   a n x i e t y   d i s p l a y e d   i t s e l f   d i f f e r e n t l y .   S h e   w a s   f r a n k l y   w o r r i e d ,   a n d   m e n t i o n e d   i t .   B y   t h e   t i m e   t h e   f i s h   h a d   b e e n   r e a c h e d   c o n v e r s a t i o n   a t   t h e   t a b l e   h a d   f i x e d   i t s e l f   d e f i n i t e l y   o n   t h e   o n e   t o p i c . 
 
 
 
   ' I t   i s n ' t   t h e   c a r   t h i s   t i m e ,   a t   a n y   r a t e , '   s a i d   M r   K e i t h .   ' I t   h a s n ' t   b e e n   o u t   t o d a y . ' 
 
 
 
   ' I   c a n ' t   u n d e r s t a n d   i t , '   s a i d   M r s   K e i t h   f o r   t h e   t w e n t i e t h   t i m e .   A n d   t h a t   w a s   t h e   f a r t h e s t   p o i n t   r e a c h e d   i n   t h e   i n v e s t i g a t i o n   o f   t h e   m y s t e r y . 
 
 
 
   B y   t h e   t i m e   d i n n e r   w a s   o v e r   a   s p i r i t   o f   u n r e s t   w a s   a b r o a d .   T h e   c o m p a n y   s a t   a b o u t   i n   u n e a s y   g r o u p s .   S n o o k e r - p o o l   w a s ,   i f   n o t   f o r g o t t e n ,   a t   a n y   r a t e   s h e l v e d .   S o m e b o d y   s u g g e s t e d   s e a r c h - p a r t i e s ,   a n d   o n e   o r   t w o   o f   t h e   m o u s t a c h e - t u g g e r s   w a n d e r e d   r a t h e r   a i m l e s s l y   o u t   i n t o   t h e   d a r k n e s s . 
 
 
 
   M a r t i n   w a s   s t a n d i n g   i n   t h e   p o r c h   w i t h   M r   K e i t h   w h e n   K e g g s   a p p r o a c h e d .   A s   h i s   e y e s   l i t   o n   h i m ,   M a r t i n   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   s u d d e n   s o l i d i f y i n g   o f   t h e   v a g u e   s u s p i c i o n   w h i c h   h a d   b e e n   f o r m i n g   i n   h i s   m i n d .   A n d   y e t   t h a t   s u s p i c i o n   s e e m e d   s o   w i l d .   H o w   c o u l d   K e g g s ,   w i t h   t h e   w o r s t   i n t e n t i o n s ,   h a v e   h a d   a n y t h i n g   t o   d o   w i t h   t h i s ?   H e   c o u l d   n o t   f o r c i b l y   h a v e   a b d u c t e d   t h e   m i s s i n g   p a i r   a n d   k e p t   t h e m   u n d e r   l o c k   a n d   k e y .   H e   c o u l d   n o t   h a v e   s t u n n e d   t h e m   a n d   l e f t   t h e m   i n   a   d i t c h .   N e v e r t h e l e s s ,   l o o k i n g   a t   h i m   s t a n d i n g   t h e r e   i n   h i s   a t t i t u d e   o f   d e f e r e n t i a l   d i g n i t y ,   w i t h   t h e   l i g h t   f r o m   t h e   o p e n   d o o r   s h i n i n g   o n   h i s   b a l d   h e a d ,   M a r t i n   f e l t   p e r f e c t l y   c e r t a i n   t h a t   h e   h a d   i n   s o m e   m y s t e r i o u s   f a s h i o n   e n g i n e e r e d   t h e   w h o l e   t h i n g . 
 
 
 
   ' M i g h t   I   h a v e   a   w o r d ,   s i r ,   i f   y o u   a r e   a t   l e i s u r e ? ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   K e g g s ? ' 
 
 
 
   ' M i s s   E l s a ,   s i r . ' 
 
 
 
   ' Y e s ? ' 
 
 
 
   K e g g ' s   v o i c e   t o o k   o n   a   s y m p a t h e t i c   s o f t n e s s . 
 
 
 
   ' I t   w a s   n o t   m y   p l a c e ,   s i r ,   t o   m a k e   a n y   r e m a r k   w h i l e   i n   t h e   d i n i n g - r o o m ,   b u t   I   c o u l d   n o t   ' e l p   b u t   h o v e r h e a r   t h e   c o n v e r s a t i o n .   I   g a t h e r e d   f r o m   r e m a r k s   t h a t   w a s   p a s s e d   t h a t   y o u   w a s   s o m e w h a t   h a t   a   l o s s   t o   a c c o u n t   f o r   M i s s   E l s a ' s   n o n - a p p e a r a n c e ,   s i r . ' 
 
 
 
   M r   K e i t h   l a u g h e d   s h o r t l y . 
 
 
 
   ' Y o u   g a t h e r e d   t h a t ,   e h ? ' 
 
 
 
   K e g g s   b o w e d . 
 
 
 
   ' I   t h i n k ,   s i r ,   t h a t   p o s s i b l y   I   m a y   b e   h a b l e   t o   t h r o w   l i g h t   o n   t h e   m a t t e r . ' 
 
 
 
   ' W h a t ! '   c r i e d   M r   K e i t h .   ' G r e a t   S c o t t ,   m a n !   t h e n   w h y   d i d n ' t   y o u   s a y   s o   a t   t h e   t i m e ?   W h e r e   i s   s h e ? ' 
 
 
 
   ' I t   w a s   n o t   m y   p l a c e ,   s i r ,   t o   h e n t e r   i n t o   t h e   c o n v e r s a t i o n   o f   t h e   d i n n e r - t a b l e , '   s a i d   t h e   b u t l e r ,   w i t h   a   t o u c h   o f   r e p r o o f .   ' I f   I   m i g h t   s p e a k   n o w ,   s i r ? ' 
 
 
 
   M r   K e i t h   c l u t c h e d   a t   h i s   f o r e h e a d . 
 
 
 
   ' H e a v e n s   a b o v e !   D o   y o u   w a n t   a   s i g n e d   p e r m i t   t o   t e l l   m e   w h e r e   m y   d a u g h t e r   i s ?   G e t   o n ,   m a n ,   g e t   o n ! ' 
 
 
 
   ' I   t h i n k   i t   ' i g h l y   p o s s i b l e ,   s i r ,   t h a t   M i s s   E l s a   a n d   M r   B a r s t o w e   m a y   b e   o n   t h e   h i s l a n d   i n   t h e   l a k e ,   s i r . '   A b o u t   h a l f   a   m i l e   f r o m   t h e   h o u s e   w a s   a   p i c t u r e s q u e   s t r i p   o f   w a t e r ,   s o m e   f i f t e e n   h u n d r e d   y a r d s   i n   w i d t h   a n d   a   l i t t l e   l e s s   i n   l e n g t h ,   i n   t h e   c e n t r e   o f   w h i c h   s t o o d   a   s m a l l   a n d   d e n s e l y   w o o d e d   i s l a n d .   I t   w a s   a   f a v o u r i t e   h a u n t   o f   v i s i t o r s   a t   t h e   h o u s e   w h e n   t h e r e   w a s   n o t h i n g   e l s e   t o   e n g a g e   t h e i r   a t t e n t i o n ,   b u t   d u r i n g   t h e   p a s t   w e e k ,   w i t h   s h o o t i n g   t o   f i l l   u p   t h e   d a y s ,   i t   h a d   b e e n   n e g l e c t e d . 
 
 
 
   ' O n   t h e   i s l a n d ? '   s a i d   M r   K e i t h .   ' W h a t   p u t   t h a t   i d e a   i n t o   y o u r   h e a d ? ' 
 
 
 
   ' I   ' a p p e n e d   t o   b e   r o w i n g   o n   t h e   l a k e   t h i s   m o r n i n g ,   s i r .   I   f r e q u e n t l y   r o w   o f   a   m o r n i n g ,   s i r ,   w h e n   t h e r e   a r e   n o   d u t i e s   t o   d e t a i n   m e   i n   t h e   ' o u s e .   I   f i n d   t h e   h e x e r c i s e   h a d m i r a b l e   f o r   t h e   ' e a l t h .   I   w a l k   b r i s k l y   t o   t h e   b o a t - ' o u s e ,   a n d - - ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   y e s .   I   d o n ' t   w a n t   a   s c h e d u l e   o f   y o u r   d a i l y   e x e r c i s e s .   C u t   o u t   t h e   a t h l e t i c   r e m i n i s c e n c e s   a n d   c o m e   t o   t h e   p o i n t . ' 
 
 
 
   ' A s   I   w a s   r o w i n g   o n   t h e   l a k e   t h i s   m o r n i n g ,   s i r ,   I   ' a p p e n e d   t o   s e e   a   b o a t   ' i t c h e d   u p   t o   a   t r e e   o n   t h e   h i s l a n d .   I   t h i n k   t h a t   p o s s i b l y   M i s s   E l s a   a n d   M r   B a r s t o w e   m i g h t   ' a v e   t a k e n   a   r o w   o u t   t h e r e .   M r   B a r s t o w e   w o u l d   w i s h   t o   s e e   t h e   h i s l a n d ,   s i r ,   b e i n '   r o m a n t i c . ' 
 
 
 
   ' B u t   y o u   s a y   y o u   s a w   t h e   b o a t   t h e r e   t h i s   m o r n i n g ? ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   s i r . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   i t   d o e s n ' t   t a k e   a l l   d a y   t o   e x p l o r e   a   s m a l l   i s l a n d .   W h a t ' s   k e p t   t h e m   a l l   t h i s   w h i l e ? ' 
 
 
 
   ' I t   i s   p o s s i b l e ,   s i r ,   t h a t   t h e   r o p e   m i g h t   n o t   h a v e   ' e l d .   M r   B a r s t o w e ,   i f   I   m i g h t   s a y   s o ,   s i r ,   i s   o n e   o f   t h o s e   h i m p e t u o u s   l i t e r a r y   p u s s o n s ,   a n d   p o s s i b l y   h e   h o m i t t e d   t o   s e e   t h a t   t h e   k n o t   w a s   h a d e q u a t e l y   t i e d .   O r ' - - h i s   e y e ,   g r a v e   a n d   i n s c r u t a b l e ,   r e s t e d   f o r   a   m o m e n t   o n   M a r t i n ' s - - ' s o m e   p a r t y   m i g h t   ' a v e   c o m e   a l o n g   a n d   h u n t i e d   i t   a - p u p p u s . ' 
 
 
 
   ' U n t i e d   i t   o n   p u r p o s e ? '   s a i d   M r   K e i t h .   ' W h a t   o n   e a r t h   f o r ? ' 
 
 
 
   K e g g s   s h o o k   h i s   h e a d   d e p r e c a t i n g l y ,   a s   o n e   w h o ,   r e a l i z i n g   h i s   l i m i t a t i o n s ,   d e c l i n e s   t o   a t t e m p t   t o   p r o b e   t h e   h i d d e n   s o u r c e s   o f   h u m a n   a c t i o n s . 
 
 
 
   ' I   t h o u g h t   i t   r i g h t ,   s i r ,   t o   l e t   y o u   k n o w , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' R i g h t ?   I   s h o u l d   s a y   s o .   I f   E l s a   h a s   b e e n   k e p t   s t a r v i n g   a l l   d a y   o n   t h a t   i s l a n d   b y   t h a t   l o n g - h a i r e d - - H e r e ,   c o m e   a l o n g ,   M a r t i n . ' 
 
 
 
   H e   d a s h e d   o f f   e x c i t e d l y   i n t o   t h e   n i g h t .   M a r t i n   r e m a i n e d   f o r   a   m o m e n t   g a z i n g   f i x e d l y   a t   t h e   b u t l e r . 
 
 
 
   ' I   ' o p e ,   s i r , '   s a i d   K e g g s ,   c o r d i a l l y ,   ' t h a t   m y   h i n f o r m a t i o n   w i l l   p r o v e   o f   g e n u i n e   h a s s i s t a n c e . ' 
 
 
 
   ' D o   y o u   k n o w   w h a t   I   s h o u l d   l i k e   t o   d o   t o   y o u ? '   s a i d   M a r t i n   s l o w l y . 
 
 
 
   ' I   t h i n k   I   ' e a r   M r   K e i t h   c a l l i n g   y o u ,   s i r . ' 
 
 
 
   ' I   s h o u l d   l i k e   t o   t a k e   y o u   b y   t h e   s c r u f f   o f   y o u r   n e c k   a n d - - ' 
 
 
 
   ' T h e r e ,   s i r !   D i d n ' t   y o u   ' e a r   ' i m   t h e n ?   Q u i t e   d i s t i n c t   i t   w a s . ' 
 
 
 
   M a r t i n   g a v e   u p   t h e   s t r u g g l e   w i t h   a   s e n s e   o f   b l a n k   f u t i l i t y .   W h a t   c o u l d   y o u   d o   w i t h   a   m a n   l i k e   t h i s ?   I t   w a s   l i k e   q u a r r e l l i n g   w i t h   W e s t m i n s t e r   A b b e y . 
 
 
 
   ' I   s h o u l d   ' u r r y ,   s i r , '   s u g g e s t e d   K e g g s ,   r e s p e c t f u l l y .   ' I   t h i n k   M r   K e i t h   m u s t   h a v e   m e t   w i t h   s o m e   h a c c i d e n t . ' 
 
 
 
   H i s   s u r m i s e   p r o v e d   c o r r e c t .   W h e n   M a r t i n   c a m e   u p   h e   f o u n d   h i s   h o s t   s e a t e d   o n   t h e   g r o u n d   i n   e v i d e n t   p a i n . 
 
 
 
   ' T w i s t e d   m y   a n k l e   i n   a   h o l e , '   h e   e x p l a i n e d ,   b r i e f l y .   ' G i v e   m e   a n   a r m   b a c k   t o   t h e   h o u s e ,   t h e r e ' s   a   g o o d   f e l l o w ,   a n d   t h e n   r u n   o n   d o w n   t o   t h e   l a k e   a n d   s e e   i f   w h a t   K e g g s   s a i d   i s   t r u e . ' 
 
 
 
   M a r t i n   d i d   a s   h e   w a s   r e q u e s t e d - - s o   f a r ,   t h a t   i s   t o   s a y ,   a s   t h e   f i r s t   h a l f   o f   t h e   c o m m i s s i o n   w a s   c o n c e r n e d .   A s   r e g a r d e d   t h e   s e c o n d ,   h e   t o o k   i t   u p o n   h i m s e l f   t o   m a k e   c e r t a i n   c h a n g e s .   H a v i n g   s e e n   M r   K e i t h   t o   h i s   r o o m ,   h e   p u t   t h e   f i t t i n g - o u t   o f   t h e   r e l i e f   s h i p   i n t o   t h e   g o o d   h a n d s   o f   a   g r o u p   o f   h i s   f e l l o w   g u e s t s   w h o m   h e   d i s c o v e r e d   i n   t h e   p o r c h .   E l s a ' s   f e e l i n g s   t o w a r d s   h e r   r e s c u e r   m i g h t   b e   o n e   o f   u n m i x e d   g r a t i t u d e ;   b u t   i t   m i g h t ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   b e   o n e   o f   r e s e n t m e n t .   H e   d i d   n o t   w i s h   h e r   t o   c o n n e c t   h i m   i n   h e r   m i n d   w i t h   t h e   e p i s o d e   i n   a n y   w a y   w h a t s o e v e r .   M a r t i n   h a d   o n c e   r e l e a s e d   a   d o g   f r o m   a   t r a p ,   a n d   t h e   d o g   h a d   b i t t e n   h i m .   H e   h a d   b e e n   o n   a n   e r r a n d   o f   m e r c y ,   b u t   t h e   d o g   h a d   c o n n e c t e d   h i m   w i t h   h i s   s u f f e r i n g s   a n d   a c t e d   a c c o r d i n g l y .   I t   o c c u r r e d   t o   M a r t i n   t h a t   E l s a ' s   f r a m e   o f   m i n d   w o u l d   b e   u n c o m m o n l y   l i k e   t h a t   d o g ' s . 
 
 
 
   T h e   r e s c u e - p a r t y   s e t   o f f .   M a r t i n   l i t   a   c i g a r e t t e ,   a n d   w a i t e d   i n   t h e   p o r c h . 
 
 
 
   I t   s e e m e d   a   v e r y   l o n g   t i m e   b e f o r e   a n y t h i n g   h a p p e n e d ,   b u t   a t   l a s t ,   a s   h e   w a s   l i g h t i n g   h i s   f i f t h   c i g a r e t t e ,   t h e r e   c a m e   f r o m   t h e   d a r k n e s s   t h e   s o u n d   o f   v o i c e s .   T h e y   d r e w   n e a r e r .   S o m e o n e   s h o u t e d : 
 
 
 
   ' I t ' s   a l l   r i g h t .   W e ' v e   f o u n d   t h e m . ' 
 
 
 
   M a r t i n   t h r e w   a w a y   h i s   c i g a r e t t e   a n d   w e n t   i n d o o r s . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   E l s a   K e i t h   s a t   u p   a s   h e r   m o t h e r   c a m e   i n t o   t h e   r o o m .   T w o   n i g h t s   a n d   a   d a y   h a d   p a s s e d   s i n c e   s h e   h a d   t a k e n   t o   h e r   b e d . 
 
 
 
   ' H o w   a r e   y o u   f e e l i n g   t o d a y ,   d e a r ? ' 
 
 
 
   ' H a s   h e   g o n e ,   m o t h e r ? ' 
 
 
 
   ' W h o ? ' 
 
 
 
   ' M r   B a r s t o w e ? ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   d e a r .   H e   l e f t   t h i s   m o r n i n g .   H e   s a i d   h e   h a d   b u s i n e s s   w i t h   h i s   p u b l i s h e r   i n   L o n d o n . ' 
 
 
 
   ' T h e n   I   c a n   g e t   u p , '   s a i d   E l s a ,   t h a n k f u l l y . 
 
 
 
   ' I   t h i n k   y o u ' r e   a   l i t t l e   h a r d   o n   p o o r   M r   B a r s t o w e ,   E l s a .   I t   w a s   j u s t   a n   a c c i d e n t ,   y o u   k n o w .   I t   w a s   n o t   h i s   f a u l t   t h a t   t h e   b o a t   s l i p p e d   a w a y . ' 
 
 
 
   ' I t   w a s ,   i t   w a s ,   i t   w a s ! '   c r i e d   E l s a ,   t h u m p i n g   t h e   p i l l o w   m a l i g n a n t l y .   ' I   b e l i e v e   h e   d i d   i t   o n   p u r p o s e ,   s o   t h a t   h e   c o u l d   r e a d   m e   h i s   h o r r i d   p o e t r y   w i t h o u t   m y   h a v i n g   a   c h a n c e   t o   e s c a p e .   I   b e l i e v e   t h a t ' s   t h e   o n l y   w a y   h e   c a n   g e t   p e o p l e   t o   l i s t e n   t o   i t . ' 
 
 
 
   ' B u t   y o u   u s e d   t o   l i k e   i t ,   d a r l i n g .   Y o u   s a i d   h e   h a d   s u c h   a   m u s i c a l   v o i c e . ' 
 
 
 
   ' M u s i c a l   v o i c e ! '   T h e   p i l l o w   b e c a m e   a   s h a p e l e s s   h e a p .   ' M o t h e r ,   i t   w a s   l i k e   a   n i g h t m a r e !   I f   I   h a d   s e e n   h i m   a g a i n   I   s h o u l d   h a v e   h a d   h y s t e r i c s .   I t   w a s   a w f u l !   I f   h e   h a d   b e e n   e v e n   t h e   l e a s t   b i t   u p s e t   h i m s e l f   I   t h i n k   I   c o u l d   h a v e   b o r n e   u p .   B u t   h e   e n j o y e d   i t !   H e   r e v e l l e d   i n   i t !   H e   s a i d   i t   w a s   l i k e   O m a r   K h a y y a m   i n   t h e   W i l d e r n e s s   a n d   S h e l l e y ' s   E p i p s y c h i d i o n ,   w h a t e v e r   t h a t   i s ;   a n d   h e   p r a t t l e d   o n   a n d   o n   a n d   r e a d   a n d   r e a d   t i l l   m y   h e a d   b e g a n   t o   s p l i t .   M o t h e r ' - - h e r   v o i c e   s a n k   t o   a   w h i s p e r - - ' I   h i t   h i m ! ' 
 
 
 
   ' E l s a ! ' 
 
 
 
   ' I   d i d ! '   s h e   w e n t   o n ,   d e f i a n t l y .   ' I   h i t   h i m   a s   h a r d   a s   I   c o u l d ,   a n d   h e - - h e ' - - s h e   b r o k e   o f f   i n t o   a   l i t t l e   g u r g l e   o f   l a u g h t e r - - ' h e   t r i p p e d   o v e r   a   b u s h   a n d   f e l l   r i g h t   d o w n ;   a n d   I   w a s n ' t   a   b i t   a s h a m e d .   I   d i d n ' t   t h i n k   i t   u n l a d y l i k e   o r   a n y t h i n g .   I   w a s   j u s t   a s   p r o u d   a s   I   c o u l d   b e .   A n d   i t   s t o p p e d   h i m   t a l k i n g . ' 
 
 
 
   ' B u t ,   E l s a ,   d e a r !   W h y ? ' 
 
 
 
   ' T h e   s u n   h a d   j u s t   g o n e   d o w n ;   a n d   i t   w a s   a   l o v e l y   s u n s e t ,   a n d   t h e   s k y   l o o k e d   l i k e   a   g r e a t ,   b e a u t i f u l   s l i c e   o f   u n d e r d o n e   b e e f ;   a n d   I   s a i d   s o   t o   h i m ,   a n d   h e   s a i d ,   s n i f f i l y ,   t h a t   h e   w a s   a f r a i d   h e   d i d n ' t   s e e   t h e   r e s e m b l a n c e .   A n d   I   a s k e d   h i m   i f   h e   w a s n ' t   s t a r v i n g .   A n d   h e   s a i d   n o ,   b e c a u s e   a s   a   r u l e   a l l   t h a t   h e   n e e d e d   w a s   a   l i t t l e   r i p e   f r u i t .   A n d   t h a t   w a s   w h e n   I   h i t   h i m . ' 
 
 
 
   ' E l s a ! ' 
 
 
 
   ' O h ,   I   k n o w   i t   w a s   a w f u l l y   w r o n g ,   b u t   I   j u s t   h a d   t o .   A n d   n o w   I ' l l   g e t   u p .   I t   l o o k s   l o v e l y   o u t . ' 
 
 
 
   M a r t i n   h a d   n o t   g o n e   o u t   w i t h   t h e   g u n s   t h a t   d a y .   M r s   K e i t h   h a d   a s s u r e d   h i m   t h a t   t h e r e   w a s   n o t h i n g   w r o n g   w i t h   E l s a ,   t h a t   s h e   w a s   o n l y   t i r e d ,   b u t   h e   w a s   a n x i o u s ,   a n d   h a d   r e m a i n e d   a t   h o m e ,   w h e r e   b u l l e t i n s   c o u l d   r e a c h   h i m .   A s   h e   w a s   r e t u r n i n g   f r o m   a   s t r o l l   i n   t h e   g r o u n d s   h e   h e a r d   h i s   n a m e   c a l l e d ,   a n d   s a w   E l s a   l y i n g   i n   t h e   h a m m o c k   u n d e r   t h e   t r e e s   n e a r   t h e   t e r r a c e . 
 
 
 
   ' W h y ,   M a r t i n ,   w h y   a r e n ' t   y o u   o u t   w i t h   t h e   g u n s ? '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   ' I   w a n t e d   t o   b e   o n   t h e   s p o t   s o   t h a t   I   c o u l d   h e a r   h o w   y o u   w e r e . ' 
 
 
 
   ' H o w   n i c e   o f   y o u !   W h y   d o n ' t   y o u   s i t   d o w n ? ' 
 
 
 
   ' M a y   I ? ' 
 
 
 
   E l s a   f l u t t e r e d   t h e   p a g e s   o f   h e r   m a g a z i n e . 
 
 
 
   ' Y o u   k n o w ,   y o u ' r e   a   v e r y   r e s t f u l   p e r s o n ,   M a r t i n .   Y o u ' r e   s o   b i g   a n d   o u t d o o r y .   H o w   w o u l d   y o u   l i k e   t o   r e a d   t o   m e   f o r   a   w h i l e ?   I   f e e l   s o   l a z y . ' 
 
 
 
   M a r t i n   t o o k   t h e   m a g a z i n e . 
 
 
 
   ' W h a t   s h a l l   I   r e a d ?   H e r e ' s   a   p o e m   b y - - ' 
 
 
 
   E l s a   s h u d d e r e d . 
 
 
 
   ' O h ,   p l e a s e ,   n o , '   s h e   c r i e d .   ' I   c o u l d n ' t   b e a r   i t .   I ' l l   t e l l   y o u   w h a t   I   s h o u l d   l o v e - - t h e   a d v e r t i s e m e n t s .   T h e r e ' s   o n e   a b o u t   s a r d i n e s .   I   s t a r t e d   i t ,   a n d   i t   s e e m e d   s p l e n d i d .   I t ' s   a t   t h e   b a c k   s o m e w h e r e . ' 
 
 
 
   ' I s   t h i s   i t - - L a n g l e y   a n d   F i e l d i n g ' s   s a r d i n e s ? ' 
 
 
 
   ' T h a t ' s   i t . ' 
 
 
 
   M a r t i n   b e g a n   t o   r e a d . 
 
 
 
   ' " L a n g l e y   a n d   F i e l d i n g ' s   s a r d i n e s .   W h e n   y o u   w a n t   t h e   d a i n t i e s t ,   m o s t   d e l i c i o u s   s a r d i n e s ,   g o   t o   y o u r   g r o c e r   a n d   s a y ,   ' L a n g l e y   a n d   F i e l d i n g ' s ,   p l e a s e ! '   Y o u   w i l l   t h e n   b e   s u r e   o f   h a v i n g   t h e   f i n e s t   N o r w e g i a n   s m o k e d   s a r d i n e s ,   p a c k e d   i n   t h e   p u r e s t   o l i v e   o i l . " ' 
 
 
 
   E l s a   w a s   s i t t i n g   w i t h   h e r   e y e s   c l o s e d   a n d   a   s o f t   s m i l e   o f   p l e a s u r e   c u r v i n g   h e r   m o u t h . 
 
 
 
   ' G o   o n , '   s h e   s a i d ,   d r e a m i l y . 
 
 
 
   ' " N o t h i n g   n i c e r . " '   r e s u m e d   M a r t i n ,   w i t h   a n   a d d e d   t o u c h   o f   e l o q u e n c e   a s   t h e   t h e m e   b e g a n   t o   d e v e l o p ,   ' " f o r   b r e a k f a s t ,   l u n c h ,   o r   s u p p e r .   P r o b a b l y   y o u r   g r o c e r   s t o c k s   t h e m .   A s k   h i m .   I f   h e   d o e s   n o t ,   w r i t e   t o   u s .   P r i c e   f i v e p e n c e   p e r   t i n .   T h e   b e s t   s a r d i n e s   a n d   t h e   b e s t   o i l ! " ' 
 
 
 
   ' I s n ' t   i t   l o v e l y ? '   s h e   m u r m u r e d . 
 
 
 
   H e r   h a n d ,   a s   i t   s w u n g ,   t o u c h e d   h i s .   H e   h e l d   i t .   S h e   o p e n e d   h e r   e y e s . 
 
 
 
   ' D o n ' t   s t o p   r e a d i n g , '   s h e   s a i d .   ' I   n e v e r   h e a r d   a n y t h i n g   s o   s o o t h i n g . ' 
 
 
 
   ' E l s a ! ' 
 
 
 
   H e   b e n t   t o w a r d s   h e r .   S h e   s m i l e d   a t   h i m .   H e r   e y e s   w e r e   d a n c i n g . 
 
 
 
   ' E l s a ,   I - - ' 
 
 
 
   ' M r   K e i t h , '   s a i d   a   q u i e t   v o i c e ,   ' d e s i r e d   m e   t o   s a y - - ' 
 
 
 
   M a r t i n   s t a r t e d   a w a y .   H e   g l a r e d   u p   f u r i o u s l y .   G a z i n g   d o w n   u p o n   t h e m   s t o o d   K e g g s .   T h e   b u t l e r ' s   f a c e   w a s   s h i n i n g   w i t h   a   g e n t l e   b e n e v o l e n c e . 
 
 
 
   ' M r   K e i t h   d e s i r e d   m e   t o   s a y   t h a t   h e   w o u l d   b e   g l a d   i f   M i s s   E l s a   w o u l d   c o m e   a n d   s i t   w i t h   h i m   f o r   a   w h i l e . ' 
 
 
 
   ' I ' l l   c o m e   a t   o n c e , '   s a i d   E l s a ,   s t e p p i n g   f r o m   t h e   h a m m o c k . 
 
 
 
   T h e   b u t l e r   b o w e d   r e s p e c t f u l l y   a n d   t u r n e d   a w a y .   T h e y   s t o o d   w a t c h i n g   h i m   a s   h e   m o v e d   a c r o s s   t h e   t e r r a c e . 
 
 
 
   ' W h a t   a   s a i n t l y   o l d   m a n   K e g g s   l o o k s , '   s a i d   E l s a .   ' D o n ' t   y o u   t h i n k   s o ?   H e   l o o k s   a s   i f   h e   h a d   n e v e r   e v e n   t h o u g h t   o f   d o i n g   a n y t h i n g   h e   s h o u l d n ' t .   I   w o n d e r   i f   h e   e v e r   h a s ? ' 
 
 
 
   ' I   w o n d e r ! '   s a i d   M a r t i n . 
 
 
 
   ' H e   l o o k s   l i k e   a   s t o u t   a n g e l .   W h a t   w e r e   y o u   s a y i n g ,   M a r t i n ,   w h e n   h e   c a m e   u p ? ' 
 
 
 
   
 
 
 
   P O T S   O ' M O N E Y 
 
 
 
   O w e n   B e n t l e y   w a s   f e e l i n g   e m b a r r a s s e d .   H e   l o o k e d   a t   M r   S h e p p h e r d ,   a n d   w i t h   d i f f i c u l t y   r e s t r a i n e d   h i m s e l f   f r o m   s t a n d i n g   o n   o n e   l e g   a n d   t w i d d l i n g   h i s   f i n g e r s .   A t   o n e   p e r i o d   o f   h i s   c a r e e r ,   b e f o r e   t h e   i n f l u e n c e   o f   h i s   u n c l e   H e n r y   h a d   p l a c e d   h i m   i n   t h e   L o n d o n   a n d   S u b u r b a n   B a n k ,   O w e n   h a d   b e e n   a n   a c t o r .   O n   t h e   s t r e n g t h   o f   a   b a t t i n g   a v e r a g e   o f   t h i r t y - t h r e e   p o i n t   n o u g h t   s e v e n   f o r   M i d d l e s e x ,   h e   h a d   b e e n   e n g a g e d   b y   t h e   a s t u t e   m u s i c a l - c o m e d y   i m p r e s a r i o   t o   w h o m   t h e   i d e a   f i r s t   o c c u r r e d   t h a t ,   i f   y o u   h a v e   g o t   t o   h a v e   y o u n g   m e n   t o   c h a n t   ' W e   a r e   m e r r y   a n d   g a y ,   t r a - l a ,   f o r   t h i s   i s   B o h e m i a , '   i n   t h e   A r t i s t s '   B a l l   s c e n e ,   y o u   m i g h t   j u s t   a s   w e l l   h a v e   y o u n g   m e n   w h o s e   n a m e s   a r e   k n o w n   t o   t h e   p u b l i c .   H e   h a d   n o t   b e e n   a n   a c t o r   l o n g ,   f o r   l o s s   o f   f o r m   h a d   p u t   h i m   o u t   o f   f i r s t - c l a s s   c r i c k e t ,   a n d   t h e   i m p r e s a r i o   h a d   g i v e n   h i s   p l a c e   i n   t h e   n e x t   p i e c e   t o   a   g o o g l y   b o w l e r   w h o   h a d   d o n e   w e l l   i n   t h e   l a s t   V a r s i t y   m a t c h ;   b u t   h e   h a d   b e e n   o n e   l o n g   e n o u g h   t o   e x p e r i e n c e   t h a t   s i n k i n g   s e n s a t i o n   w h i c h   i s   k n o w n   a s   s t a g e - f r i g h t .   A n d   n o w ,   a s   h e   b e g a n   t o   e x p l a i n   t o   M r   S h e p p h e r d   t h a t   h e   w i s h e d   f o r   h i s   c o n s e n t   t o   m a r r y   h i s   d a u g h t e r   A u d r e y ,   h e   f o u n d   h i m s e l f   s u f f e r i n g   e x a c t l y   t h e   s a m e   s y m p t o m s . 
 
 
 
   F r o m   t h e   v e r y   s t a r t ,   f r o m   t h e   m o m e n t   w h e n   h e   r e v e a l e d   t h e   f a c t   t h a t   h i s   i n c o m e ,   s a l a r y   a n d   p r i v a t e   m e a n s   i n c l u d e d ,   a m o u n t e d   t o   l e s s   t h a n   t w o   h u n d r e d   p o u n d s ,   h e   h a d   r e a l i z e d   t h a t   t h i s   w a s   g o i n g   t o   b e   o n e   o f   h i s   f a i l u r e s .   I t   w a s   t h e   g r u e s o m e   E a r l y   V i c t o r i a n n e s s   o f   i t   a l l   t h a t   t o o k   t h e   h e a r t   o u t   o f   h i m .   M r   S h e p p h e r d   h a d   a l w a y s   r e m i n d e d   h i m   o f   a   h e a v y   f a t h e r   o u t   o f   a   t h r e e - v o l u m e   n o v e l ,   b u t ,   c o m p a r e d   w i t h   h i s   d e m e a n o u r   a s   h e   l i s t e n e d   n o w ,   h i s   a t t i t u d e   h i t h e r t o   h a d   b e e n   l i g h t   a n d   w h i m s i c a l .   U n t i l   t h i s   m o m e n t   O w e n   h a d   n o t   i m a g i n e d   t h a t   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   e v e r   h a p p e n e d   n o w a d a y s   o u t s i d e   t h e   c o m i c   p a p e r s .   B y   t h e   e n d   o f   t h e   s e c o n d   m i n u t e   h e   w o u l d   n o t   h a v e   b e e n   s u r p r i s e d   t o   f i n d   h i m s e l f   s a i l i n g   t h r o u g h   t h e   a i r ,   u r g e d   b y   M r   S h e p p h e r d ' s   b o o t ,   h i s   t r a n s i t   i n d i c a t e d   b y   a   d o t t e d   l i n e   a n d   a   f e w   s t a r s . 
 
 
 
   M r   S h e p p h e r d ' s   m a n n e r   w a s   i n c l i n e d   t o   b l e a k n e s s . 
 
 
 
   ' T h i s   i s   m o s t   u n f o r t u n a t e , '   h e   s a i d .   ' M o s t   u n f o r t u n a t e .   I   h a v e   m y   d a u g h t e r ' s   h a p p i n e s s   t o   c o n s i d e r .   I t   i s   m y   d u t y   a s   a   f a t h e r . '   H e   p a u s e d .   ' Y o u   s a y   y o u   h a v e   n o   p r o s p e c t s ?   I   s h o u l d   h a v e   s u p p o s e d   t h a t   y o u r   u n c l e - - ?   S u r e l y ,   w i t h   h i s   i n f l u e n c e - - ? ' 
 
 
 
   ' M y   u n c l e   s h o t   h i s   b o l t   w h e n   h e   g o t   m e   i n t o   t h e   b a n k .   T h a t   f i n i s h e d   h i m ,   a s   f a r   a s   I ' m   c o n c e r n e d .   I ' m   n o t   h i s   o n l y   n e p h e w ,   y o u   k n o w .   T h e r e   a r e   a b o u t   a   h u n d r e d   o t h e r s ,   a l l   t r a i l i n g   h i m   l i k e   b l o o d h o u n d s . ' 
 
 
 
   M r   S h e p p h e r d   c o u g h e d   t h e   s m a l l   c o u g h   o f   d i s a p p r o v a l .   H e   w a s   f e e l i n g   m o r e   t h a n   a   l i t t l e   a g g r i e v e d . 
 
 
 
   H e   h a d   m e t   O w e n   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   a t   d i n n e r   a t   t h e   h o u s e   o f   h i s   u n c l e   H e n r y ,   a   m a n   o f   u n q u e s t i o n e d   s u b s t a n c e ,   w h o s e   h a b i t   i t   w a s   t o   i n v i t e   e a c h   o f   h i s   e l e v e n   n e p h e w s   t o   d i n n e r   o n c e   a   y e a r .   B u t   M r   S h e p p h e r d   d i d   n o t   k n o w   t h i s .   F o r   a l l   h e   k n e w ,   O w e n   w a s   i n   t h e   h a b i t   o f   h o b n o b b i n g   w i t h   t h e   g r e a t   m a n   e v e r y   n i g h t .   H e   c o u l d   n o t   s a y   e x a c t l y   t h a t   i t   w a s   s h a r p   p r a c t i c e   o n   O w e n ' s   p a r t   t o   a c c e p t   h i s   i n v i t a t i o n   t o   c a l l ,   a n d ,   h a v i n g   c a l l e d ,   t o   c o n t i n u e   c a l l i n g   l o n g   e n o u g h   t o   m a k e   t h e   p r e s e n t   d e p l o r a b l e   s i t u a t i o n   p o s s i b l e ;   b u t   h e   f e l t   t h a t   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   i n   b e t t e r   t a s t e   f o r   t h e   y o u n g   m a n   t o   h a v e   e f f a c e d   h i m s e l f   a n d   b e h a v e d   m o r e   l i k e   a   b a n k - c l e r k   a n d   l e s s   l i k e   a n   h e i r . 
 
 
 
   ' I   a m   e x c e e d i n g l y   s o r r y   f o r   t h i s ,   M r   B e n t l e y , '   h e   s a i d ,   ' b u t   y o u   w i l l   u n d e r s t a n d   t h a t   I   c a n n o t - - I t   i s ,   o f   c o u r s e ,   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n .   I t   w o u l d   b e   b e s t ,   i n   t h e   c i r c u m s t a n c e s ,   I   t h i n k ,   i f   y o u   d i d   n o t   s e e   m y   d a u g h t e r   a g a i n - - ' 
 
 
 
   ' S h e ' s   w a i t i n g   i n   t h e   p a s s a g e   o u t s i d e , '   s a i d   O w e n ,   s i m p l y . 
 
 
 
   ' - - a f t e r   t o d a y .   G o o d - b y e . ' 
 
 
 
   O w e n   l e f t   t h e   r o o m .   A u d r e y   w a s   h o v e r i n g   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d   o f   t h e   d o o r .   S h e   c a m e   q u i c k l y   u p   t o   h i m ,   a n d   h i s   s p i r i t s   r o s e ,   a s   t h e y   a l w a y s   d i d ,   a t   t h e   s i g h t   o f   h e r . 
 
 
 
   ' W e l l ? '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   H e   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   ' N o   g o o d , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   A u d r e y   c o n s i d e r e d   t h e   p r o b l e m   f o r   a   m o m e n t ,   a n d   w a s   r e w a r d e d   w i t h   a n   i d e a . 
 
 
 
   ' S h a l l   I   g o   i n   a n d   c r y ? ' 
 
 
 
   ' I t   w o u l d n ' t   b e   o f   a n y   u s e . ' 
 
 
 
   ' T e l l   m e   w h a t   h a p p e n e d . ' 
 
 
 
   ' H e   s a i d   I   m u s t n ' t   s e e   y o u   a g a i n . ' 
 
 
 
   ' H e   d i d n ' t   m e a n   i t . ' 
 
 
 
   ' H e   t h i n k s   h e   d i d . ' 
 
 
 
   A u d r e y   r e f l e c t e d . 
 
 
 
   ' W e   s h a l l   s i m p l y   h a v e   t o   k e e p   w r i t i n g ,   t h e n .   A n d   w e   c a n   t a l k   o n   t h e   t e l e p h o n e .   T h a t   i s n ' t   s e e i n g   e a c h   o t h e r .   H a s   y o u r   b a n k   a   t e l e p h o n e ? ' 
 
 
 
   ' Y e s .   B u t - - ' 
 
 
 
   ' T h a t ' s   a l l   r i g h t ,   t h e n .   I ' l l   r i n g   y o u   u p   e v e r y   d a y . ' 
 
 
 
   ' I   w i s h   I   c o u l d   m a k e   s o m e   m o n e y , '   s a i d   O w e n ,   t h o u g h t f u l l y .   ' B u t   I   s e e m   t o   b e   o n e   o f   t h o s e   c h a p s   w h o   c a n ' t .   N o t h i n g   I   t r y   c o m e s   o f f .   I ' v e   n e v e r   d r a w n   a n y t h i n g   e x c e p t   a   b l a n k   i n   a   s w e e p .   I   s p e n t   a b o u t   t w o   p o u n d s   o n   s i x p e n n y   p o s t a l   o r d e r s   w h e n   t h e   L i m e r i c k   c r a z e   w a s   o n ,   a n d   d i d n ' t   w i n   a   t h i n g .   O n c e   w h e n   I   w a s   o n   t o u r   I   w o r k e d   m y s e l f   t o   a   s h a d o w ,   d r a m a t i z i n g   a   n o v e l .   N o t h i n g   c a m e   o f   t h a t ,   e i t h e r . ' 
 
 
 
   ' W h a t   n o v e l ? ' 
 
 
 
   ' A   t h i n g   c a l l e d   W h i t e   R o s e s ,   b y   a   w o m a n   n a m e d   E d i t h   B u t l e r . ' 
 
 
 
   A u d r e y   l o o k e d   u p   q u i c k l y . 
 
 
 
   ' I   s u p p o s e   y o u   k n e w   h e r   v e r y   w e l l ?   W e r e   y o u   g r e a t   f r i e n d s ? ' 
 
 
 
   ' I   d i d n ' t   k n o w   h e r   a t   a l l .   I ' d   n e v e r   m e t   h e r .   I   j u s t   h a p p e n e d   t o   b u y   t h e   t h i n g   a t   a   b o o k s t a l l ,   a n d   t h o u g h t   i t   w o u l d   m a k e   a   g o o d   p l a y .   I   e x p e c t   i t   w a s   p r e t t y   b a d   r o t .   A n y h o w ,   s h e   n e v e r   t o o k   t h e   t r o u b l e   t o   s e n d   i t   b a c k   o r   e v e n   t o   a c k n o w l e d g e   r e c e i p t . ' 
 
 
 
   ' P e r h a p s   s h e   n e v e r   g o t   i t ? ' 
 
 
 
   ' I   r e g i s t e r e d   i t . ' 
 
 
 
   ' S h e   w a s   a   c a t , '   s a i d   A u d r e y ,   d e c i d e d l y .   ' I ' m   g l a d   o f   i t ,   t h o u g h .   I f   a n o t h e r   w o m a n   h a d   h e l p e d   y o u   m a k e   a   l o t   o f   m o n e y ,   I   s h o u l d   h a v e   d i e d   o f   j e a l o u s y . ' 
 
 
 
   R o u t i n e   i s   d e a t h   t o   h e r o i s m .   F o r   t h e   f i r s t   f e w   d a y s   a f t e r   h i s   p a r t i n g   w i t h   M r   S h e p p h e r d ,   O w e n   w a s   i n   h e r o i c   m o o d ,   f u l l   o f   v a g u e l y   d a s h i n g   s c h e m e s ,   r e g a r d i n g   t h e   w o r l d   a s   h i s   o y s t e r ,   a n d   b u r n i n g   t o   g e t   a t   i t ,   s w o r d   i n   h a n d .   B u t   r o u t i n e ,   w i t h   i t s   l e d g e r s   a n d   i t s   c o p y i n g - i n k   a n d   i t s   c u s t o m e r s ,   f e l l   l i k e   a   g r e y   c l o u d   a t h w a r t   h i s   h o r i z o n ,   b l o t t i n g   o u t   r a i n b o w   v i s i o n s   o f   s u d d e n   w e a l t h ,   d r a m a t i c a l l y   w o n .   D a y   b y   d a y   t h e   g l o w   f a d e d   a n d   h o p e l e s s n e s s   g r e w . 
 
 
 
   I f   t h e   g l o w   d i d   n o t   e n t i r e l y   f a d e   i t   w a s   d u e   t o   A u d r e y ,   w h o   m o r e   t h a n   f u l f i l l e d   h e r   p r o m i s e   o f   r i n g i n g   h i m   u p   o n   t h e   t e l e p h o n e .   S h e   r a n g   h i m   u p   a t   l e a s t   o n c e ,   f r e q u e n t l y   s e v e r a l   t i m e s ,   e v e r y   d a y ,   a   f a c t   w h i c h   w a s   n o t e d   a n d   c o m m e n t e d   u p o n   i n   a   h a r s h l y   c r i t i c a l   s p i r i t   b y   t h e   h e a d   o f   h i s   d e p a r t m e n t ,   a   m a n   w i t h   n o   s o u l   a n d   a   s t r o n g   o b j e c t i o n   t o   d o i n g   h i s   s u b o r d i n a t e s '   w o r k   f o r   t h e m . 
 
 
 
   A s   a   r u l e ,   h e r   c o n v e r s a t i o n ,   t h o u g h   p l e a s i n g ,   w a s   d i s c u r s i v e   a n d   l a c k e d   c e n t r a l   m o t i v e ,   b u t   o n e   m o r n i n g   s h e   h a d   g e n u i n e   n e w s   t o   i m p a r t . 
 
 
 
   ' O w e n ' - - h e r   v o i c e   w a s   e x c i t e d - - ' h a v e   y o u   s e e n   t h e   p a p e r   t o d a y ?   T h e n   l i s t e n .   I ' l l   r e a d   i t   o u t .   A r e   y o u   l i s t e n i n g ?   T h i s   i s   w h a t   i t   s a y s :   " T h e   P i c c a d i l l y   T h e a t r e   w i l l   r e o p e n   s h o r t l y   w i t h   a   d r a m a t i z e d   v e r s i o n   o f   M i s s   E d i t h   B u t l e r ' s   p o p u l a r   n o v e l ,   W h i t e   R o s e s ,   p r e p a r e d   b y   t h e   a u t h o r e s s   h e r s e l f .   A   s t r o n g   c a s t   i s   b e i n g   e n g a g e d ,   i n c l u d i n g - - "   A n d   t h e n   a   l o t   o f   n a m e s .   W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o   a b o u t   i t ,   O w e n ? ' 
 
 
 
   ' W h a t   a m   I   g o i n g   t o   d o ? ' 
 
 
 
   ' D o n ' t   y o u   s e e   w h a t ' s   h a p p e n e d ?   T h a t   a w f u l   w o m a n   h a s   s t o l e n   y o u r   p l a y .   S h e   h a s   w a i t e d   a l l   t h e s e   y e a r s ,   h o p i n g   y o u   w o u l d   f o r g e t .   W h a t   a r e   y o u   l a u g h i n g   a t ? ' 
 
 
 
   ' I   w a s n ' t   l a u g h i n g . ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   y o u   w e r e .   I t   t i c k l e d   m y   e a r .   I ' l l   r i n g   o f f   i f   y o u   d o   i t   a g a i n .   Y o u   d o n ' t   b e l i e v e   m e .   W e l l ,   y o u   w a i t   a n d   s e e   i f   I ' m   n o t - - ' 
 
 
 
   ' E d i t h   B u t l e r ' s   i n c a p a b l e   o f   s u c h   a   t h i n g . ' 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   s l i g h t   p a u s e   a t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   w i r e . 
 
 
 
   ' I   t h o u g h t   y o u   s a i d   y o u   d i d n ' t   k n o w   h e r , '   s a i d   A u d r e y ,   j e a l o u s l y . 
 
 
 
   ' I   d o n ' t - - I   d o n ' t , '   s a i d   O w e n ,   h a s t i l y .   ' B u t   I ' v e   r e a d   h e r   b o o k s .   T h e y ' r e   s i m p l y   c h u n k s   o f   s u p e r f a t t e d   s e n t i m e n t .   S h e ' s   a   s o r t   o f   l i t e r a r y   o n i o n .   S h e   c o m p e l s   t e a r s .   A   w o m a n   l i k e   t h a t   c o u l d n ' t   s t e a l   a   p l a y   i f   s h e   t r i e d . ' 
 
 
 
   ' Y o u   c a n ' t   j u d g e   a u t h o r s   f r o m   t h e i r   b o o k s .   Y o u   m u s t   g o   a n d   s e e   t h e   p l a y   w h e n   i t   c o m e s   o n .   T h e n   y o u ' l l   s e e   I ' m   r i g h t .   I ' m   a b s o l u t e l y   c e r t a i n   t h a t   w o m a n   i s   t r y i n g   t o   s w i n d l e   y o u .   D o n ' t   l a u g h   i n   t h a t   h o r r i d   w a y .   V e r y   w e l l ,   I   t o l d   y o u   I   s h o u l d   r i n g   o f f ,   a n d   n o w   I ' m   g o i n g   t o . ' 
 
 
 
   A t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   n e x t   m o n t h   O w e n ' s   a n n u a l   h o l i d a y   a r r i v e d .   T h e   a u t h o r i t i e s   o f   t h e   L o n d o n   a n d   S u b u r b a n   B a n k   w e r e   n o   n i g g a r d s .   T h e y   r e c o g n i z e d   t h a t   a   m a n   i s   n o t   a   m a c h i n e .   T h e y   g a v e   t h e i r   e m p l o y e e s   t e n   d a y s   i n   t h e   y e a r   i n   w h i c h   t o   t o n e   u p   t h e i r   s y s t e m s   f o r   a n o t h e r   t w e l v e   m o n t h s '   w o r k . 
 
 
 
   O w e n   s p e n t   h i s   b o y h o o d   i n   t h e   S h r o p s h i r e   v i l l a g e   o f   w h i c h   h i s   f a t h e r   h a d   b e e n   r e c t o r ,   a n d   t h i t h e r   h e   w e n t   w h e n   h i s   h o l i d a y   c a m e   r o u n d ,   t o   t h e   f a r m   o f   o n e   D o r m a n .   H e   w a s   g l a d   o f   t h e   c h a n c e   t o   g e t   t o   S h r o p s h i r e .   T h e r e   i s   s o m e t h i n g   a b o u t   t h e   c o u n t r y   t h e r e ,   w i t h   i t s   g r e e n   f i e l d s   a n d   m i n i a t u r e   r i v e r s ,   t h a t   s o o t h e s   t h e   w o u n d e d   s p i r i t   a n d   f o r m s   a   p l e a s a n t   b a c k g r o u n d   f o r   s e n t i m e n t a l   m u s i n g s . 
 
 
 
   I t   w a s   c o m f o r t a b l e   a t   t h e   f a r m .   T h e   h o u s e h o l d   c o n s i s t e d   o f   M r   D o r m a n ,   a n   o l d   a c q u a i n t a n c e ,   h i s   t e n - y e a r - o l d   s o n   G e o r g e ,   a n d   M r   D o r m a n ' s   m o t h e r ,   a n   a g e d   l a d y   w i t h   a   c o n s i d e r a b l e   l o c a l   r e p u t a t i o n   a s   a   w i s e   w o m a n .   R u m o u r   h a d   i t   t h a t   t h e   f u t u r e   h e l d   n o   m y s t e r i e s   f o r   h e r ,   a n d   i t   w a s   k n o w n   t h a t   s h e   c o u l d   c u r e   w a r t s ,   b r u i s e d   f i n g e r s ,   a n d   e v e n   t h e   b o t t s   b y   m e a n s   o f   s p e l l s . 
 
 
 
   E x c e p t   f o r   t h e s e ,   O w e n   h a d   f a n c i e d   t h a t   h e   w a s   a l o n e   i n   t h e   h o u s e .   I t   s e e m e d   n o t ,   h o w e v e r .   T h e r e   w a s   a   p r i m e v a l   p i a n o   i n   h i s   s i t t i n g - r o o m ,   a n d   o n   t h e   s e c o n d   m o r n i n g   i t   s u i t e d   h i s   m o o d   t o   s i t   d o w n   a t   t h i s   a n d   s i n g   ' A s t h o r e ' ,   t h e   f r u i t y   p a t h o s   o f   w h i c h   b a l l a d   a p p e a l e d   t o   h i m   s t r o n g l y   a t   t h i s   t i m e ,   a c c o m p a n y i n g   h i m s e l f   b y   a n   i n g e n i o u s   a r r a n g e m e n t   i n   t h r e e   c h o r d s .   H e   h a d   h a r d l y   b e g u n ,   h o w e v e r ,   w h e n   M r   D o r m a n   a p p e a r e d ,   s o m e w h a t   a g i t a t e d . 
 
 
 
   ' I f   y o u   d o n ' t   m i n d ,   M r   O w e n , '   h e   s a i d .   ' I   f o r g o t   t o   t e l l   y o u .   T h e r e ' s   a   l i t ' e r y   g e n t   b o a r d i n g   w i t h   m e   i n   t h e   r o o m   a b o v e ,   a n d   h e   c a n ' t   b e a r   t o   b e   d i s t u r b e d . ' 
 
 
 
   A   m u f f l e d   s t a m p i n g   f r o m   t h e   c e i l i n g   b o r e   o u t   h i s   w o r d s . 
 
 
 
   ' W r i t i n g   a   b o o k   h e   i s , '   c o n t i n u e d   M r   D o r m a n .   ' H e   c a u g h t   y o u n g   G e o r g e   a   c l i p   o v e r   t h e   e a r - ' o l e   y e s t e r d a y   f o r   b l o w i n g   h i s   t r u m p e t   o n   t h e   s t a i r s .   G a v e   h i m   s i x p e n c e   a f t e r w a r d s ,   a n d   s a i d   h e ' d   s k i n   h i m   i f   h e   e v e r   d i d   i t   a g a i n .   S o ,   i f   y o u   d o n ' t   m i n d - - ' 
 
 
 
   ' O h ,   a l l   r i g h t , '   s a i d   O w e n .   ' W h o   i s   h e ? ' 
 
 
 
   ' G e n t l e m a n   o f   t h e   n a m e   o f   P r o s s e r . ' 
 
 
 
   O w e n   c o u l d   n o t   r e c o l l e c t   h a v i n g   c o m e   a c r o s s   a n y   w o r k   b y   a n y o n e   o f   t h a t   n a m e ;   b u t   h e   w a s   n o t   a   w i d e   r e a d e r ;   a n d ,   w h e t h e r   t h e   m a n   a b o v e   w a s   a   c e l e b r i t y   o r   n o t ,   h e   w a s   e n t i t l e d   t o   q u i e t . 
 
 
 
   ' I   n e v e r   h e a r d   o f   h i m , '   h e   s a i d ,   ' b u t   t h a t ' s   n o   r e a s o n   w h y   I   s h o u l d   d i s t u r b   h i m .   L e t   h i m   r i p .   I ' l l   c u t   o u t   t h e   m u s i c a l   e f f e c t s   i n   f u t u r e . ' 
 
 
 
   T h e   d a y s   p a s s e d   s m o o t h l y   b y .   T h e   l i t e r a r y   m a n   r e m a i n e d   i n v i s i b l e ,   t h o u g h   o c c a s i o n a l l y   a u d i b l e ,   t r a m p i n g   t h e   f l o o r   i n   t h e   f r e n z y   o f   c o m p o s i t i o n .   N o r ,   u n t i l   t h e   l a s t   d a y   o f   h i s   v i s i t ,   d i d   O w e n   s e e   o l d   M r s   D o r m a n . 
 
 
 
   T h a t   s h e   w a s   n o t   u n a w a r e   o f   h i s   p r e s e n c e   i n   t h e   h o u s e ,   h o w e v e r ,   w a s   i n d i c a t e d   o n   t h e   l a s t   m o r n i n g .   H e   w a s   s m o k i n g   a n   a f t e r - b r e a k f a s t   p i p e   a t   t h e   o p e n   w i n d o w   a n d   w a i t i n g   f o r   t h e   d o g - c a r t   t h a t   w a s   t o   t a k e   h i m   t o   t h e   s t a t i o n ,   w h e n   G e o r g e ,   t h e   s o n   o f   t h e   h o u s e ,   e n t e r e d . 
 
 
 
   G e o r g e   s t o o d   i n   t h e   d o o r w a y ,   g r i n n e d ,   a n d   s a i d : 
 
 
 
   ' F a r s e z j e r l i g r a n m a t e l l y e r f o r c h b y t h e c a r d s ? ' 
 
 
 
   ' E h ? '   s a i d   O w e n . 
 
 
 
   T h e   y o u t h   r e p e a t e d   t h e   w o r d . 
 
 
 
   ' O n c e   a g a i n . ' 
 
 
 
   O n   t h e   s e c o n d   r e p e t i t i o n   l i g h t   b e g a n   t o   c r e e p   i n .   A   b o y h o o d   s p e n t   i n   t h e   p l a c e ,   a d d e d   t o   t h i s   t e n   d a y s '   s t a y ,   h a d   m a d e   O w e n   s o m e t h i n g   o f   a   l i n g u i s t . 
 
 
 
   ' F a t h e r   s a y s   w o u l d   I   l i k e   g r a n d m a   t o   d o   w h a t ? ' 
 
 
 
   ' T e l l   y e r   f o r c h ' n   b y   t h e r   c a r d s . ' 
 
 
 
   ' W h e r e   i s   s h e ? ' 
 
 
 
   ' B a c k y a r n d e r . ' 
 
 
 
   O w e n   f o l l o w e d   h i m   i n t o   t h e   k i t c h e n ,   w h e r e   h e   f o u n d   M r   D o r m a n ,   t h e   f a r m e r ,   a n d ,   s e a t e d   a t   t h e   t a b l e ,   f u m b l i n g   w i t h   a   p a c k   o f   c a r d s ,   a n   o l d   w o m a n ,   w h o m   h e   r e m e m b e r e d   w e l l . 
 
 
 
   ' M o t h e r   w a n t s   t o   t e l l   y o u r   f o r t u n e , '   s a i d   M r   D o r m a n ,   i n   a   h o a r s e   a s i d e .   ' S h e   a l w a y s   w i l l   t e l l   v i s i t o r s '   f o r t u n e s .   S h e   t o l d   M r   P r o s s e r ' s ,   a n d   h e   d i d n ' t   h a l f   l i k e   i t ,   b e c a u s e   s h e   s a i d   h e ' d   b e   e n g a g e d   i n   t w o   m o n t h s   a n d   m a r r i e d   i n s i d e   t h e   y e a r .   H e   s a i d   w i l d   h o r s e s   w o u l d n ' t   m a k e   h i m   d o   i t . ' 
 
 
 
   ' S h e   c a n   t e l l   m e   t h a t   i f   s h e   l i k e s .   I   s h a n ' t   o b j e c t . ' 
 
 
 
   ' M o t h e r ,   h e r e ' s   M r   O w e n . ' 
 
 
 
   ' I   s e e d   h i m   f a s t   e n o u g h , '   s a i d   t h e   o l d   w o m a n ,   b r i s k l y .   ' S h u f f l e ,   a n '   c u t   t h r e e   t i m e s . ' 
 
 
 
   S h e   t h e n   p e r f o r m e d   m y s t e r i o u s   m a n o e u v r e s   w i t h   t h e   c a r d s . 
 
 
 
   ' I   s e e   p o t s   o '   m o n e y , '   a n n o u n c e d   t h e   s i b y l . 
 
 
 
   ' I f   s h e   s a y s   i t ,   i t ' s   t h e r e   r i g h t   e n o u g h , '   s a i d   h e r   s o n . 
 
 
 
   ' S h e   m e a n s   m y   b o n u s , '   s a i d   O w e n .   ' B u t   t h a t ' s   o n l y   t e n   p o u n d s .   A n d   I   l o s e   i t   i f   I ' m   l a t e   t w i c e   m o r e   b e f o r e   C h r i s t m a s . ' 
 
 
 
   ' I t ' l l   c o m e   s u r e   e n o u g h . ' 
 
 
 
   ' P o t s , '   s a i d   t h e   o l d   w o m a n ,   a n d   s h e   w a s   s t i l l   m u m b l i n g   t h e   e n c o u r a g i n g   w o r d   w h e n   O w e n   l e f t   t h e   k i t c h e n   a n d   r e t u r n e d   t o   t h e   s i t t i n g - r o o m . 
 
 
 
   H e   l a u g h e d   r a t h e r   r u e f u l l y .   A t   t h a t   m o m e n t   h e   c o u l d   h a v e   f o u n d   a   u s e   f o r   p o t s   o '   m o n e y . 
 
 
 
   H e   w a l k e d   t o   t h e   w i n d o w ,   a n d   l o o k e d   o u t .   I t   w a s   a   g l o r i o u s   m o r n i n g .   T h e   h e a t - m i s t   w a s   d a n c i n g   o v e r   t h e   m e a d o w   b e y o n d   t h e   b r o o k ,   a n d   f r o m   t h e   f a r m y a r d   c a m e   t h e   l i q u i d   c h a r a w k s   o f   c a r e - f r e e   f o w l s .   I t   s e e m e d   w i c k e d   t o   l e a v e   t h e s e   h a u n t s   o f   p e a c e   f o r   L o n d o n   o n   s u c h   a   d a y . 
 
 
 
   A n   a c u t e   m e l a n c h o l y   s e i z e d   h i m .   A b s e n t l y ,   h e   s a t   d o w n   a t   t h e   p i a n o .   T h e   p r e j u d i c e s   o f   l i t e r a r y   M r   P r o s s e r   h a d   s l i p p e d   f r o m   h i s   m i n d .   S o f t l y   a t   f i r s t ,   t h e n   g a t h e r i n g   v o l u m e   a s   t h e   s p i r i t   o f   t h e   s o n g   g r i p p e d   h i m ,   h e   b e g a n   t o   s i n g   ' A s t h o r e ' .   H e   b e c a m e   a b s o r b e d . 
 
 
 
   H e   h a d   j u s t ,   f o r   t h e   s i x t h   t i m e ,   w o n   t h r o u g h   t o   ' I y a m - a h   w a i t i n g   f o r - e r   t h e e e e - y a s s - t h o r r e , '   a n d   w a s   d o i n g   s o m e   i n t r i c a t e   t h r e e - c h o r d   w o r k   p r e p a r a t o r y   t o   s t a r t i n g   o v e r   a g a i n ,   w h e n   a   l o a f   o f   b r e a d   w h i z z e d   p a s t   h i s   e a r .   I t   m i s s e d   h i m   b y   a n   i n c h ,   a n d   c r a s h e d   a g a i n s t   a   p l a s t e r   s t a t u e t t e   o f   t h e   I n f a n t   S a m u e l   o n   t h e   t o p   o f   t h e   p i a n o . 
 
 
 
   I t   w a s   a   s t a n d a r d   l o a f ,   c o n t a i n i n g   e i g h t y   p e r   c e n t   o f   s e m o l i n a ,   a n d   i t   p r a c t i c a l l y   w i p e d   t h e   I n f a n t   S a m u e l   o u t   o f   e x i s t e n c e .   A t   t h e   s a m e   m o m e n t ,   a t   h i s   b a c k ,   t h e r e   s o u n d e d   a   l o u d ,   w r a t h f u l   s n o r t . 
 
 
 
   H e   s p u n   r o u n d .   T h e   d o o r   w a s   o p e n ,   a n d   a t   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   t a b l e   w a s   s t a n d i n g   a   l a r g e ,   b l a c k - b e a r d e d ,   s h i r t - s l e e v e d   m a n ,   i n   a n   a t t i t u d e   r a t h e r   r e m i n i s c e n t   o f   A j a x   d e f y i n g   t h e   l i g h t n i n g .   H i s   h a n d s   t r e m b l e d .   H i s   b e a r d   b r i s t l e d .   H i s   e y e s   g l e a m e d   f e r o c i o u s l y   b e n e a t h   e n o r m o u s   e y e b r o w s .   A s   O w e n   t u r n e d ,   h e   g a v e   t o n g u e   i n   a   v o i c e   l i k e   t h e   d i s c h a r g e   o f   a   b r o a d s i d e . 
 
 
 
   ' S t o p   i t ! ' 
 
 
 
   O w e n ' s   m i n d ,   w r e n c h e d   t o o   s u d d e n l y   f r o m   t h e   d r e a m y   f u t u r e   t o   t h e   v i v i d   p r e s e n t ,   w a s   n o t   y e t   c o m p l e t e l y   u n d e r   c o n t r o l .   H e   g a p e d . 
 
 
 
   ' S t o p - - t h a t - - i n f e r n a l - - n o i s e ! '   r o a r e d   t h e   m a n . 
 
 
 
   H e   s h o t   t h r o u g h   t h e   d o o r ,   b a n g i n g   i t   a f t e r   h i m ,   a n d   p o u n d e d   u p   t h e   s t a i r s . 
 
 
 
   O w e n   w a s   a n n o y e d .   T h e   a r t i s t i c   t e m p e r a m e n t   w a s   a l l   v e r y   w e l l ,   b u t   t h e r e   w e r e   l i m i t s .   I t   w a s   a b s u r d   t h a t   o b s c u r e   a u t h o r s   s h o u l d   b e h a v e   i n   t h i s   w a y .   P r o s s e r !   W h o   o n   e a r t h   w a s   P r o s s e r ?   H a d   a n y o n e   e v e r   h e a r d   o f   h i m ?   N o !   Y e t   h e r e   h e   w a s   g o i n g   a b o u t   t h e   c o u n t r y   c l i p p i n g   s m a l l   b o y s   o v e r   t h e   e a r - h o l e ,   a n d   f l i n g i n g   l o a v e s   o f   b r e a d   a t   b a n k - c l e r k s   a s   i f   h e   w e r e   H e n r y   J a m e s   o r   M a r i e   C o r e l l i .   O w e n   r e p r o a c h e d   h i m s e l f   b i t t e r l y   f o r   h i s   m o m e n t a r y   l o s s   o f   p r e s e n c e   o f   m i n d .   I f   h e   h a d   o n l y   k e p t   h i s   h e a d ,   h e   c o u l d   h a v e   t a k e n   a   f l y i n g   s h o t   a t   t h e   m a n   w i t h   t h e   m a r m a l a d e - p o t .   I t   h a d   b e e n   w i t h i n   e a s y   r e a c h .   I n s t e a d   o f   w h i c h ,   h e   h a d   m e r e l y   s t o o d   a n d   g a p e d .   O f   a l l   s a d   w o r d s   o f   t o n g u e   o r   p e n ,   t h e   s a d d e s t   a r e   t h e s e ,   ' I t   m i g h t   h a v e   b e e n . ' 
 
 
 
   H i s   m a n l y   r e g r e t   w a s   i n t e r r u p t e d   b y   t h e   e n t r a n c e   o f   M r   D o r m a n   w i t h   t h e   i n f o r m a t i o n   t h a t   t h e   d o g - c a r t   w a s   a t   t h e   d o o r . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   A u d r e y   w a s   o u t   o f   t o w n   w h e n   O w e n   a r r i v e d   i n   L o n d o n ,   b u t   s h e   r e t u r n e d   a   w e e k   l a t e r .   T h e   s o u n d   o f   h e r   v o i c e   t h r o u g h   t h e   t e l e p h o n e   d i d   m u c h   t o   c u r e   t h e   r e s t l e s s n e s s   f r o m   w h i c h   h e   h a d   b e e n   s u f f e r i n g   s i n c e   t h e   c o n c l u s i o n   o f   h i s   h o l i d a y .   B u t   t h e   t h o u g h t   t h a t   s h e   w a s   s o   n e a r   y e t   s o   i n a c c e s s i b l e   p r o d u c e d   i n   h i m   a   m e d i t a t i v e   m e l a n c h o l y   w h i c h   e n v e l o p e d   h i m   l i k e   a   c l o u d   t h a t   w o u l d   n o t   l i f t .   H i s   m a n n e r   b e c a m e   d i s t r a i t .   H e   l o s t   w e i g h t . 
 
 
 
   I f   c u s t o m e r s   w e r e   n o t   v a g u e l y   p a i n e d   b y   h i s   s a d ,   p a l e   f a c e ,   i t   w a s   o n l y   b e c a u s e   t h e   f i e r c e   r u s h   o f   m o d e r n   c o m m e r c i a l   l i f e   l e a v e s   y o u r   b u s i n e s s   m a n   l i t t l e   l e i s u r e   f o r   o b s e r v i n g   p a l l o r   i n   b a n k - c l e r k s .   W h a t   d i d   p a i n   t h e m   w a s   t h e   g e n t l e   d r e a m i n e s s   w i t h   w h i c h   h e   p e r f o r m e d   h i s   d u t i e s .   H e   w a s   i n   t h e   I n w a r d   B i l l s   D e p a r t m e n t ,   o n e   o f   t h e   f e a t u r e s   o f   w h i c h   w a s   t h e   s u d d e n   i n r u s h ,   t o w a r d s   t h e   e n d   o f   e a c h   a f t e r n o o n ,   o f   h a t l e s s ,   e n e r g e t i c   y o u n g   m e n   w i t h   l e a t h e r   b a g s   s t r a p p e d   t o   t h e i r   l e f t   a r m s ,   c l a m o u r i n g   f o r   m y s t e r i o u s   c r a c k l i n g   d o c u m e n t s ,   m u c h   f a s t e n e d   w i t h   p i n s .   O w e n   h a d   n e v e r   q u i t e   u n d e r s t o o d   w h a t   i t   w a s   t h a t   t h e s e   y o u n g   m e n   d i d   w a n t ,   a n d   n o w   h i s   d e t a c h e d   m i n d   r e f u s e d   e v e n   m o r e   e m p h a t i c a l l y   t o   g r a p p l e   w i t h   t h e   p r o b l e m .   H e   d i s t r i b u t e d   t h e   d o c u m e n t s   a t   r a n d o m   w i t h   t h e   a i r   o f   a   p r e o c c u p i e d   m o n a r c h   s c a t t e r i n g   l a r g e s s   t o   t h e   m o b ,   a n d   t h e   s u b s e q u e n t   c h a o s   h a d   t o   b e   h a n d l e d   b y   a   w r a t h f u l   h e a d   o f   t h e   d e p a r t m e n t   i n   p e r s o n . 
 
 
 
   M a n ' s   p o w e r   o f   e n d u r a n c e   i s   l i m i t e d .   A t   t h e   e n d   o f   t h e   s e c o n d   w e e k   t h e   o v e r w r o u g h t   h e a d   a p p e a l e d   p a s s i o n a t e l y   f o r   r e l i e f ,   a n d   O w e n   w a s   r e m o v e d   t o   t h e   P o s t a g e   D e p a r t m e n t ,   w h e r e ,   w h e n   h e   h a d   l e i s u r e   f r o m   a n s w e r i n g   A u d r e y ' s   t e l e p h o n e   c a l l s ,   h e   e n t e r e d   t h e   a d d r e s s e s   o f   l e t t e r s   i n   a   l a r g e   b o o k   a n d   t o o k   t h e m   t o   t h e   p o s t .   H e   w a s   s u p p o s e d   a l s o   t o   s t a m p   t h e m ,   b u t   a   m a n   i n   l o v e   c a n n o t   t h i n k   o f   e v e r y t h i n g ,   a n d   h e   w a s   a p t   a t   t i m e s   t o   o v e r l o o k   t h i s   f o r m a l i t y . 
 
 
 
   O n e   m o r n i n g ,   r e c e i v i n g   f r o m   o n e   o f   t h e   b a n k   m e s s e n g e r s   t h e   u s u a l   i n t i m a t i o n   t h a t   a   l a d y   w i s h e d   t o   s p e a k   t o   h i m   o n   t h e   t e l e p h o n e ,   h e   w e n t   t o   t h e   b o x   a n d   t o o k   u p   t h e   r e c e i v e r . 
 
 
 
   ' I s   t h a t   y o u ,   O w e n ?   O w e n ,   I   w e n t   t o   W h i t e   R o s e s   l a s t   n i g h t .   H a v e   y o u   b e e n   y e t ? ' 
 
 
 
   ' N o t   y e t . ' 
 
 
 
   ' T h e n   y o u   m u s t   g o   t o n i g h t .   O w e n ,   I ' m   c e r t a i n   y o u   w r o t e   i t .   I t ' s   p e r f e c t l y   l o v e l y .   I   c r i e d   m y   e y e s   o u t .   I f   y o u   d o n ' t   g o   t o n i g h t ,   I ' l l   n e v e r   s p e a k   t o   y o u   a g a i n ,   e v e n   o n   t h e   t e l e p h o n e .   P r o m i s e . ' 
 
 
 
   ' M u s t   I ? ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   y o u   m u s t .   W h y ,   s u p p o s e   i t   i s   y o u r s !   I t   m a y   m e a n   a   f o r t u n e .   T h e   s t a l l s   w e r e   s i m p l y   p a c k e d .   I ' m   g o i n g   t o   r i n g   u p   t h e   t h e a t r e   n o w   a n d   e n g a g e   a   s e a t   f o r   y o u ,   a n d   p a y   f o r   i t   m y s e l f . ' 
 
 
 
   ' N o - - I   s a y - - '   p r o t e s t e d   O w e n . 
 
 
 
   ' Y e s ,   I   s h a l l .   I   c a n ' t   t r u s t   y o u   t o   g o   i f   I   d o n ' t .   A n d   I ' l l   r i n g   u p   e a r l y   t o m o r r o w   t o   h e a r   a l l   a b o u t   i t .   G o o d - b y e . ' 
 
 
 
   O w e n   l e f t   t h e   b o x   s o m e w h a t   d e p r e s s e d .   L i f e   w a s   q u i t e   g l o o m y   e n o u g h   a s   i t   w a s ,   w i t h o u t   g o i n g   o u t   o f   o n e ' s   w a y   t o   c r y   o n e ' s   e y e s   o u t   o v e r   s e n t i m e n t a l   p l a y s . 
 
 
 
   H i s   d e p r e s s i o n   w a s   i n c r e a s e d   b y   t h e   r e c e i p t ,   o n   h i s   r e t u r n   t o   h i s   d e p a r t m e n t ,   o f   a   m e s s a g e   f r o m   t h e   m a n a g e r ,   s t a t i n g   t h a t   h e   w o u l d   l i k e   t o   s e e   M r   B e n t l e y   i n   h i s   p r i v a t e   r o o m   f o r   a   m o m e n t .   O w e n   n e v e r   e n j o y e d   t h e s e   l i t t l e   c h a t s   w i t h   A u t h o r i t y .   O u t   o f   o f f i c e   h o u r s ,   i n   t h e   c i r c l e   o f   h i s   f r i e n d s ,   h e   h a d   n o   d o u b t   t h e   m a n a g e r   w a s   a   d e l i g h t f u l   a n d   e n t e r t a i n i n g   c o m p a n i o n ;   b u t   i n   h i s   p r i v a t e   r o o m   h i s   c o n v e r s a t i o n   w a s   l e s s   e n j o y a b l e . 
 
 
 
   T h e   m a n a g e r   w a s   s e a t e d   a t   h i s   t a b l e ,   t h o u g h t f u l l y   r e g a r d i n g   t h e   c e i l i n g .   H i s   r e s e m b l a n c e   t o   a   s t u f f e d   t r o u t ,   a l w a y s   s t r i k i n g ,   w a s   s u b t l y   a c c e n t u a t e d ,   a n d   O w e n ,   a n   e x p e r t   i n   t h e s e   m a t t e r s ,   f e l t   t h a t   h i s   f e a r s   h a d   b e e n   w e l l   f o u n d e d - - t h e r e   w a s   t r o u b l e   i n   t h e   a i r .   S o m e b o d y   h a d   b e e n   c o m p l a i n i n g   o f   h i m ,   a n d   h e   w a s   n o w   a b o u t ,   a s   t h e   p h r a s e   w e n t ,   t o   b e   ' r u n - i n ' . 
 
 
 
   A   l a r g e   m a n ,   s e a t e d   w i t h   h i s   b a c k   t o   t h e   d o o r ,   t u r n e d   a s   h e   e n t e r e d ,   a n d   O w e n   r e c o g n i z e d   t h e   w e l l - r e m e m b e r e d   f e a t u r e s   o f   M r   P r o s s e r ,   t h e   l i t e r a r y   l o a f - s l i n g e r . 
 
 
 
   O w e n   r e g a r d e d   h i m   w i t h o u t   r e s e n t m e n t .   S i n c e   r e t u r n i n g   t o   L o n d o n   h e   h a d   t a k e n   t h e   t r o u b l e   o f   l o o k i n g   u p   h i s   n a m e   i n   W h o ' s   W h o   a n d   h a d   f o u n d   t h a t   h e   w a s   n o t   s o   u n d i s t i n g u i s h e d   a s   h e   h a d   s u p p o s e d .   H e   w a s ,   i t   a p p e a r e d ,   a   R e g i u s   P r o f e s s o r   a n d   t h e   a u t h o r   o f   s o m e   h a l f - d o z e n   w o r k s   o n   s o c i o l o g y - - a   r e c o r d ,   O w e n   f e l t ,   t h a t   a l m o s t   j u s t i f i e d   l o a f - s l i n g i n g   a n d   e a r h o l e   c l i p p i n g   i n   m o m e n t s   o f   i r r i t a t i o n . 
 
 
 
   T h e   m a n a g e r   s t a r t e d   t o   s p e a k ,   b u t   t h e   m a n   o f   l e t t e r s   a n t i c i p a t e d   h i m . 
 
 
 
   ' I s   t h i s   t h e   f o o l ? '   h e   r o a r e d .   ' Y o u n g   m a n ,   I   h a v e   n o   w i s h   t o   b e   h a r d   o n   a   c o n g e n i t a l   i d i o t   w h o   i s   n o t   r e s p o n s i b l e   f o r   h i s   a c t i o n s ,   b u t   I   m u s t   i n s i s t   o n   a n   e x p l a n a t i o n .   I   u n d e r s t a n d   t h a t   y o u   a r e   i n   c h a r g e   o f   t h e   c o r r e s p o n d e n c e   i n   t h i s   o f f i c e .   W e l l ,   d u r i n g   t h e   l a s t   w e e k   y o u   h a v e   t h r e e   t i m e s   s e n t   u n s t a m p e d   l e t t e r s   t o   m y   f i a n c e e ,   M i s s   V e r a   D e l a n e ,   W o o d l a n d s ,   S o u t h b o u r n e ,   H a n t s .   W h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   y o u ?   D o   y o u   t h i n k   s h e   l i k e s   p a y i n g   t w o p e n c e   a   t i m e ,   o r   w h a t   i s   i t ? ' 
 
 
 
   O w e n ' s   m i n d   l e a p e d   b a c k   a t   t h e   w o r d s .   T h e y   r e c a l l e d   s o m e t h i n g   t o   h i m .   T h e n   h e   r e m e m b e r e d . 
 
 
 
   H e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   n o t   u n p l e a s a n t   t h r i l l .   H e   h a d   n o t   k n o w n   t h a t   h e   w a s   s u p e r s t i t i o u s ,   b u t   f o r   s o m e   r e a s o n   h e   h a d   n o t   b e e n   a b l e   t o   g e t   t h o s e   a b s u r d   w o r d s   o f   M r   D o r m a n ' s   m o t h e r   o u t   o f   h i s   m i n d .   A n d   h e r e   w a s   a n o t h e r   p r e d i c t i o n   o f   h e r s ,   e q u a l l y   i m p r o b a b l e ,   f u l f i l l e d   t o   t h e   l e t t e r . 
 
 
 
   ' G r e a t   S c o t t ! '   h e   c r i e d .   ' A r e   y o u   g o i n g   t o   b e   m a r r i e d ? ' 
 
 
 
   M r   P r o s s e r   a n d   t h e   m a n a g e r   s t a r t e d   s i m u l t a n e o u s l y . 
 
 
 
   ' M r s   D o r m a n   s a i d   y o u   w o u l d   b e , '   s a i d   O w e n .   ' D o n ' t   y o u   r e m e m b e r ? ' 
 
 
 
   M r   P r o s s e r   l o o k e d   k e e n l y   a t   h i m . 
 
 
 
   ' W h y ,   I ' v e   s e e n   y o u   b e f o r e , '   h e   s a i d .   ' Y o u ' r e   t h e   y o u n g   t u r n i p - h e a d e d   s c a l l y w a g   a t   t h e   f a r m . ' 
 
 
 
   ' T h a t ' s   r i g h t , '   s a i d   O w e n . 
 
 
 
   ' I ' v e   b e e n   w a n t i n g   t o   m e e t   y o u   a g a i n .   I   t h o u g h t   t h e   w h o l e   t h i n g   o v e r ,   a n d   i t   s t r u c k   m e , '   s a i d   M r   P r o s s e r ,   h a n d s o m e l y ,   ' t h a t   I   m a y   h a v e   s e e m e d   a   l i t t l e   a b r u p t   a t   o u r   l a s t   m e e t i n g . ' 
 
 
 
   ' N o ,   n o . ' 
 
 
 
   ' T h e   f a c t   i s ,   I   w a s   i n   t h e   m i d d l e   o f   a n   i n f e r n a l l y   d i f f i c u l t   p a s s a g e   o f   m y   b o o k   t h a t   m o r n i n g ,   a n d   w h e n   y o u   b e g a n - - ' 
 
 
 
   ' I t   w a s   m y   f a u l t   e n t i r e l y .   I   q u i t e   u n d e r s t a n d . ' 
 
 
 
   M r   P r o s s e r   p r o d u c e d   a   c a r d - c a s e . 
 
 
 
   ' W e   m u s t   s e e   m o r e   o f   e a c h   o t h e r , '   h e   s a i d .   ' C o m e   a n d   h a v e   a   b i t   o f   d i n n e r   s o m e   n i g h t .   C o m e   t o n i g h t . ' 
 
 
 
   ' I ' m   v e r y   s o r r y .   I   h a v e   t o   g o   t o   t h e   t h e a t r e   t o n i g h t . ' 
 
 
 
   ' T h e n   c o m e   a n d   h a v e   a   b i t   o f   s u p p e r   a f t e r w a r d s .   E x c e l l e n t .   M e e t   m e   a t   t h e   S a v o y   a t   e l e v e n - f i f t e e n .   I ' m   g l a d   I   d i d n ' t   h i t   y o u   w i t h   t h a t   l o a f .   A b r u p t n e s s   h a s   b e e n   m y   f a i l i n g   t h r o u g h   l i f e .   M y   f a t h e r   w a s   j u s t   t h e   s a m e .   E l e v e n - f i f t e e n   a t   t h e   S a v o y ,   t h e n . ' 
 
 
 
   T h e   m a n a g e r ,   w h o   h a d   b e e n   l i s t e n i n g   w i t h   s o m e   r e s t l e s s n e s s   t o   t h e   c o n v e r s a t i o n ,   n o w   i n t e r v e n e d .   H e   w a s   a   m a n   w i t h   a   s e n s e   o f   f i t n e s s   o f   t h i n g s ,   a n d   h e   o b j e c t e d   t o   h a v i n g   h i s   p r i v a t e   r o o m   m a d e   t h e   s c e n e   o f   w h a t   a p p e a r e d   t o   b e   a   r e u n i o n   o f   o l d   c o l l e g e   c h u m s .   H e   h i n t e d   a s   m u c h . 
 
 
 
   ' H a !   P r r u m p h ! '   h e   o b s e r v e d ,   d i s a p p r o v i n g l y .   ' E r - - M r   B e n t l e y ,   t h a t   i s   a l l .   Y o u   m a y   r e t u r n   t o   y o u r   w o r k - - a h ' m m m !   K i n d l y   b e   m o r e   c a r e f u l   a n o t h e r   t i m e   i n   s t a m p i n g   t h e   l e t t e r s . ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   b y   J o v e , '   s a i d   M r   P r o s s e r ,   s u d d e n l y   r e m i n d e d   o f   h i s   w r o n g s ,   ' t h a t ' s   r i g h t .   E x e r c i s e   a   l i t t l e   o r d i n a r y   c a r e ,   y o u   i v o r y - s k u l l e d   y o u n g   s o n   o f   a   g u n .   D o   y o u   t h i n k   M i s s   D e l a n e   i s   m a d e   o f   t w o p e n c e s ?   K e e p   a n   e y e   o n   h i m , '   h e   u r g e d   t h e   m a n a g e r .   ' T h e s e   y o u n g   f e l l o w s   n o w a d a y s   w a n t   s o m e o n e   s t a n d i n g   o v e r   t h e m   w i t h   a   k n o u t   a l l   t h e   t i m e .   B e   m o r e   c a r e f u l   a n o t h e r   t i m e ,   y o u n g   m a n .   E l e v e n - f i f t e e n ,   r e m e m b e r .   M a k e   a   n o t e   o f   i t ,   o r   y o u ' l l   g o   f o r g e t t i n g   t h a t . ' 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e   s e a t   A u d r e y   h a d   b o u g h t   f o r   h i m   a t   t h e   P i c c a d i l l y   T h e a t r e   p r o v e d   t o   b e   i n   t h e   c e n t r e   o f   t h e   s i x t h   r o w   o f   s t a l l s - - p r a c t i c a l l y   a   d e a t h - t r a p .   W h a t e v e r   h i s   s u f f e r i n g s   m i g h t   b e ,   e s c a p e   w a s   i m p o s s i b l e .   H e   w a s   s e c u r e l y   w e d g e d   i n . 
 
 
 
   T h e   c h e a p e r   p a r t s   o f   t h e   h o u s e   w e r e   s p a r s e l y   o c c u p i e d ,   b u t   t h e   s t a l l s   w e r e   f u l l .   O w e n ,   d i s a p p r o v i n g   o f   t h e   w h o l e   b u s i n e s s ,   r e f u s e d   t o   b u y   a   p r o g r a m m e ,   a n d   s e t t l e d   h i m s e l f   i n   h i s   s e a t   p r e p a r e d   f o r   t h e   w o r s t .   H e   h a d   a   v i v i d   r e c o l l e c t i o n   o f   W h i t e   R o s e s ,   t h e   n o v e l ,   a n d   h e   d i d   n o t   a n t i c i p a t e   a n y   k e e n   e n j o y m e n t   f r o m   i t   i n   i t s   d r a m a t i z e d   f o r m .   H e   h a d   l o n g   c e a s e d   t o   b e   a ,   m e m b e r   o f   t h a t   l a r g e   p u b l i c   f o r   w h i c h   M i s s   E d i t h   B u t l e r   c a t e r e d .   T h e   s e n t i m e n t a l   a d v e n t u r e s   o f   g o v e r n e s s e s   i n   d u c a l   h o u s e s - - t h e   h e r o i n e   o f   W h i t e   R o s e s   w a s   a   g o v e r n e s s - - n o   l o n g e r   c o n t e n t e d   h i s   s o u l . 
 
 
 
   T h e r e   i s   a l w a y s   a   c u r i o u s l y   d r e a m - l i k e   a t m o s p h e r e   a b o u t   a   p l a y   f o u n d e d   o n   a   b o o k .   O n e   s e e m s   t o   h a v e   s e e n   i t   a l l   b e f o r e .   D u r i n g   t h e   w h o l e   o f   t h e   f i r s t   a c t   O w e n   a t t r i b u t e d   t o   t h i s   h i s   f e e l i n g   o f   f a m i l i a r i t y   w i t h   w h a t   w a s   g o i n g   o n   o n   t h e   s t a g e .   A t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   s e c o n d   a c t   h e   f o u n d   h i m s e l f   a n t i c i p a t i n g   e v e n t s .   B u t   i t   w a s   n o t   t i l l   t h e   t h i r d   a c t   t h a t   t h e   t r u t h   s a n k   i n . 
 
 
 
   T h e   t h i r d   w a s   t h e   o n l y   a c t   i n   w h i c h ,   i n   h i s   d r a m a t i z a t i o n ,   h e   h a d   t a k e n   a n y   r e a l   l i b e r t i e s   w i t h   t h e   t e x t   o f   t h e   n o v e l .   B u t   i n   t h i s   a c t   h e   h a d   i n t r o d u c e d   a   c h a r a c t e r   w h o   d i d   n o t   a p p e a r   i n   t h e   n o v e l - - a   c r e a t u r e   o f   h i s   o w n   i m a g i n a t i o n .   A n d   n o w ,   w i t h   b u l g i n g   e y e s ,   h e   o b s e r v e d   t h i s   c r e a t u r e   e m e r g e   f r o m   t h e   w i n g s ,   a n d   h e a r d   h i m   u t t e r   l i n e s   w h i c h   h e   n o w   c l e a r l y   r e m e m b e r e d   h a v i n g   w r i t t e n . 
 
 
 
   A u d r e y   h a d   b e e n   r i g h t !   S e r p e n t   E d i t h   B u t l e r   h a d   s t o l e n   h i s   p l a y . 
 
 
 
   H i s   m i n d ,   d u r i n g   t h e   r e m a i n d e r   o f   t h e   p l a y ,   w a s   a c t i v e .   B y   t h e   t i m e   t h e   f i n a l   c u r t a i n   f e l l   a n d   h e   p a s s e d   o u t   i n t o   t h e   o p e n   a i r   h e   h a d   p e r c e i v e d   s o m e   o f   t h e   d i f f i c u l t i e s   o f   t h e   c a s e .   T o   p r o v e   o n e s e l f   t h e   a u t h o r   o f   a n   o r i g i n a l   p l a y   i s   h a r d ,   b u t   n o t   i m p o s s i b l e .   F r i e n d s   t o   w h o m   o n e   h a d   s k e t c h e d   t h e   p l o t   m a y   c o m e   f o r w a r d   a s   w i t n e s s e s .   O n e   m a y   h a v e   p r e s e r v e d   r o u g h   n o t e s .   B u t   a   d r a m a t i z a t i o n   o f   a   n o v e l   i s   a n o t h e r   m a t t e r .   A l l   d r a m a t i z a t i o n s   o f   a n y   g i v e n   n o v e l   m u s t   n e c e s s a r i l y   b e   v e r y   m u c h   a l i k e . 
 
 
 
   H e   s t a r t e d   t o   w a l k   a l o n g   P i c c a d i l l y ,   a n d   h a d   r e a c h e d   H y d e   P a r k   C o r n e r   b e f o r e   h e   r e c o l l e c t e d   t h a t   h e   h a d   a n   e n g a g e m e n t   t o   t a k e   s u p p e r   w i t h   M r   P r o s s e r   a t   t h e   S a v o y   H o t e l .   H e   h a i l e d   a   c a b . 
 
 
 
   ' Y o u ' r e   l a t e , '   b o o m e d   t h e   a u t h o r   o f   s o c i o l o g i c a l   t r e a t i s e s ,   a s   h e   a p p e a r e d .   ' Y o u ' r e   i n f e r n a l l y   l a t e .   I   s u p p o s e ,   i n   y o u r   w o o l l e n - h e a d e d   w a y ,   y o u   f o r g o t   a l l   a b o u t   i t .   C o m e   a l o n g .   W e ' l l   j u s t   h a v e   t i m e   f o r   a n   o l i v e   a n d   a   g l a s s   o f   s o m e t h i n g   b e f o r e   t h e y   t u r n   t h e   l i g h t s   o u t . ' 
 
 
 
   O w e n   w a s   s t i l l   t h i n k i n g   d e e p l y   a s   h e   b e g a n   h i s   s u p p e r .   S u r e l y   t h e r e   w a s   s o m e   w a y   b y   w h i c h   h e   c o u l d   p r o v e   h i s   c l a i m s .   W h a t   h a d   h e   d o n e   w i t h   t h e   o r i g i n a l   m a n u s c r i p t ?   H e   r e m e m b e r e d   n o w .   H e   h a d   b u r n t   i t .   I t   h a d   s e e m e d   m e r e   u s e l e s s   l i t t e r   t h e n .   P r o b a b l y ,   h e   f e l t   b i t t e r l y ,   t h e   w o m a n   B u t l e r   h a d   c o u n t e d   o n   t h i s . 
 
 
 
   M r   P r o s s e r   c o n c l u d e d   a n   a n i m a t e d   c o n v e r s a t i o n   w i t h   a   w a i t e r   o n   t h e   s u b j e c t   o f   t h e   w i n e s   o f   F r a n c e ,   l e a n e d   f o r w a r d ,   a n d ,   h a v i n g   h e l p e d   h i m s e l f   b r i s k l y   t o   a n c h o v i e s ,   b e g a n   t o   t a l k .   H e   t a l k e d   l o u d l y   a n d   r a p i d l y .   O w e n ,   h i s   t h o u g h t s   f a r   a w a y ,   h a r d l y   l i s t e n e d . 
 
 
 
   P r e s e n t l y   t h e   w a i t e r   r e t u r n e d   w i t h   t h e   s e l e c t e d   b r a n d .   H e   f i l l e d   O w e n ' s   g l a s s ,   a n d   O w e n   d r a n k ,   a n d   f e l t   b e t t e r .   F i n d i n g   h i s   g l a s s   m a g i c a l l y   f u l l   o n c e   m o r e ,   h e   e m p t i e d   i t   a g a i n .   A n d   t h e n   s u d d e n l y   h e   f o u n d   h i m s e l f   l o o k i n g   a c r o s s   t h e   t a b l e   a t   h i s   H o s t ,   a n d   f e e l i n g   a   s e n s e   o f   a b s o l u t e   c o n v i c t i o n   t h a t   t h i s   w a s   t h e   o n e   m a n   o f   a l l   o t h e r s   w h o m   h e   w o u l d   h a v e   s e l e c t e d   a s   a   c o n f i d a n t .   H o w   k i n d l y ,   t h o u g h   s o m e w h a t   m i s t y ,   h i s   f a c e   w a s !   H o w   s o o t h i n g ,   i f   a   l i t t l e   i n d i s t i n c t ,   h i s   v o i c e ! 
 
 
 
   ' P r o s s e r , '   h e   s a i d ,   ' y o u   a r e   a   m a n   o f   t h e   w o r l d ,   a n d   I   s h o u l d   l i k e   y o u r   a d v i c e .   W h a t   w o u l d   y o u   d o   i n   a   c a s e   l i k e   t h i s ?   I   g o   t o   a   t h e a t r e   t o   s e e   a   p l a y ,   a n d   w h a t   d o   I   f i n d ? ' 
 
 
 
   H e   p a u s e d ,   a n d   e y e d   h i s   h o s t   i m p r e s s i v e l y . 
 
 
 
   ' W h a t ' s   t h a t   t u n e   t h e y ' r e   p l a y i n g ? '   s a i d   M r   P r o s s e r .   ' Y o u   h e a r   i t   e v e r y w h e r e .   O n e   o f   t h e s e   V i e n n e s e   t h i n g s ,   I   s u p p o s e . ' 
 
 
 
   O w e n   w a s   a n n o y e d .   H e   b e g a n   t o   d o u b t   w h e t h e r ,   a f t e r   a l l ,   M r   P r o s s e r ' s   v i r t u e s   a s   a   c o n f i d a n t   w e r e   n o t   m o r e   a p p a r e n t   t h a n   r e a l . 
 
 
 
   ' I   f i n d ,   b y   J o v e , '   h e   c o n t i n u e d ,   ' t h a t   I   w r o t e   t h e   t h i n g   m y s e l f . ' 
 
 
 
   ' I t ' s   n o t   a   p a t c h   o n   T h e   M e r r y   W i d o w , '   s a i d   M r   P r o s s e r . 
 
 
 
   O w e n   t h u m p e d   t h e   t a b l e . 
 
 
 
   ' I   t e l l   y o u   I   f i n d   I   w r o t e   t h e   t h i n g   m y s e l f . ' 
 
 
 
   ' W h a t   t h i n g ? ' 
 
 
 
   ' T h i s   p l a y   I ' m   t e l l i n g   y o u   a b o u t .   T h i s   W h i t e   R o s e s   t h i n g . ' 
 
 
 
   H e   f o u n d   t h a t   h e   h a d   a t   l a s t   g o t   h i s   h o s t ' s   e a r .   M r   P r o s s e r   s e e m e d   g e n u i n e l y   i n t e r e s t e d . 
 
 
 
   ' W h a t   d o   y o u   m e a n ? ' 
 
 
 
   O w e n   p l u n g e d   o n   w i t h   h i s   s t o r y .   H e   s t a r t e d   f r o m   i t s   d i m   b e g i n n i n g ,   f r o m   t h e   d a y s   w h e n   h e   h a d   b o u g h t   t h e   n o v e l   o n   h i s   j o u r n e y   f r o m   B a t h   t o   C h e l t e n h a m .   H e   d e s c r i b e d   h i s   m e t h o d s   o f   w o r k ,   h i s   r e g i s t e r i n g   o f   t h e   p a c k a g e ,   h i s   s u s p e n s e ,   h i s   g r o w i n g   r e s i g n a t i o n .   H e   s k e t c h e d   t h e   p r o g r e s s   o f   h i s   l i f e .   H e   s p o k e   o f   A u d r e y   a n d   g a v e   a   c r i s p   c h a r a c t e r - s k e t c h   o f   M r   S h e p p h e r d .   H e   t o o k   h i s   h e a r e r   r i g h t   u p   t o   t h e   m o m e n t   w h e n   t h e   t r u t h   h a d   c o m e   h o m e   t o   h i m . 
 
 
 
   T o w a r d s   t h e   e n d   o f   h i s   n a r r a t i v e   t h e   l i g h t s   w e n t   o u t ,   a n d   h e   f i n i s h e d   h i s   s t o r y   i n   t h e   h o t e l   c o u r t y a r d .   I n   t h e   c o o l   a i r   h e   f e l t   r e v i v e d .   T h e   o u t l i n e s   o f   M r   P r o s s e r   b e c a m e   s h a r p   a n d   d i s t i n c t   a g a i n . 
 
 
 
   T h e   s o c i o l o g i s t   l i s t e n e d   a d m i r a b l y .   H e   a p p e a r e d   a b s o r b e d ,   a n d   d i d   n o t   i n t e r r u p t   o n c e . 
 
 
 
   ' W h a t   m a k e s   y o u   s o   c e r t a i n   t h a t   t h i s   w a s   y o u r   v e r s i o n ? '   h e   a s k e d ,   a s   t h e y   p a s s e d   i n t o   t h e   S t r a n d . 
 
 
 
   O w e n   t o l d   h i m   o f   t h e   c r e a t u r e   o f   h i s   i m a g i n a t i o n   i n   A c t   I I I . 
 
 
 
   ' B u t   y o u   h a v e   l o s t   y o u r   m a n u s c r i p t ? ' 
 
 
 
   ' Y e s ;   I   b u r n t   i t . ' 
 
 
 
   ' J u s t   w h a t   o n e   m i g h t   h a v e   e x p e c t e d   y o u   t o   d o , '   s a i d   M r   P r o s s e r ,   u n k i n d l y .   ' Y o u n g   m a n ,   I   b e g i n   t o   b e l i e v e   t h a t   t h e r e   m a y   b e   s o m e t h i n g   i n   t h i s .   Y o u   h a v e n ' t   g o t   a   g h o s t   o f   a   p r o o f   t h a t   w o u l d   h o l d   w a t e r   i n   a   c o u r t   o f   l a w ,   o f   c o u r s e ;   b u t   s t i l l ,   I ' m   i n c l i n e d   t o   b e l i e v e   y o u .   F o r   o n e   t h i n g ,   y o u   h a v e n ' t   t h e   i n t e l l i g e n c e   t o   i n v e n t   s u c h   a   s t o r y . ' 
 
 
 
   O w e n   t h a n k e d   h i m . 
 
 
 
   ' I n   f a c t ,   i f   y o u   c a n   a n s w e r   m e   o n e   q u e s t i o n   I   s h a l l   b e   s a t i s f i e d . ' 
 
 
 
   I t   s e e m e d   t o   O w e n   t h a t   M r   P r o s s e r   w a s   t e n d i n g   t o   g e t   a   l i t t l e   a b o v e   h i m s e l f .   A s   a n   i n t e l l i g e n t   l i s t e n e r   h e   h a d   b e e n   o f   s e r v i c e ,   b u t   t h a t   a p p e a r e d   t o   b e   n o   r e a s o n   w h y   h e   s h o u l d   c o n s t i t u t e   h i m s e l f   a   s o r t   o f   j u d g e   a n d   m a s t e r   o f   t h e   c e r e m o n i e s . 
 
 
 
   ' T h a t ' s   v e r y   g o o d   o f   y o u , '   h e   s a i d ;   ' b u t   w i l l   E d i t h   B u t l e r   b e   s a t i s f i e d ?   T h a t ' s   m o r e   t o   t h e   p o i n t . ' 
 
 
 
   ' I   a m   E d i t h   B u t l e r , '   s a i d   M r   P r o s s e r . 
 
 
 
   O w e n   s t o p p e d .   ' Y o u ? ' 
 
 
 
   ' Y o u   n e e d   n o t   b a b b l e   i t   f r o m   t h e   h o u s e - t o p s .   Y o u   a r e   t h e   o n l y   p e r s o n   b e s i d e s   m y   a g e n t   w h o   k n o w s   i t ,   a n d   I   w o u l d n ' t   h a v e   t o l d   y o u   i f   I   c o u l d   h a v e   h e l p e d   i t .   I t   i s n ' t   a   t h i n g   I   w a n t   k n o w n .   G r e a t   S c o t t ,   m a n ,   d o n ' t   g o g g l e   a t   m e   l i k e   a   f i s h !   H a v e n ' t   y o u   h e a r d   o f   p s e u d o n y m s   b e f o r e ? ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   b u t - - ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   n e v e r   m i n d .   T a k e   i t   f r o m   m e   t h a t   I   a m   E d i t h   B u t l e r .   N o w   l i s t e n   t o   m e .   T h a t   m a n u s c r i p t   r e a c h e d   m e   w h e n   I   w a s   i n   t h e   c o u n t r y .   T h e r e   w a s   n o   n a m e   o n   i t .   T h a t   i n   i t s e l f   p o i n t s   s t r o n g l y   t o   t h e   f a c t   t h a t   y o u   w e r e   i t s   a u t h o r .   I t   w a s   p r e c i s e l y   t h e   c h u c k l e - h e a d e d   s o r t   o f   t h i n g   y o u   w o u l d   h a v e   d o n e ,   t o   p u t   n o   n a m e   o n   t h e   t h i n g . ' 
 
 
 
   ' I   e n c l o s e d   a   l e t t e r ,   a n y h o w . ' 
 
 
 
   ' T h e r e   w a s   a   l e t t e r   e n c l o s e d .   I   o p e n e d   t h e   p a r c e l   o u t   o f   d o o r s .   T h e r e   w a s   a   f r e s h   b r e e z e   b l o w i n g   a t   t h e   t i m e .   I t   c a u g h t   t h e   l e t t e r ,   a n d   t h a t   w a s   t h e   l a s t   I   s a w   o f   i t .   I   h a d   r e a d   a s   f a r   a s   " D e a r   M a d a m " .   B u t   o n e   t h i n g   I   d o   r e m e m b e r   a b o u t   i t ,   a n d   t h a t   w a s   t h a t   i t   w a s   s e n t   f r o m   s o m e   h o t e l   i n   C h e l t e n h a m ,   a n d   I   c o u l d   r e m e m b e r   i t   i f   I   h e a r d   i t .   N o w ,   t h e n ? ' 
 
 
 
   ' I   c a n   t e l l   i t   y o u .   I t   w a s   W i l b r a h a m ' s .   I   w a s   s t o p p i n g   t h e r e . ' 
 
 
 
   ' Y o u   p a s s , '   s a i d   M r   P r o s s e r .   ' I t   w a s   W i l b r a h a m ' s . ' 
 
 
 
   O w e n ' s   h e a r t   g a v e   a   j u m p .   F o r   a   m o m e n t   h e   w a l k e d   o n   a i r . 
 
 
 
   ' T h e n   d o   y o u   m e a n   t o   s a y   t h a t   i t ' s   a l l   r i g h t - - t h a t   y o u   b e l i e v e - - ' 
 
 
 
   ' I   d o , '   s a i d   M r   P r o s s e r .   ' B y   t h e   w a y , '   h e   s a i d ,   ' t h e   n o t i c e   o f   W h i t e   R o s e s   w e n t   u p   l a s t   n i g h t . ' 
 
 
 
   O w e n ' s   h e a r t   t u r n e d   t o   l e a d . 
 
 
 
   ' B u t - - b u t - - '   h e   s t a m m e r e d .   ' B u t   t o n i g h t   t h e   h o u s e   w a s   p a c k e d . ' 
 
 
 
   ' I t   w a s .   P a c k e d   w i t h   p a p e r .   A l l   t h e   m e r r y   d e a d - h e a d s   i n   L o n d o n   w e r e   t h e r e .   I t   h a s   b e e n   t h e   w o r s t   f a i l u r e   t h i s   s e a s o n .   A n d ,   b y   G e o r g e , '   h e   c r i e d ,   w i t h   s u d d e n   v e h e m e n c e ,   ' s e r v e   ' e m   r i g h t .   I f   I   t o l d   t h e m   o n c e   i t   w o u l d   f a i l   i n   E n g l a n d ,   I   t o l d   t h e m   a   h u n d r e d   t i m e s .   T h e   L o n d o n   p u b l i c   w o n ' t   s t a n d   t h a t   s o r t   o f   b l i t h e r i n g   t w a d d l e . ' 
 
 
 
   O w e n   s t o p p e d   a n d   l o o k e d   r o u n d .   A   c a b   w a s   s t a n d i n g   a c r o s s   t h e   r o a d .   H e   s i g n a l l e d   t o   i t .   H e   f e l t   i n c a p a b l e   o f   w a l k i n g   h o m e .   N o   p h y s i c a l   b l o w   c o u l d   h a v e   u n m a n n e d   h i m   m o r e   c o m p l e t e l y   t h a n   t h i s   h i d e o u s   d i s a p p o i n t m e n t   j u s t   w h e n ,   b y   a   m i r a c l e ,   e v e r y t h i n g   s e e m e d   t o   b e   r u n n i n g   h i s   w a y . 
 
 
 
   ' S o o n e r   r i d e   t h a n   w a l k , '   s a i d   M r   P r o s s e r ,   p u s h i n g   h i s   h e a d   t h r o u g h   t h e   o p e n   w i n d o w .   ' L a z i n e s s - - s l a c k n e s s - - t h a t ' s   t h e   c u r s e   o f   t h e   m o d e r n   y o u n g   m a n .   W h e r e   s h a l l   I   t e l l   h i m   t o   d r i v e   t o ? ' 
 
 
 
   O w e n   m e n t i o n e d   h i s   a d d r e s s .   I t   s t r u c k   h i m   t h a t   h e   h a d   n o t   t h a n k e d   h i s   h o s t   f o r   h i s   h o s p i t a l i t y . 
 
 
 
   ' I t   w a s   a w f u l l y   g o o d   o f   y o u   t o   g i v e   m e   s u p p e r ,   M r   P r o s s e r , '   h e   s a i d .   ' I ' v e   e n j o y e d   i t   t r e m e n d o u s l y . ' 
 
 
 
   ' C o m e   a g a i n , '   s a i d   M r   P r o s s e r .   ' I ' m   a f r a i d   y o u ' r e   d i s a p p o i n t e d   a b o u t   t h e   p l a y ? ' 
 
 
 
   O w e n   f o r c e d   a   s m i l e . 
 
 
 
   ' O h ,   n o ,   t h a t ' s   a l l   r i g h t , '   h e   s a i d .   ' I t   c a n ' t   b e   h e l p e d . ' 
 
 
 
   M r   P r o s s e r   h a l f   t u r n e d ,   t h e n   t h r u s t   h i s   h e a d   t h r o u g h   t h e   w i n d o w   a g a i n . 
 
 
 
   ' I   k n e w   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   I   h a d   f o r g o t t e n   t o   s a y , '   h e   s a i d .   ' I   o u g h t   t o   h a v e   t o l d   y o u   t h a t   t h e   p l a y   w a s   p r o d u c e d   i n   A m e r i c a   b e f o r e   i t   c a m e   t o   L o n d o n .   I t   r a n   t w o   s e a s o n s   i n   N e w   Y o r k   a n d   o n e   i n   C h i c a g o ,   a n d   t h e r e   a r e   t h r e e   c o m p a n i e s   p l a y i n g   i t   s t i l l   o n   t h e   r o a d .   H e r e ' s   m y   c a r d .   C o m e   r o u n d   a n d   s e e   m e   t o m o r r o w .   I   c a n ' t   t e l l   y o u   t h e   a c t u a l   f i g u r e s   o f f - h a n d ,   b u t   y o u ' l l   b e   a l l   r i g h t .   Y o u ' l l   h a v e   p o t s   o '   m o n e y . ' 
 
 
 
   
 
 
 
   O U T   O F   S C H O O L 
 
 
 
   M a r k   y o u ,   I   a m   n o t   d e f e n d i n g   J a m e s   D a t c h e t t .   I   h o l d   n o   b r i e f   f o r   J a m e s .   O n   t h e   c o n t r a r y ,   I   a m   v e r y   d e c i d e d l y   o f   t h e   o p i n i o n   t h a t   h e   s h o u l d   n o t   h a v e   d o n e   i t .   I   m e r e l y   s a y   t h a t   t h e r e   w e r e   e x t e n u a t i n g   c i r c u m s t a n c e s .   J u s t   t h a t .   E x t .   c i r c .   N o t h i n g   m o r e . 
 
 
 
   L e t   u s   r e v i e w   t h e   m a t t e r   c a l m l y   a n d   j u d i c i a l l y ,   n o t   c o n d e m n i n g   J a m e s   o f f - h a n d ,   b u t   r a t h e r   p r o b i n g   t h e   w h o l e   a f f a i r   t o   i t s   c o r e ,   t o   s e e   i f   w e   c a n   c o n f i r m   m y   v i e w   t h a t   i t   i s   p o s s i b l e   t o   f i n d   e x c u s e s   f o r   h i m . 
 
 
 
   W e   w i l l   b e g i n   a t   t h e   t i m e   w h e n   t h e   s u b j e c t   o f   t h e   C o l o n i e s   f i r s t   s h o w e d   a   t e n d e n c y   t o   c r e e p   m e n a c i n g l y   i n t o   t h e   d a i l y   c h i t - c h a t   o f   h i s   U n c l e   F r e d e r i c k . 
 
 
 
   J a m e s ' s   U n c l e   F r e d e r i c k   w a s   a l w a y s   t a l k i n g   m o r e   o r   l e s s   a b o u t   t h e   C o l o n i e s ,   h a v i n g   m a d e   a   s u b s t a n t i a l   f o r t u n e   o u t   i n   W e s t e r n   A u s t r a l i a ,   b u t   i t   w a s   o n l y   w h e n   J a m e s   c a m e   d o w n   f r o m   O x f o r d   t h a t   t h e   t h i n g   b e c a m e   r e a l l y   m e n a c i n g .   U p   t o   t h a t   t i m e   t h e   u n c l e   h a d   m e r e l y   s p o k e n   o f   t h e   C o l o n i e s   a s   C o l o n i e s .   N o w   h e   b e g a n   t o   s p e a k   o f   t h e m   w i t h   s i n i s t e r   r e f e r e n c e   t o   h i s   n e p h e w .   H e   s t a r r e d   J a m e s .   I t   b e c a m e   a   c a s e   o f   ' F r e d e r i c k   K n o t t   p r e s e n t s   J a m e s   D a t c h e t t   i n   " T h e   C o l o n i e s " , '   a n d   t h e r e   s e e m e d   e v e r y   p r o s p e c t   t h a t   t h e   p r o d u c t i o n   w o u l d   b e   a n   e a r l y   o n e ;   f o r   i f   t h e r e   w a s   o n e   s e c t i o n   o f   t h e   p u b l i c   w h i c h   M r   K n o t t   d i s l i k e d   m o r e   t h a n   a n o t h e r ,   i t   w a s   Y o u n g   M e n   W h o   O u g h t   T o   B e   O u t   E a r n i n g   T h e i r   L i v i n g s   I n s t e a d   O f   I d l i n g   A t   H o m e .   H e   e x p r e s s e d   h i s   v i e w s   o n   t h e   s u b j e c t   w i t h   s o m e   e l o q u e n c e   w h e n e v e r   h e   v i s i t e d   h i s   s i s t e r ' s   h o u s e .   M r s   D a t c h e t t   w a s   a   w i d o w ,   a n d   s i n c e   h e r   h u s b a n d ' s   d e a t h   h a d   b e e n   i n   t h e   h a b i t   o f   a c c e p t i n g   e v e r y   u t t e r a n c e   o f   h e r   b r o t h e r   F r e d e r i c k   a s   a   p i e c e   o f   g e n u i n e   a l l - w o o l   w i s d o m ;   t h o u g h ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   J a m e s ' s   u n c l e   h a d   j u s t   a b o u t   e n o u g h   b r a i n   t o   m a k e   a   j a y - b i r d   f l y   c r o o k e d ,   a n d   n o   m o r e .   H e   h a d   m a d e   h i s   m o n e y   t h r o u g h   k e e p i n g   s h e e p .   A n d   a n y   f o o l   c a n   k e e p   s h e e p .   H o w e v e r ,   h e   h a d   t h i s   r e p u t a t i o n   f o r   w i s d o m ,   a n d   w h a t   h e   s a i d   w e n t .   I t   w a s   n o t   l o n g ,   t h e r e f o r e ,   b e f o r e   i t   w a s   e v i d e n t   t h a t   t h e   r a n k s   o f   t h e   Y . M . W . O . T . B . O . E . T . L . I .   O . I . A . H .   w e r e   a b o u t   t o   l o s e   a   m e m b e r . 
 
 
 
   J a m e s ,   f o r   h i s   p a r t ,   w a s   a l l   a g a i n s t   t h e   C o l o n i e s .   A s   a   s e t t i n g   f o r   h i s   c a r e e r ,   t h a t   i s   t o   s a y .   H e   w a s   n o   L i t t l e   E n g l a n d e r .   H e   h a d   n o   e a r t h l y   o b j e c t i o n   t o   G r e a t   B r i t a i n   h a v i n g   C o l o n i e s .   B y   a l l   m e a n s   h a v e   C o l o n i e s .   T h e y   c o u l d   r e l y   o n   h i m   f o r   m o r a l   s u p p o r t .   B u t   w h e n   i t   c a m e   t o   l e g g i n g   i t   o u t   t o   W e s t   A u s t r a l i a   t o   a c t   a s   a   s o r t   o f   v a l e t   t o   U n c l e   F r e d e r i c k ' s   b e a s t l y   s h e e p - - n o .   N o t   f o r   J a m e s .   F o r   h i m   t h e   l i t e r a r y   l i f e .   Y e s ,   t h a t   w a s   J a m e s ' s   d r e a m - - t o   h a v e   a   s t a b   a t   t h e   l i t e r a r y   l i f e .   A t   O x f o r d   h e   h a d   c o n t r i b u t e d   t o   t h e   I s i s ,   a n d   s i n c e   c o m i n g   d o w n   h a d   b e e n   e n d e a v o u r i n g   t o   d o   t h e   s a m e   t o   t h e   p a p e r s   o f   t h e   M e t r o p o l i s .   H e   h a d   h a d   n o   s u c c e s s   s o   f a r .   B u t   s o m e   i n w a r d   v o i c e   s e e m e d   t o   t e l l   h i m - - ( R e a d   o n .   R e a d   o n .   T h i s   i s   n o   s t o r y   a b o u t   t h e   y o u n g   b e g i n n e r ' s   s t r u g g l e s   i n   L o n d o n .   W e   d o   n o t   g e t   w i t h i n   f i f t y   m i l e s   o f   F l e e t   S t r e e t . ) 
 
 
 
   A   t e m p o r a r y   c o m p r o m i s e   w a s   e f f e c t e d   b e t w e e n   t h e   t w o   p a r t i e s   b y   t h e   s e c u r i n g   f o r   J a m e s   o f   a   p o s t   a s   a s s i s t a n t - m a s t e r   a t   H a r r o w   H o u s e ,   t h e   p r i v a t e   s c h o o l   o f   o n e   B l a t h e r w i c k ,   M . A . ,   t h e   u n d e r s t a n d i n g   b e i n g   t h a t   i f   h e   c o u l d   h o l d   t h e   j o b   h e   c o u l d   r e m a i n   i n   E n g l a n d   a n d   w r i t e ,   i f   i t   p l e a s e d   h i m ,   i n   h i s   s p a r e   t i m e .   B u t   i f   h e   f e l l   s h o r t   i n   a n y   w a y   a s   a   h a n d l e r   o f   s m a l l   b o y s   h e   w a s   t o   d e s c e n d   a   s t e p   i n   t h e   a n i m a l   k i n g d o m   a n d   b e   m a t c h e d   a g a i n s t   t h e   W e s t   A u s t r a l i a n   s h e e p .   T h e r e   w a s   t o   b e   n o   s e c o n d   c h a n c e   i n   t h e   e v e n t   o f   f a i l u r e .   F r o m   t h e   w a y   U n c l e   F r e d e r i c k   t a l k e d   J a m e s   a l m o s t   g o t   t h e   i d e a   t h a t   h e   a t t a c h e d   a   s p i r i t u a l   i m p o r t a n c e   t o   a   c o n n e x i o n   w i t h   s h e e p .   H e   s e e m e d   t o   s t r i v e   w i t h   a   s o r t   o f   r e l i g i o u s   f r e n z y   t o   c o n v e r t   J a m e s   t o   W e s t   A u s t r a l i a .   S o   J a m e s   w e n t   t o   H a r r o w   H o u s e   w i t h   m u c h   t h e   s a m e   e m o t i o n s   t h a t   t h e   O l d   G u a r d   m u s t   h a v e   f e l t   o n   t h e i r   w a y   u p   t h e   h i l l   a t   W a t e r l o o . 
 
 
 
   H a r r o w   H o u s e   w a s   a   g r i m   m a n s i o n   o n   t h e   o u t s k i r t s   o f   D o v e r .   I t   i s   b e t t e r ,   o f   c o u r s e ,   t o   b e   o n   t h e   o u t s k i r t s   o f   D o v e r   t h a n   a c t u a l l y   i n   i t ,   b u t   w h e n   y o u   h a v e   s a i d   t h a t   y o u   h a v e   s a i d   e v e r y t h i n g .   J a m e s ' s   i m p r e s s i o n s   o f   t h a t   p o r t i o n   o f   h i s   l i f e   w e r e   m a d e   u p   a l m o s t   e n t i r e l y   o f   c h a l k .   C h a l k   i n   t h e   s c h o o l - r o o m ,   c h a l k   a l l   o v e r   t h e   c o u n t r y - s i d e ,   c h a l k   i n   t h e   m i l k .   I n   t h i s   u n i v e r s e   o f   c h a l k   h e   t a u g h t   b o r e d   b o y s   t h e   r u d i m e n t s   o f   L a t i n ,   g e o g r a p h y ,   a n d   a r i t h m e t i c ,   a n d   i n   t h e   e v e n i n g s ,   a f t e r   a   s t a t e l y   c u p   o f   c o f f e e   w i t h   M r   B l a t h e r w i c k   i n   h i s   s t u d y ,   w e n t   t o   h i s   r o o m   a n d   w r o t e   s t o r i e s .   T h e   l i f e   h a d   t h e   a d v a n t a g e   o f   o f f e r i n g   f e w   d i s t r a c t i o n s .   E x c e p t   f o r   M r   B l a t h e r w i c k   a n d   a   w e i r d   f r e a k   w h o   c a m e   u p   f r o m   D o v e r   o n   T u e s d a y s   a n d   F r i d a y s   t o   t e a c h   F r e n c h ,   h e   s a w   n o b o d y . 
 
 
 
   I t   w a s   a b o u t   f i v e   w e e k s   f r o m   t h e   b e g i n n i n g   o f   t e r m   t h a t   t h e   r i v e r   o f   l i f e   a t   H a r r o w   H o u s e   b e c a m e   r u f f l e d   f o r   t h e   n e w   a s s i s t a n t - m a s t e r . 
 
 
 
   I   w a n t   y o u   t o   f o l l o w   m e   v e r y   c l o s e l y   h e r e .   A s   f a r   a s   t h e   e x c u s i n g   o f   J a m e s ' s   c o n d u c t   i s   c o n c e r n e d ,   i t   i s   n o w   o r   n e v e r .   I f   I   f a i l   a t   t h i s   p o i n t   t o   t o u c h   y o u ,   I   h a v e   s h o t   m y   b o l t . 
 
 
 
   L e t   u s   m a r s h a l   t h e   f a c t s . 
 
 
 
   I n   t h e   f i r s t   p l a c e   i t   w a s   a   p e r f e c t l y   r i p p i n g   m o r n i n g . 
 
 
 
   M o r e o v e r   h e   h a d   r e c e i v e d   a t   b r e a k f a s t   a   l e t t e r   f r o m   t h e   e d i t o r   o f   a   m o n t h l y   m a g a z i n e   a c c e p t i n g   a   s h o r t   s t o r y . 
 
 
 
   T h i s   h a d   n e v e r   h a p p e n e d   t o   h i m   b e f o r e . 
 
 
 
   H e   w a s   t w e n t y - t w o . 
 
 
 
   A n d ,   j u s t   a s   h e   r o u n d e d   t h e   a n g l e   o f   t h e   h o u s e ,   h e   c a m e   u p o n   V i o l e t ,   t a k i n g   t h e   a i r   l i k e   h i m s e l f . 
 
 
 
   V i o l e t   w a s   o n e   o f   t h e   h o u s e m a i d s ,   a   t r i m ,   e n e r g e t i c   l i t t l e   p e r s o n   w i t h   r o u n d   b l u e   e y e s   a n d   a   f r i e n d l y   s m i l e .   S h e   s m i l e d   a t   J a m e s   n o w .   J a m e s   h a l t e d . 
 
 
 
   ' G o o d   m o r n i n g ,   s i r , '   s a i d   V i o l e t . 
 
 
 
   F r o m   m y   l i s t   o f   c o n t r i b u t o r y   c a u s e s   I   f i n d   t h a t   I   h a v e   o m i t t e d   o n e   i t e m - - v i z . ,   t h a t   t h e r e   d i d   n o t   a p p e a r   t o   b e   a n y b o d y   e l s e   a b o u t . 
 
 
 
   J a m e s   l o o k e d   m e d i t a t i v e l y   a t   V i o l e t .   V i o l e t   l o o k e d   s m i l i n g l y   a t   J a m e s .   T h e   m o r n i n g   w a s   j u s t   a s   r i p p i n g   a s   i t   h a d   b e e n   a   m o m e n t   b e f o r e .   J a m e s   w a s   s t i l l   t w e n t y - t w o .   A n d   t h e   e d i t o r ' s   l e t t e r   h a d   n o t   c e a s e d   t o   c r a c k l e   i n   h i s   b r e a s t - p o c k e t . 
 
 
 
   C o n s e q u e n t l y   J a m e s   s t o o p e d ,   a n d - - i n   a   p u r e l y   b r o t h e r l y   w a y - - k i s s e d   V i o l e t . 
 
 
 
   T h i s ,   o f   c o u r s e ,   w a s   w r o n g .   I t   w a s   n o   p a r t   o f   J a m e s ' s   d u t i e s   a s   a s s i s t a n t - m a s t e r   a t   H a r r o w   H o u s e   t o   w a n d e r   a b o u t   b e s t o w i n g   b r o t h e r l y   k i s s e s   o n   h o u s e m a i d s .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   t h e r e   w a s   n o   g r e a t   h a r m   d o n e .   I n   t h e   c i r c l e s   i n   w h i c h   V i o l e t   m o v e d   t h e   k i s s   w a s   e q u i v a l e n t   t o   t h e   h a n d - s h a k e   o f   l o f t i e r   s o c i e t y .   E v e r y b o d y   w h o   c a m e   t o   t h e   b a c k   d o o r   k i s s e d   V i o l e t .   T h e   c a r r i e r   d i d ;   s o   d i d   t h e   g r o c e r ,   t h e   b a k e r ,   t h e   b u t c h e r ,   t h e   g a r d e n e r ,   t h e   p o s t m a n ,   t h e   p o l i c e m a n ,   a n d   t h e   f i s h m o n g e r .   T h e y   w e r e   m e n   o f   w i d e l y   d i f f e r i n g   v i e w s   o n   m o s t   p o i n t s .   O n   r e l i g i o n ,   p o l i t i c s ,   a n d   t h e   p r o s p e c t s   o f   t h e   e n t r a n t s   f o r   t h e   t h r e e   o ' c l o c k   r a c e   t h e i r   o p i n i o n s   c l a s h e d .   B u t   i n   o n e   r e s p e c t   t h e y   w e r e   u n a n i m o u s .   W h e n e v e r   t h e y   c a m e   t o   t h e   b a c k   d o o r   o f   H a r r o w   H o u s e   t h e y   a l l   k i s s e d   V i o l e t . 
 
 
 
   ' I ' v e   h a d   a   s t o r y   a c c e p t e d   b y   t h e   U n i v e r s a l   M a g a z i n e , '   s a i d   J a m e s ,   c a s u a l l y . 
 
 
 
   ' H a v e   y o u ,   s i r ? '   s a i d   V i o l e t . 
 
 
 
   ' I t ' s   a   p r e t t y   g o o d   m a g a z i n e .   I   s h a l l   p r o b a b l y   d o   a   g r e a t   d e a l   f o r   i t   f r o m   t i m e   t o   t i m e .   T h e   e d i t o r   s e e m s   a   d e c e n t   c h a p . ' 
 
 
 
   ' D o e s   h e ,   s i r ? ' 
 
 
 
   ' I   s h a n ' t   t i e   m y s e l f   u p   i n   a n y   w a y ,   o f   c o u r s e ,   u n l e s s   I   g e t   v e r y   g o o d   t e r m s .   B u t   I   s h a l l   c e r t a i n l y   l e t   h i m   s e e   a   g o o d   l o t   o f   m y   s t u f f .   J o l l y   m o r n i n g ,   i s n ' t   i t ? ' 
 
 
 
   H e   s t r o l l e d   o n ;   a n d   V i o l e t ,   h a v i n g   s n i f f e d   t h e   a i r   f o r   a   f e w   m o r e   m i n u t e s   w i t h   h e r   t i p - t i l t e d   n o s e ,   w e n t   i n d o o r s   t o   a t t e n d   t o   h e r   w o r k . 
 
 
 
   F i v e   m i n u t e s   l a t e r   J a m e s ,   b a c k   i n   t h e   a t m o s p h e r e   o f   c h a l k ,   w a s   w r i t i n g   o n   t h e   b l a c k b o a r d   c e r t a i n   s e n t e n c e s   f o r   h i s   c l a s s   t o   t u r n   i n t o   L a t i n   p r o s e .   A   s o m e w h a t   t o p i c a l   n o t e   r a n   t h r o u g h   t h e m .   A s   t h u s : 
 
 
 
   ' T h e   u n c l e   o f   B a l b u s   w i s h e d   h i m   t o   t e n d   s h e e p   i n   t h e   C o l o n i e s   ( P r o v i n c i a ) . ' 
 
 
 
   ' B a l b u s   s a i d   t h a t   E n g l a n d   w a s   g o o d   e n o u g h   f o r   h i m   ( p l a c e o ) . ' 
 
 
 
   ' B a l b u s   s e n t   a   s t o r y   ( v e r s u s )   t o   M a e c e n a s ,   w h o   r e p l i e d   t h a t   h e   h o p e d   t o   u s e   i t   i n   d u e   c o u r s e . ' 
 
 
 
   H i s   m i n d   f l o a t e d   a w a y   f r o m   t h e   c l a s s r o o m   w h e n   a   s h r i l l   v o i c e   b r o u g h t   h i m   b a c k . 
 
 
 
   ' S i r ,   p l e a s e ,   s i r ,   w h a t   d o e s   " d u e   c o u r s e "   m e a n ? ' 
 
 
 
   J a m e s   r e f l e c t e d .   ' A l t e r   i t   t o   " i m m e d i a t e l y , " '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' B a l b u s   i s   a   g r e a t   m a n , '   h e   w r o t e   o n   t h e   b l a c k b o a r d . 
 
 
 
   T w o   m i n u t e s   l a t e r   h e   w a s   i n   t h e   o f f i c e   o f   a n   i m p o r t a n t   m a g a z i n e ,   a n d   t h e r e   w a s   a   l o o k   o f   r e l i e f   o n   t h e   e d i t o r ' s   f a c e ,   f o r   J a m e s   h a d   p r a c t i c a l l y   p r o m i s e d   t o   d o   a   s e r i e s   o f   t w e l v e   s h o r t   s t o r i e s   f o r   h i m . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I t   h a s   b e e n   w e l l   o b s e r v e d   t h a t   w h e n   a   w r i t e r   h a s   a   s t o r y   r e j e c t e d   h e   s h o u l d   s e n d   t h a t   s t o r y   t o   a n o t h e r   e d i t o r ,   b u t   t h a t   w h e n   h e   h a s   o n e   a c c e p t e d   h e   s h o u l d   s e n d   a n o t h e r   s t o r y   t o   t h a t   e d i t o r .   A c t i n g   o n   t h i s   e x c e l l e n t   p l a n ,   J a m e s ,   b e i n g   o f f   d u t y   f o r   a n   h o u r   a f t e r   t e a ,   s m o k e d   a   p i p e   i n   h i s   b e d r o o m   a n d   s e t t l e d   d o w n   t o   w o r k   o n   a   s e c o n d   e f f o r t   f o r   t h e   U n i v e r s a l . 
 
 
 
   H e   w a s   g e t t i n g   o n   r a t h e r   w e l l   w h e n   h i s   f l o w   o f   i d e a s   w a s   b r o k e n   b y   a   k n o c k   o n   t h e   d o o r . 
 
 
 
   ' C o m e   i n , '   y e l l e d   J a m e s .   ( Y o u r   a u t h o r   i s   n o t o r i o u s l y   i r r i t a b l e . ) 
 
 
 
   T h e   n e w - c o m e r   w a s   A d o l f .   A d o l f   w a s   o n e   o f   t h a t   n u m e r o u s   b a n d   o f   S w i s s   a n d   G e r m a n   y o u t h s   w h o   c o m e   t o   t h i s   c o u n t r y   p r e p a r e d   t o   g i v e   t h e i r   s e r v i c e s   r i d i c u l o u s l y   c h e a p   i n   e x c h a n g e   f o r   t h e   o p p o r t u n i t y   o f   l e a r n i n g   t h e   E n g l i s h   l a n g u a g e .   M r   B l a t h e r w i c k   h e l d   t h e   v i e w   t h a t   f o r   a   p r i v a t e   s c h o o l   a   m a l e   f r o n t - d o o r   o p e n e r   w a s   s u p e r i o r   t o   a   f e m a l e ,   a r g u i n g   t h a t   t h e   p a r e n t s   o f   p r o s p e c t i v e   p u p i l s   w o u l d   b e   i m p r e s s e d   b y   t h e   s i g h t   o f   a   m a n   i n   l i v e r y .   H e   w o u l d   h a v e   l i k e d   s o m e t h i n g   a   b i t   m o r e   i m p o s i n g   t h a n   A d o l f ,   b u t   t h e   l a t t e r   w a s   t h e   s h o w i e s t   t h i n g   t h a t   c o u l d   b e   g o t   f o r   t h e   m o n e y ,   s o   h e   m a d e   t h e   b e s t   o f   i t ,   a n d   e n g a g e d   h i m .   A f t e r   a l l ,   a n   a s t i g m a t i c   p a r e n t ,   s e e i n g   A d o l f   i n   a   d i m   l i g h t ,   m i g h t   b e   i m p r e s s e d   b y   h i m .   Y o u   n e v e r   c o u l d   t e l l . 
 
 
 
   ' W e l l ? '   s a i d   J a m e s ,   g l a r i n g . 
 
 
 
   ' A n y s i n g   v r o m   d z e   f i l l a g e ,   s a r e ? ' 
 
 
 
   T h e   b u l k   o f   A d o l f ' s   p e r q u i s i t e s   c o n s i s t e d   o f   t h e   t i p s   h e   r e c e i v e d   f o r   g o i n g   t o   t h e   g e n e r a l   s t o r e   d o w n   t h e   r o a d   f o r   t o b a c c o ,   s t a m p s ,   a n d   s o   o n .   ' N o .   G e t   o u t , '   g r o w l e d   J a m e s ,   t u r n i n g   t o   h i s   w o r k . 
 
 
 
   H e   w a s   s u r p r i s e d   t o   f i n d   t h a t   A d o l f ,   s o   f a r   f r o m   g e t t i n g   o u t ,   c a m e   i n   a n d   s h u t   t h e   d o o r . 
 
 
 
   ' Z s t ! '   s a i d   A d o l f ,   w i t h   a   f i n g e r   o n   h i s   l i p s . 
 
 
 
   J a m e s   s t a r e d . 
 
 
 
   ' I n   d z e   g a r t e n   z i s   m o r n i n g , '   p r o c e e d e d   h i s   v i s i t o r ,   g r i n n i n g   l i k e   a   g a r g o y l e ,   ' I   d i d   z e e   y o u   g i s s   V i o l e d .   Z o ! ' 
 
 
 
   J a m e s ' s   h e a r t   m i s s e d   a   b e a t .   C o n s i d e r e d   p u r e l y   a s   a   s i t u a t i o n ,   h i s   p r e s e n t   p o s i t i o n   w a s   n o t   i d e a l .   H e   h a d   t o   w o r k   h a r d ,   a n d   t h e r e   w a s   n o t   m u c h   m o n e y   a t t a c h e d   t o   t h e   j o b .   B u t   i t   w a s   w h a t   t h e   s i t u a t i o n   s t o o d   f o r   t h a t   c o u n t e d .   I t   w a s   h i s   l i t t l e   r o c k   o f   s a f e t y   i n   t h e   m i d s t   o f   a   s u r g i n g   o c e a n   o f   W e s t   A u s t r a l i a n   s h e e p .   O n c e   l e t   h i m   l o s e   h i s   g r i p   o n   i t ,   a n d   t h e r e   w a s   n o   c h a n c e   f o r   h i m .   H e   w o u l d   b e   s w e p t   a w a y   b e y o n d   h o p e   o f   r e t u r n . 
 
 
 
   ' W h a t   d o   y o u   m e a n ? '   h e   s a i d   h o a r s e l y . 
 
 
 
   ' I n   d z e   g a r t e n .   I   y o u   v r o m   a   w i n d o w   d i d   z e e .   Y o u   u n d   V i o l e d .   Z o ! '   A n d   A d o l f ,   i n   t h e   w o r s t   t a s t e ,   g a v e   a   r e a l i s t i c   i m i t a t i o n   o f   t h e   s c e n e ,   h i m s e l f   s u s t a i n i n g   t h e   r o l e   o f   J a m e s . 
 
 
 
   J a m e s   s a i d   n o t h i n g .   T h e   w h o l e   w o r l d   s e e m e d   t o   b e   f i l l e d   w i t h   a   v a s t   b a a - i n g ,   a s   o f   c o u n t l e s s   f l o c k s . 
 
 
 
   ' L i z z u n ! '   s a i d   A d o l f .   ' B e r h a p s   I   H e r r   B l a z z e r v i g   d e l l .   B e r h a p s   n o t   I   d o .   Z o ! ' 
 
 
 
   J a m e s   r o u s e d   h i m s e l f .   A t   a l l   c o s t s   h e   m u s t   p l a c a t e   t h i s   w o r m .   M r   B l a t h e r w i c k   w a s   a n   a u s t e r e   m a n .   H e   w o u l d   n o t   o v e r l o o k   s u c h   a   c r i m e . 
 
 
 
   H e   a p p e a l e d   t o   t h e   o t h e r ' s   c h i v a l r y . 
 
 
 
   ' W h a t   a b o u t   V i o l e t ? '   h e   s a i d .   ' S u r e l y   y o u   d o n ' t   w a n t   t o   l o s e   t h e   p o o r   g i r l   h e r   j o b ?   T h e y ' d   b e   b o u n d   t o   s a c k   h e r ,   t o o . ' 
 
 
 
   A d o l f ' s   e y e s   g l e a m e d . 
 
 
 
   ' Z o ?   L i z z u n !   W h e n   I   d o   g o m   v i r s t   h e r e ,   I   m y s e l f   d o   t o   g i s s   V i o l e d   v u n c e   v i s h .   B u t   s h e   d o   p u s h   d z e   z i d e   o f   m y   f a c e ,   a n d   m y   l o f   i s   d u r n e d   t o   h a t e . ' 
 
 
 
   J a m e s   l i s t e n e d   a t t e n t i v e l y   t o   t h i s   t a b l o i d   t r a g e d y ,   b u t   m a d e   n o   c o m m e n t . 
 
 
 
   ' A n y s i n g   v r o m   d z e   f i l l a g e ,   s a r e ? ' 
 
 
 
   A d o l f ' s   v o i c e   w a s   m e a n i n g .   J a m e s   p r o d u c e d   a   h a l f - c r o w n . 
 
 
 
   ' H e r e   y o u   a r e ,   t h e n .   G e t   m e   h a l f   a   d o z e n   s t a m p s   a n d   k e e p   t h e   c h a n g e . ' 
 
 
 
   ' Z d a m p s ?   Y e s ,   s a r e .   A t   v u n c e . ' 
 
 
 
   J a m e s ' s   l a s t   i m p r e s s i o n   o f   t h e   d e p a r t i n g   o n e   w a s   o f   a   v a s t   a n d   g r e a s y   g r i n ,   s t r e t c h i n g   m o s t   o f   t h e   w a y   a c r o s s   h i s   f a c e . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   A d o l f ,   a s   b l a c k m a i l e r ,   i n   w h i c h   r o l e   h e   n o w   s h o w e d   h i m s e l f ,   d i f f e r e d   i n   s o m e   r e s p e c t s   f r o m   t h e   c o n v e n t i o n a l   b l a c k m a i l e r   o f   f i c t i o n .   I t   m a y   b e   t h a t   h e   w a s   d o u b t f u l   a s   t o   h o w   m u c h   J a m e s   w o u l d   s t a n d ,   o r   i t   m a y   b e   t h a t   h i s   s o u l   a s   a   g e n e r a l   r u l e   w a s   a b o v e   m o n e y .   A t   a n y   r a t e ,   i n   a c t u a l   s p e c i e   h e   t o o k   v e r y   l i t t l e   f r o m   h i s   v i c t i m .   H e   s e e m e d   t o   w i s h   t o   b e   s e n t   t o   t h e   v i l l a g e   o f t e n e r   t h a n   b e f o r e ,   b u t   t h a t   w a s   a l l .   H a l f   a   c r o w n   a   w e e k   w o u l d   h a v e   c o v e r e d   J a m e s ' s   f i n a n c i a l   l o s s . 
 
 
 
   B u t   h e   a s s e r t e d   h i m s e l f   i n   a n o t h e r   w a y .   I n   h i s   m o s t   l i g h t - h e a r t e d   m o m e n t s   A d o l f   n e v e r   f o r g o t   t h e   r e a s o n   w h i c h   h a d   b r o u g h t   h i m   t o   E n g l a n d .   H e   h a d   c o m e   t o   t h e   c o u n t r y   t o   l e a r n   t h e   l a n g u a g e ,   a n d   h e   m e a n t   t o   d o   i t .   T h e   d i f f i c u l t y   w h i c h   h a d   a l w a y s   h a n d i c a p p e d   h i m   h i t h e r t o - - n a m e l y ,   t h e   p o v e r t y   o f   t h e   v o c a b u l a r i e s   o f   t h o s e   i n   t h e   s e r v a n t s '   q u a r t e r s - - w a s   n o w   r e m o v e d .   H e   a p p o i n t e d   J a m e s   t u t o r - i n - c h i e f   o f   t h e   E n g l i s h   l a n g u a g e   t o   h i m s e l f ,   a n d   s a w   t h a t   h e   e n t e r e d   u p o n   h i s   d u t i e s   a t   o n c e . 
 
 
 
   T h e   f i r s t   t i m e   t h a t   h e   a c c o s t e d   J a m e s   i n   t h e   p a s s a g e   o u t s i d e   t h e   c l a s s r o o m ,   a n d   d e s i r e d   h i m   t o   e x p l a i n   c e r t a i n   d i f f i c u l t   w o r d s   i n   a   l e a d i n g   a r t i c l e   o f   y e s t e r d a y ' s   p a p e r ,   J a m e s   w a s   p l e a s e d .   A d o l f ,   h e   t h o u g h t ,   r e g a r d e d   t h e   p a i n f u l   e p i s o d e   a s   c l o s e d .   H e   h a d   a c c e p t e d   t h e   h a l f - c r o w n   a s   t h e   f u l l   p r i c e   o f   s i l e n c e ,   a n d   w a s   n o w   e n d e a v o u r i n g   t o   b e   f r i e n d l y   i n   o r d e r   t o   m a k e   a m e n d s . 
 
 
 
   T h i s   r i g h t - m i n d e d   c o n d u c t   g r a t i f i e d   J a m e s .   H e   f e l t   g e n i a l l y   d i s p o s e d   t o w a r d   A d o l f .   H e   r e a d   t h e   l e a d i n g   a r t i c l e ,   a n d   p r o c e e d e d   t o   g i v e   a   f u l l   a n d   k i n d l y   e x p l a n a t i o n   o f   t h e   h a r d   w o r d s .   H e   t o o k   t r o u b l e   o v e r   i t .   H e   w e n t   i n t o   t h e   d e r i v a t i o n s   o f   t h e   w o r d s .   H e   t o u c h e d   o n   c e r t a i n   r a t h e r   t r i c k y   s u b - m e a n i n g s   o f   t h e   s a m e .   A d o l f   w e n t   a w a y   w i t h   a n y   d o u b t s   h e   m i g h t   h a v e   h a d   o f   J a m e s ' s   c a p a b i l i t i e s   a s   a   t e a c h e r   o f   E n g l i s h   d e f i n i t e l y   s c a t t e r e d .   H e   f e l t   t h a t   h e   h a d   g o t   h o l d   o f   t h e   r i g h t   m a n . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   s h a d e   l e s s   g e n i a l i t y   i n   J a m e s ' s   m a n n e r   w h e n   t h e   s a m e   t h i n g   h a p p e n e d   o n   t h e   f o l l o w i n g   m o r n i n g .   B u t   h e   d i d   n o t   r e f u s e   t o   h e l p   t h e   u n t u t o r e d   f o r e i g n e r .   T h e   l e c t u r e   w a s   l e s s   e x h a u s t i v e   t h a n   t h a t   o f   t h e   p r e v i o u s   m o r n i n g ,   b u t   w e   m u s t   s u p p o s e   t h a t   i t   s a t i s f i e d   A d o l f ,   f o r   h e   c a m e   a g a i n   n e x t   d a y ,   h i s   f a i t h   i n   h i s   t e a c h e r   u n d i m i n i s h e d . 
 
 
 
   J a m e s   w a s   t r y i n g   t o   w r i t e   a   s t o r y .   H e   t u r n e d   o n   t h e   s t u d e n t . 
 
 
 
   ' G e t   o u t ! '   h e   h o w l e d .   ' A n d   t a k e   t h a t   b e a s t l y   p a p e r   a w a y .   C a n ' t   y o u   s e e   I ' m   b u s y ?   D o   y o u   t h i n k   I   c a n   s p e n d   a l l   m y   t i m e   t e a c h i n g   y o u   t o   r e a d ?   G e t   o u t ! ' 
 
 
 
   ' D e r e   s o m e   h a r d   v o r d   v o s , '   s a i d   A d o l f ,   p a t i e n t l y ,   ' o f   w h i c h   I   g a n n o t   d z e   m e a n i n g . ' 
 
 
 
   J a m e s   b r i e f l y   c u r s e d   t h e   h a r d   w o r d . 
 
 
 
   ' B u t , '   p r o c e e d e d   A d o l f ,   ' o f   o n e   v o r d ,   o f   d z e   v o r d   " g i s s " ,   I   d z e   m e a n i n g   k n o w .   Z o ! ' 
 
 
 
   J a m e s   l o o k e d   a t   h i m .   T h e r e   w a s   a   p a u s e . 
 
 
 
   T w o   m i n u t e s   l a t e r   t h e   E n g l i s h   l e s s o n   w a s   i n   f u l l   s w i n g . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   A l l   t h a t   J a m e s   h a d   e v e r   h e a r d   o r   r e a d   a b o u t   t h e   w o n d e r f u l   d e v o t i o n   t o   s t u d y   o f   t h e   m o d e r n   G e r m a n   y o u n g   m a n   c a m e   h o m e   t o   h i m   d u r i n g   t h e   n e x t   t w o   w e e k s .   O u r   E n g l i s h   y o u t h   f r i t t e r s   a w a y   i t s   t i m e   i n   i d l e n e s s   a n d   p l e a s u r e - s e e k i n g .   T h e   G e r m a n   c o n c e n t r a t e s .   A d o l f   c o n c e n t r a t e d   l i k e   a   p o r o u s   p l a s t e r .   E v e r y   d a y   a f t e r   b r e a k f a s t ,   j u s t   w h e n   t h e   s u c c e s s   o f   J a m e s ' s   l i t e r a r y   c a r e e r   d e p e n d e d   o n   a b s o l u t e   s e c l u s i o n ,   h e   w o u l d   c o m e   t r o t t i n g   u p   f o r   h i s   l e s s o n .   J a m e s ' s   w r i t i n g   p r a c t i c a l l y   c e a s e d . 
 
 
 
   T h i s   s o r t   o f   t h i n g   c a n n o t   l a s t .   T h e r e   i s   a   l i m i t ,   a n d   A d o l f   r e a c h e d   i t   w h e n   h e   a t t e m p t e d   t o   a d d   n i g h t - c l a s s e s   t o   t h e   e x i s t i n g   c u r r i c u l u m . 
 
 
 
   J a m e s ,   a s   h a d   b e e n   s a i d ,   w a s   i n   t h e   h a b i t   o f   t a k i n g   c o f f e e   w i t h   M r   B l a t h e r w i c k   i n   h i s   s t u d y   a f t e r   s e e i n g   t h e   b o y s   i n t o   b e d .   I t   w a s   w h i l e   h e   w a s   o n   h i s   w a y   t o   k e e p   t h i s   a p p o i n t m e n t ,   a   f o r t n i g h t   a f t e r   h i s   f i r s t   i n t e r v i e w   w i t h   A d o l f ,   t h a t   t h e   y o u n g   s t u d e n t   w a y l a i d   h i m   w i t h   t h e   e v e n i n g   p a p e r . 
 
 
 
   S o m e t h i n g   s h o u l d   h a v e   w a r n e d   A d o l f   t h a t   t h e   m o m e n t   w a s   n o t   w e l l   c h o s e n .   T o   b e g i n   w i t h ,   J a m e s   h a d   a   h e a d a c h e ,   t h e   r e s u l t   o f   a   h a r d   d a y   w i t h   t h e   b o y s .   T h e n   t h a t   m o r n i n g ' s   E n g l i s h   l e s s o n   h a d   c a u s e d   h i m   t o   f o r g e t   e n t i r e l y   a n   i d e a   w h i c h   h a d   p r o m i s e d   t o   b e   t h e   n u c l e u s   o f   a n   e x c e l l e n t   p l o t .   A n d ,   l a s t l y ,   p a s s i n g   t h r o u g h   t h e   h a l l   b u t   a n   i n s t a n t   b e f o r e ,   h e   h a d   m e t   V i o l e t ,   c a r r y i n g   t h e   c o f f e e   a n d   t h e   e v e n i n g   p o s t   t o   t h e   s t u d y ,   a n d   s h e   h a d   g i v e n   h i m   t w o   l o n g   e n v e l o p e s   a d d r e s s e d   i n   h i s   o w n   h a n d w r i t i n g .   H e   w a s   b r o o d i n g   o v e r   t h e s e ,   p r e p a r a t o r y   t o   o p e n i n g   t h e m ,   a t   t h e   v e r y   m o m e n t   w h e n   A d o l f   a d d r e s s e d   h i m . 
 
 
 
   ' E g g s c u s e , '   s a i d   A d o l f ,   o p e n i n g   t h e   p a p e r . 
 
 
 
   J a m e s ' s   e y e s   g l e a m e d   o m i n o u s l y . 
 
 
 
   ' Z e r e   a r e   h e r e , '   c o n t i n u e d   A d o l f ,   u n s e e i n g ,   ' s o m e   b e y o n d - g o m b a r i s o n   h a r d   v o r d s   v i c h   I   d o   n o d   o n d e r s t a n d .   F o r   e g g s a m p l e - - ' 
 
 
 
   I t   w a s   a t   t h i s   p o i n t   t h a t   J a m e s   k i c k e d   h i m . 
 
 
 
   A d o l f   l e a p e d   l i k e   a   s t r i c k e n   c h a m o i s . 
 
 
 
   ' V o t   i s s ? '   h e   c r i e d . 
 
 
 
   W i t h   t h e s e   l o n g   e n v e l o p e s   i n   h i s   h a n d   J a m e s   c a r e d   f o r   n o t h i n g .   H e   k i c k e d   A d o l f   a g a i n . 
 
 
 
   ' Z o ! '   s a i d   t h e   s t u d e n t ,   h a v i n g   b o u n d e d   a w a y .   H e   a d d e d   a   f e w   w o r d s   i n   h i s   n a t i v e   t o n g u e ,   a n d   p r o c e e d e d .   ' V a i t !   L i z z u n !   I   z a y   t o   y o u ,   v a i t !   B r e z e n d l y ,   v e n   I   h a f   d z e   z i l v e r   b o l i s h e d   u n d   m y   o d d e r   d u d i e s   z o   n u m e r o u s   b e r f o r m e d ,   I   d o   H e r r   B l a z z e r v i g   v i l   v i t h   v o n   l i d d l e   s z d o r y   v i c h   y o u   d o   k n o w   g o .   Z o ! ' 
 
 
 
   H e   s h o t   o f f   t o   h i s   l a i r . 
 
 
 
   J a m e s   t u r n e d   a w a y   a n d   w e n t   d o w n   t h e   p a s s a g e   t o   r e s t o r e   h i s   n e r v o u s   t i s s u e s   w i t h   c o f f e e . 
 
 
 
   M e a n w h i l e ,   i n   t h e   s t u d y ,   l e a n i n g   a g a i n s t   t h e   m a n t e l p i e c e   i n   m o o d y   r e f l e c t i o n ,   M r   B l a t h e r w i c k   w a s   m u s i n g   s a d l y   o n   t h e   h a r d s h i p s   o f   t h e   s c h o o l m a s t e r ' s   l i f e .   T h e   p r o p r i e t o r   o f   H a r r o w   H o u s e   w a s   a   l o n g ,   g r a v e   m a n ,   o n e   o f   t h e   l a s t   t o   h o l d   o u t   a g a i n s t   t h e   a n t i - w h i s k e r   c r u s a d e .   H e   h a d   e x p r e s s i o n l e s s   h a z e l   e y e s ,   a n d   a   g e n e r a l   a i r   o f   b e i n g   p r e s e n t   i n   b o d y   b u t   a b s e n t   i n   s p i r i t .   M o t h e r s   w h o   v i s i t e d   t h e   s c h o o l   t o   i n t r o d u c e   t h e i r   s o n s   p u t   h i s   v a g u e n e s s   d o w n   t o   a c t i v i t y   o f   m i n d .   ' T h a t   b u s y   b r a i n , '   t h e y   t h o u g h t ,   ' i s   n e v e r   a t   r e s t .   E v e n   w h i l e   h e   i s   t a l k i n g   t o   u s   s o m e   a b s t r u s e   p o i n t   i n   t h e   c l a s s i c s   i s   o c c u p y i n g   h i s   m i n d . ' 
 
 
 
   W h a t   w a s   o c c u p y i n g   h i s   m i n d   a t   t h e   p r e s e n t   m o m e n t   w a s   t h e   t h o r o u g h l y   u n s a t i s f a c t o r y   c o n d u c t   o f   h i s   w i f e ' s   b r o t h e r ,   B e r t i e   B a x t e r .   T h e   m o r e   t e n s e l y   h e   b r o o d e d   o v e r   t h e   s a l i e n t   p o i n t s   i n   t h e   l i f e - h i s t o r y   o f   h i s   w i f e ' s   b r o t h e r ,   B e r t i e   B a x t e r ,   t h e   d e e p e r   d i d   t h e   i r o n   b e c o m e   e m b e d d e d   i n   h i s   s o u l .   B e r t i e   w a s   o n e   o f   N a t u r e ' s   t o u c h e r s .   T h i s   i s   t h e   a g e   o f   t h e   s p e c i a l i s t ,   B e r t i e ' s   s p e c i a l i t y   w a s   b o r r o w i n g   m o n e y .   H e   w a s   a   m a n   o f   a l m o s t   e e r i e   v e r s a t i l i t y   i n   t h i s   d i r e c t i o n .   T i m e   c o u l d   n o t   w i t h e r   n o r   c u s t o m   s t a l e   h i s   i n f i n i t e   v a r i e t y .   H e   c o u l d   b o r r o w   w i t h   a   b r e e z y   b l u f f n e s s   w h i c h   m a d e   t h e   t h i n g   p r a c t i c a l l y   a   h o l d - u p .   A n d   a n o n ,   w h e n   h i s   v i c t i m   h a d   s t e e l e d   h i m s e l f   a g a i n s t   t h i s   m e t h o d ,   h e   c o u l d   e x t r a c t   a n o t h e r   f i v e - p o u n d   n o t e   f r o m   h i s   l i t t l e   h o a r d   w i t h   t h e   d e l i c a c y   o f   o n e   p l a y i n g   s p i l l i k i n s .   M r   B l a t h e r w i c k   h a d   b e e n   a   g o l d - m i n e   t o   h i m   f o r   y e a r s .   A s   a   r u l e ,   t h e   p r o p r i e t o r   o f   H a r r o w   H o u s e   u n b e l t e d   w i t h o u t   c o m p l a i n t ,   f o r   B e r t i e ,   a s   e v e r y   g o o d   b o r r o w e r   s h o u l d ,   h a d   t h a t   k n a c k   o f   m a k i n g   h i s   v i c t i m   f e e l   d u r i n g   t h e   a c t u a l   m o m e n t   o f   p a y i n g   o v e r ,   a s   i f   h e   h a d   j u s t   m a d e   a   r a t h e r   g o o d   i n v e s t m e n t .   B u t   r e l e a s e d   f r o m   t h e   s p e l l   o f   h i s   b r o t h e r - i n - l a w ' s   p e r s o n a l   m a g n e t i s m ,   M r   B l a t h e r w i c k   w a s   a p t   t o   b r o o d .   H e   w a s   b r o o d i n g   n o w .   W h y ,   h e   w a s   a s k i n g   h i m s e l f   m o r o s e l y ,   s h o u l d   h e   b e   h a r a s s e d   b y   t h i s   B e r t i e ?   I t   w a s   n o t   a s   i f   B e r t i e   w a s   p e n n i l e s s .   H e   h a d   a   l i t t l e   i n c o m e   o f   h i s   o w n .   N o ,   i t   w a s   p u r e   l a c k   o f   c o n s i d e r a t i o n .   W h o   w a s   B e r t i e   t h a t   h e - - 
 
 
 
   A t   t h i s   p o i n t   i n   h i s   m e d i t a t i o n s   V i o l e t   e n t e r e d   w i t h   t h e   a f t e r - d i n n e r   c o f f e e   a n d   t h e   e v e n i n g   p o s t . 
 
 
 
   M r   B l a t h e r w i c k   t o o k   t h e   l e t t e r s .   T h e r e   w e r e   t w o   o f   t h e m ,   a n d   o n e   h e   s a w ,   w i t h   a   r u s h   o f   i n d i g n a t i o n ,   w a s   i n   t h e   h a n d w r i t i n g   o f   h i s   b r o t h e r - i n - l a w .   M r   B l a t h e r w i c k ' s   b l o o d   s i m m e r e d .   S o   t h e   f e l l o w   t h o u g h t   h e   c o u l d   b o r r o w   b y   p o s t ,   d i d   h e ?   N o t   e v e n   t r o u b l e   t o   p a y   a   v i s i t ,   e h ?   H e   t o r e   t h e   l e t t e r   o p e n ,   a n d   t h e   f i r s t   t h i n g   h e   s a w   w a s   a   c h e q u e   f o r   f i v e   p o u n d s . 
 
 
 
   M r   B l a t h e r w i c k   w a s   a s t o u n d e d .   T h a t   a   l e t t e r   f r o m   h i s   b r o t h e r - i n - l a w   s h o u l d   n o t   c o n t a i n   a   r e q u e s t   f o r   m o n e y   w a s   s u r p r i s i n g ;   t h a t   i t   s h o u l d   c o n t a i n   a   c h e q u e ,   e v e n   f o r   f i v e   p o u n d s ,   w a s   m i r a c u l o u s . 
 
 
 
   H e   o p e n e d   t h e   s e c o n d   l e t t e r .   I t   w a s   s h o r t ,   b u t   f u l l   o f   t h e   f i n e s t ,   n o b l e s t   s e n t i m e n t s ;   t o   w i t ,   t h a t   t h e   w r i t e r ,   C h a r l e s   J .   P i c k e r s g i l l ,   h a v i n g   h e a r d   t h e   s c h o o l   s o   h i g h l y   s p o k e n   o f   b y   h i s   f r i e n d ,   M r   H e r b e r t   B a x t e r ,   w o u l d   b e   g l a d   i f   M r   B l a t h e r w i c k   c o u l d   t a k e   i n   h i s   t h r e e   s o n s ,   a g e d   s e v e n ,   n i n e ,   a n d   e l e v e n   r e s p e c t i v e l y ,   a t   t h e   e a r l i e s t   c o n v e n i e n t   d a t e . 
 
 
 
   M r   B l a t h e r w i c k ' s   f i r s t   f e e l i n g   w a s   o n e   o f   r e m o r s e   t h a t   e v e n   i n   t h o u g h t   h e   s h o u l d   h a v e   b e e n   h a r s h   t o   t h e   g o l d e n - h e a r t e d   B e r t i e .   H i s   n e x t   w a s   o n e   o f   e l a t i o n . 
 
 
 
   V i o l e t ,   m e a n w h i l e ,   s t o o d   p a t i e n t l y   b e f o r e   h i m   w i t h   t h e   c o f f e e .   M r   B l a t h e r w i c k   h e l p e d   h i m s e l f .   H i s   e y e   f e l l   o n   V i o l e t . 
 
 
 
   V i o l e t   w a s   a   f r i e n d l y ,   w a r m - h e a r t e d   l i t t l e   t h i n g .   S h e   s a w   t h a t   M r   B l a t h e r w i c k   h a d   h a d   g o o d   n e w s ;   a n d ,   a s   t h e   b e a r e r   o f   t h e   l e t t e r s   w h i c h   h a d   c o n t a i n e d   i t ,   s h e   f e l t   a l m o s t   r e s p o n s i b l e .   S h e   s m i l e d   k i n d l y   u p   a t   M r   B l a t h e r w i c k . 
 
 
 
   M r   B l a t h e r w i c k ' s   d r e a m y   h a z e l   e y e   r e s t e d   p e n s i v e l y   u p o n   h e r .   T h e   m a j o r   p o r t i o n   o f   h i s   m i n d   w a s   f a r   a w a y   i n   t h e   f u t u r e ,   d e a l i n g   w i t h   v i s i o n s   o f   a   s c h o o l   g r o w n   t o   c o l o s s a l   p r o p o r t i o n s ,   a n d   p a t r o n i z e d   b y   m i l l i o n a i r e s .   T h e   s e c t i o n   o f   i t   w h i c h   s t i l l   w o r k e d   i n   t h e   p r e s e n t   w a s   j u s t   l a r g e   e n o u g h   t o   e n a b l e   h i m   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   h e   f e l t   k i n d l y ,   a n d   e v e n   a l m o s t   g r a t e f u l ,   t o   V i o l e t .   U n f o r t u n a t e l y   i t   w a s   t o o   s m a l l   t o   m a k e   h i m   s e e   h o w   w r o n g   i t   w a s   t o   k i s s   h e r   i n   a   v a g u e ,   f a t h e r l y   w a y   a c r o s s   t h e   c o f f e e   t r a y   j u s t   a s   J a m e s   D a t c h e t t   w a l k e d   i n t o   t h e   r o o m . 
 
 
 
   J a m e s   p a u s e d .   M r   B l a t h e r w i c k   c o u g h e d .   V i o l e t ,   a b s o l u t e l y   u n m o v e d ,   s u p p l i e d   J a m e s   w i t h   c o f f e e ,   a n d   b u s t l e d   o u t   o f   t h e   r o o m . 
 
 
 
   S h e   l e f t   b e h i n d   h e r   a   s o m e w h a t   m a s s i v e   s i l e n c e . 
 
 
 
   M r   B l a t h e r w i c k   c o u g h e d   a g a i n . 
 
 
 
   ' I t   l o o k s   l i k e   r a i n , '   s a i d   J a m e s ,   c a r e l e s s l y . 
 
 
 
   ' A h ? '   s a i d   M r   B l a t h e r w i c k . 
 
 
 
   ' V e r y   l i k e   r a i n , '   s a i d   J a m e s . 
 
 
 
   ' I n d e e d ! '   s a i d   M r   B l a t h e r w i c k . 
 
 
 
   A   p a u s e . 
 
 
 
   ' P i t y   i f   i t   r a i n s , '   s a i d   J a m e s . 
 
 
 
   ' T r u e , '   s a i d   M r   B l a t h e r w i c k . 
 
 
 
   A n o t h e r   p a u s e . 
 
 
 
   ' E r - - D a t c h e t t , '   s a i d   M r   B l a t h e r w i c k . 
 
 
 
   ' Y e s , '   s a i d   J a m e s . 
 
 
 
   ' I - - e r - - f e e l   t h a t   p e r h a p s - - ' 
 
 
 
   J a m e s   w a i t e d   a t t e n t i v e l y . 
 
 
 
   ' H a v e   y o u   s u g a r ? ' 
 
 
 
   ' P l e n t y ,   t h a n k s , '   s a i d   J a m e s . 
 
 
 
   ' I   s h a l l   b e   s o r r y   i f   i t   r a i n s , '   s a i d   M r   B l a t h e r w i c k . 
 
 
 
   C o n v e r s a t i o n   l a n g u i s h e d . 
 
 
 
   J a m e s   l a i d   h i s   c u p   d o w n . 
 
 
 
   ' I   h a v e   s o m e   w r i t i n g   t o   d o , '   h e   s a i d .   ' I   t h i n k   I ' l l   b e   g o i n g   u p s t a i r s   n o w . ' 
 
 
 
   ' E r - - j u s t   s o , '   s a i d   M r   B l a t h e r w i c k ,   w i t h   r e l i e f .   ' J u s t   s o .   A n   e x c e l l e n t   i d e a . ' 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   ' E r - - D a t c h e t t , '   s a i d   M r   B l a t h e r w i c k   n e x t   d a y ,   a f t e r   b r e a k f a s t . 
 
 
 
   ' Y e s ? '   s a i d   J a m e s . 
 
 
 
   A   f e e l i n g   o f   c o n t e n t   w a s   o v e r   h i m   t h i s   m o r n i n g .   T h e   s u n   h a d   b r o k e n   t h r o u g h   t h e   c l o u d s .   O n e   o f   t h e   l o n g   e n v e l o p e s   w h i c h   h e   h a d   r e c e i v e d   o n   t h e   p r e v i o u s   n i g h t   h a d   t u r n e d   o u t ,   o n   e x a m i n a t i o n ,   t o   c o n t a i n   a   l e t t e r   f r o m   t h e   e d i t o r   a c c e p t i n g   t h e   s t o r y   i f   h e   w o u l d   r e c o n s t r u c t   c e r t a i n   p a s s a g e s   i n d i c a t e d   i n   t h e   m a r g i n . 
 
 
 
   ' I   h a v e - - a h - - u n f o r t u n a t e l y   b e e n   c o m p e l l e d   t o   d i s m i s s   A d o l f , '   s a i d   M r   B l a t h e r w i c k . 
 
 
 
   ' Y e s ? '   s a i d   J a m e s .   H e   h a d   m i s s e d   A d o l f ' s   s h i n i n g   m o r n i n g   f a c e . 
 
 
 
   ' Y e s .   A f t e r   y o u   h a d   l e f t   m e   l a s t   n i g h t   h e   c a m e   t o   m y   s t u d y   w i t h   a   m a l i c i o u s - - e r - - f a b r i c a t i o n   r e s p e c t i n g   y o u r s e l f   w h i c h   I   n e e d   n o t - - a h - - p a r t i c u l a r i z e . ' 
 
 
 
   J a m e s   l o o k e d   p a i n e d .   A w f u l   t h i n g   i t   i s ,   t h i s   n o u r i s h i n g   v i p e r s   i n   o n e ' s   b o s o m . 
 
 
 
   ' W h y ,   I ' v e   b e e n   g i v i n g   A d o l f   E n g l i s h   l e s s o n s   n e a r l y   e v e r y   d a y   l a t e l y .   N o   s e n s e   o f   g r a t i t u d e ,   t h e s e   f o r e i g n e r s , '   h e   s a i d ,   s a d l y . 
 
 
 
   ' S o   I   w a s   c o m p e l l e d , '   p r o c e e d e d   M r   B l a t h e r w i c k ,   ' t o - - i n   f a c t ,   j u s t   s o . ' 
 
 
 
   J a m e s   n o d d e d   s y m p a t h e t i c a l l y . 
 
 
 
   ' D o   y o u   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   W e s t   A u s t r a l i a ? '   h e   a s k e d ,   c h a n g i n g   t h e   s u b j e c t .   ' I t ' s   a   f i n e   c o u n t r y ,   I   b e l i e v e .   I   h a d   t h o u g h t   o f   g o i n g   t h e r e   a t   o n e   t i m e . ' 
 
 
 
   ' I n d e e d ? '   s a i d   M r   B l a t h e r w i c k . 
 
 
 
   ' B u t   I ' v e   g i v e n   u p   t h e   i d e a   n o w , '   s a i d   J a m e s . 
 
 
 
   
 
 
 
   T H R E E   F R O M   D U N S T E R V I L L E 
 
 
 
   O n c e   u p o n   a   t i m e   t h e r e   w a s   e r e c t e d   i n   L o n g a c r e   S q u a r e ,   N e w   Y o r k ,   a   l a r g e   w h i t e   s t a t u e ,   l a b e l l e d   ' O u r   C i t y ' ,   t h e   f i g u r e   o f   a   w o m a n   i n   G r e c i a n   r o b e s   h o l d i n g   a l o f t   a   s h i e l d .   C r i t i c a l   c i t i z e n s   o b j e c t e d   t o   i t   f o r   v a r i o u s   r e a s o n s ,   b u t   i t s   r e a l   f a u l t   w a s   t h a t   i t s   s y m b o l i s m   w a s   f a u l t y .   T h e   s c u l p t o r   s h o u l d   h a v e   r e p r e s e n t e d   N e w   Y o r k   a s   a   c o n j u r o r   i n   e v e n i n g   d r e s s ,   s m i l i n g   b l a n d l y   a s   h e   c h a n g e d   a   r a b b i t   i n t o   a   b o w l   o f   g o l d f i s h .   F o r   t h a t ,   a b o v e   a l l   e l s e ,   i s   N e w   Y o r k ' s   s p e c i a l i t y .   I t   c h a n g e s . 
 
 
 
   B e t w e e n   1   M a y ,   w h e n   s h e   s t e p p e d   o f f   t h e   t r a i n ,   a n d   1 6   M a y ,   w h e n   s h e   r e c e i v e d   E d d y   M o o r e ' s   l e t t e r   c o n t a i n i n g   t h e   i n f o r m a t i o n   t h a t   h e   h a d   f o u n d   h e r   a   p o s t   a s   s t e n o g r a p h e r   i n   t h e   o f f i c e   o f   J o e   R e n d a l ,   i t   h a d   c h a n g e d   M a r y   H i l l   q u i t e   r e m a r k a b l y . 
 
 
 
   M a r y   w a s   f r o m   D u n s t e r v i l l e ,   w h i c h   i s   i n   C a n a d a .   E m i g r a t i o n s   f r o m   D u n s t e r v i l l e   w e r e   r a r e .   I t   i s   a   s o m n o l e n t   t o w n ;   a n d ,   a s   a   r u l e ,   y o u n g   m e n   b o r n   t h e r e   f o l l o w   i n   t h e i r   f a t h e r ' s   f o o t s t e p s ,   w o r k i n g   o n   t h e   p a t e r n a l   f a r m   o r   h e l p i n g   i n   t h e   p a t e r n a l   s t o r e .   O c c a s i o n a l l y   a   d a r i n g   s p i r i t   w i l l   b r e a k   a w a y ,   b u t   s e l d o m   f a r t h e r   t h a n   M o n t r e a l .   T w o   o n l y   o f   t h e   y o u n g e r   g e n e r a t i o n ,   J o e   R e n d a l   a n d   E d d y   M o o r e ,   h a d   s e t   o u t   t o   m a k e   t h e i r   f o r t u n e s   i n   N e w   Y o r k ;   a n d   b o t h ,   d e s p i t e   t h e   g l o o m y   p r o p h e c i e s   o f   t h e   v i l l a g e   s a g e s ,   h a d   p r o s p e r e d . 
 
 
 
   M a r y ,   t h i r d   a n d   l a s t   e m i g r a n t ,   d i d   n o t   a s p i r e   t o   s u c h   h e i g h t s .   A l l   s h e   d e m a n d e d   f r o m   N e w   Y o r k   f o r   t h e   p r e s e n t   w a s   t h a t   i t   s h o u l d   p a y   h e r   a   l i v i n g   w a g e ,   a n d   t o   t h a t   e n d ,   h a v i n g   s t u d i e d   b y   s t e a l t h   t y p e w r i t i n g   a n d   s h o r t h a n d ,   s h e   h a d   t a k e n   t h e   p l u n g e ,   t h r i l l i n g   w i t h   e x c i t e m e n t   a n d   t h e   r o m a n c e   o f   t h i n g s ;   a n d   N e w   Y o r k   h a d   l o o k e d   a t   h e r ,   r a i s e d   i t s   e y e b r o w s ,   a n d   l o o k e d   a w a y   a g a i n .   I f   e v e r y   c i t y   h a s   a   v o i c e ,   N e w   Y o r k ' s   a t   t h a t   m o m e n t   h a d   s a i d   ' H u h ! '   T h i s   h a d   d a m p e d   M a r y .   S h e   s a w   t h a t   t h e r e   w e r e   g o i n g   t o   b e   o b s t a c l e s .   F o r   o n e   t h i n g ,   s h e   h a d   d e p e n d e d   s o   g r e a t l y   o n   E d d y   M o o r e ,   a n d   h e   h a d   f a i l e d   h e r .   T h r e e   y e a r s   b e f o r e ,   a t   a   c h u r c h   f e s t i v a l ,   h e   h a d   s t a t e d   s p e c i f i c a l l y   t h a t   h e   w o u l d   d i e   f o r   h e r .   P e r h a p s   h e   w a s   s t i l l   w i l l i n g   t o   d o   t h a t - - s h e   h a d   n o t   i n q u i r e d - - b u t ,   a t   a n y   r a t e ,   h e   d i d   n o t   s e e   h i s   w a y   t o   e m p l o y i n g   h e r   a s   a   s e c r e t a r y .   H e   h a d   b e e n   v e r y   n i c e   a b o u t   i t .   H e   h a d   s m i l e d   k i n d l y ,   t a k e n   h e r   a d d r e s s ,   a n d   s a i d   h e   w o u l d   d o   w h a t   h e   c o u l d ,   a n d   h a d   t h e n   h u r r i e d   o f f   t o   m e e t   a   m a n   a t   l u n c h .   B u t   h e   h a d   n o t   g i v e n   h e r   a   p o s i t i o n .   A n d   a s   t h e   d a y s   w e n t   b y   a n d   s h e   f o u n d   n o   e m p l o y m e n t ,   a n d   h e r   l i t t l e   s t o c k   o f   m o n e y   d w i n d l e d ,   a n d   n o   w o r d   c a m e   f r o m   E d d y ,   N e w   Y o r k   g o t   t o   w o r k   a n d   c h a n g e d   h e r   o u t l o o k   o n   t h i n g s   w o n d e r f u l l y .   W h a t   h a d   s e e m e d   r o m a n t i c   b e c a m e   m e r e l y   f r i g h t e n i n g .   W h a t   h a d   b e e n   e x c i t i n g   g a v e   h e r   a   f e e l i n g   o f   d a z e d   h e l p l e s s n e s s . 
 
 
 
   B u t   i t   w a s   n o t   u n t i l   E d d y ' s   l e t t e r   c a m e   t h a t   s h e   r e a l i z e d   t h e   c o m p l e t e n e s s   o f   t h e   c h a n g e .   O n   1   M a y   s h e   w o u l d   h a v e   t h a n k e d   E d d y   p o l i t e l y   f o r   h i s   t r o u b l e ,   a d d i n g ,   h o w e v e r ,   t h a t   s h e   w o u l d   r e a l l y   p r e f e r   n o t   t o   m e e t   p o o r   J o e   a g a i n .   O n   1 6   M a y   s h e   w e l c o m e d   h i m   a s   s o m e t h i n g   H e a v e n - s e n t .   T h e   f a c t   t h a t   s h e   w a s   t o   b e   e m p l o y e d   o u t w e i g h e d   a   t h o u s a n d - f o l d   t h e   f a c t   t h a t   h e r   e m p l o y e r   w a s   t o   b e   J o e . 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   t h a t   s h e   d i s l i k e d   J o e .   S h e   w a s   s o r r y   f o r   h i m . 
 
 
 
   S h e   r e m e m b e r e d   J o e ,   a   s i l e n t ,   s h a m b l i n g   y o u t h ,   a l l   h a n d s ,   f e e t ,   a n d   s h y n e s s ,   w h o   h a d   s p e n t   m o s t   o f   h i s   s p a r e   t i m e   t w i s t i n g   h i s   f i n g e r s   a n d   s t a r i n g   a d o r i n g l y   a t   h e r   f r o m   a f a r .   T h e   o p i n i o n   o f   t h o s e   i n   t h e   s o c i a l   w h i r l   o f   D u n s t e r v i l l e   h a d   b e e n   t h a t   i t   w a s   h i s   h o p e l e s s   p a s s i o n   f o r   h e r   t h a t   h a d   m a d e   h i m   f l y   t o   N e w   Y o r k .   I t   w o u l d   b e   e m b a r r a s s i n g   m e e t i n g   h i m   a g a i n .   I t   w o u l d   r e q u i r e   t a c t   t o   d i s c o u r a g e   h i s   s i l e n t   w o r s h i p p i n g   w i t h o u t   w o u n d i n g   h i m   m o r e   d e e p l y .   S h e   h a t e d   h u r t i n g   p e o p l e . 
 
 
 
   B u t ,   e v e n   a t   t h e   c o s t   o f   t h a t ,   s h e   m u s t   a c c e p t   t h e   p o s t .   T o   r e f u s e   m e a n t   i g n o m i n i o u s   r e t r e a t   t o   D u n s t e r v i l l e ,   a n d   f r o m   t h a t   h e r   p r i d e   r e v o l t e d .   S h e   m u s t   r e v i s i t   D u n s t e r v i l l e   i n   t r i u m p h   o r   n o t   a t   a l l . 
 
 
 
   J o e   R e n d a l ' s   o f f i c e   w a s   i n   t h e   h e a r t   o f   t h e   f i n a n c i a l   d i s t r i c t ,   s i t u a t e d   a b o u t   h a l f - w a y   u p   a   b u i l d i n g   t h a t ,   t o   M a r y ,   r e a r e d   a m i d s t   t h e   l e s s   i m p r e s s i v e   a r c h i t e c t u r e   o f   h e r   h o m e - t o w n ,   s e e m e d   t o   r e a c h   n e a r l y   t o   t h e   s k y .   A   p r o u d - l o o k i n g   o f f i c e - b o y ,   a p p a r e n t l y   b a f f l e d   a n d   m o r t i f i e d   b y   t h e   i n f o r m a t i o n   t h a t   s h e   h a d   a n   a p p o i n t m e n t ,   t o o k   h e r   n a m e ,   a n d   s h e   s a t   d o w n ,   f i l l e d   w i t h   a   f i n e   m i x e d   a s s o r t m e n t   o f   e m o t i o n s ,   t o   w a i t . 
 
 
 
   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   h e r   a r r i v a l   i n   N e w   Y o r k   s h e   f e l t   a l m o s t   e a s y   i n   h e r   m i n d .   N e w   Y o r k ,   w i t h   i t s   s h o v i n g ,   j o s t l i n g ,   h u r r y i n g   c r o w d s ;   a   g i a n t   f o w l - r u n ,   f u l l   o f   h u m a n   f o w l s   s c u r r y i n g   t o   a n d   f r o ;   c l u c k i n g ,   e v e r   o n   t h e   l o o k - o u t   f o r   s o m e   d e s i r e d   m o r s e l ,   a n d   e v e r   r e a d y   t o   s w o o p   d o w n   a n d   s n a t c h   i t   f r o m   i t s   t e m p o r a r y   p o s s e s s o r ,   h a d   n u m b e d   h e r .   B u t   n o w   s h e   f e l t   a   s l a c k e n i n g   o f   t h e   s t r a i n .   N e w   Y o r k   m i g h t   b e   t o o   m u c h   f o r   h e r ,   b u t   s h e   c o u l d   c o p e   w i t h   J o e . 
 
 
 
   T h e   h a u g h t y   b o y   r e t u r n e d .   M r   R e n d a l   w a s   d i s e n g a g e d .   S h e   r o s e   a n d   w e n t   i n t o   a n   i n n e r   r o o m ,   w h e r e   a   b i g   m a n   w a s   s e a t e d   a t   a   d e s k . 
 
 
 
   I t   w a s   J o e .   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   a b o u t   t h a t .   B u t   i t   w a s   n o t   t h e   J o e   s h e   r e m e m b e r e d ,   h e   o f   t h e   t w i s t e d   r i n g e r s   a n d   s i l e n t   s t a r e .   I n   h i s   c a s e ,   N e w   Y o r k   h a d   c o n j u r e d   e f f e c t i v e l y .   H e   w a s   b e t t e r - l o o k i n g ,   b e t t e r - d r e s s e d ,   i m p r o v e d   i n   e v e r y   r e s p e c t .   I n   t h e   o l d   d a y s   o n e   h a d   n o t i c e d   t h e   h a n d s   a n d   f e e t   a n d   d e d u c e d   t h e   p r e s e n c e   o f   J o e   s o m e w h e r e   i n   t h e   b a c k g r o u n d .   N o w   t h e y   w e r e   m e r e l y   a d j u n c t s .   I t   w a s   w i t h   a   r u s h   o f   i n d i g n a t i o n   t h a t   M a r y   f o u n d   h e r s e l f   b u c o l i c   a n d   a w k w a r d .   A w k w a r d   w i t h   J o e !   I t   w a s   a n   o u t r a g e . 
 
 
 
   H i s   m a n n e r   h e i g h t e n e d   t h e   f e e l i n g .   I f   h e   h a d   g i v e n   t h e   l e a s t   s i g n   o f   e m b a r r a s s m e n t   s h e   m i g h t   h a v e   s o f t e n e d   t o w a r d s   h i m .   H e   s h o w e d   n o   e m b a r r a s s m e n t   w h a t e v e r .   H e   w a s   v e r y   m u c h   a t   h i s   e a s e .   H e   w a s   c h e e r f u l .   H e   w a s   e v e n   f l i p p a n t . 
 
 
 
   ' W e l c o m e   t o   o u r   b e a u t i f u l   l i t t l e   c i t y , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   M a r y   w a s   f i l l e d   w i t h   a   h e l p l e s s   a n g e r .   W h a t   r i g h t   h a d   h e   t o   i g n o r e   t h e   p a s t   i n   t h i s   w a y ,   t o   b e h a v e   a s   i f   h e r   p r e s e n c e   h a d   n e v e r   r e d u c e d   h i m   t o   p u l p ? 
 
 
 
   ' W o n ' t   y o u   s i t   d o w n ? '   h e   w e n t   o n .   ' I t ' s   s p l e n d i d ,   s e e i n g   y o u   a g a i n ,   M a r y .   Y o u ' r e   l o o k i n g   v e r y   w e l l .   H o w   l o n g   h a v e   y o u   b e e n   i n   N e w   Y o r k ?   E d d y   t e l l s   m e   y o u   w a n t   t o   b e   t a k e n   o n   a s   a   s e c r e t a r y .   A s   i t   h a p p e n s ,   t h e r e   i s   a   v a c a n c y   f o r   j u s t   t h a t   i n   t h i s   o f f i c e .   A   b i g ,   w i d e   v a c a n c y ,   l e f t   b y   a   l a d y   w h o   d e p a r t e d   y e s t e r - d a y   i n   a   s h o w e r   o f   b u r n i n g   w o r d s   a n d   h a i r p i n s .   S h e   s a i d   s h e   w o u l d   n e v e r   r e t u r n ,   a n d   b e t w e e n   o u r s e l v e s ,   t h a t   w a s   t h e   r i g h t   g u e s s .   W o u l d   y o u   m i n d   l e t t i n g   m e   s e e   w h a t   y o u   c a n   d o ?   W i l l   y o u   t a k e   t h i s   l e t t e r   d o w n ? ' 
 
 
 
   C e r t a i n l y   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   c o m p e l l i n g   a b o u t   t h i s   n e w   J o e .   M a r y   t o o k   t h e   p e n c i l   a n d   p a d   w h i c h   h e   o f f e r e d - - a n d   s h e   t o o k   t h e m   m e e k l y .   U n t i l   t h i s   m o m e n t   s h e   h a d   a l w a y s   b e e n   a s t o n i s h e d   b y   t h e   r e p o r t s   w h i c h   f i l t e r e d   t h r o u g h   t o   D u n s t e r v i l l e   o f   h i s   s u c c e s s   i n   t h e   b i g   c i t y .   O f   c o u r s e ,   n o b o d y   h a d   e v e r   d o u b t e d   h i s   p e r s e v e r a n c e ;   b u t   i t   t a k e s   s o m e t h i n g   m o r e   t h a n   p e r s e v e r a n c e   t o   f i g h t   N e w   Y o r k   f a i r l y   a n d   s q u a r e l y ,   a n d   w i n .   A n d   J o e   h a d   t h a t   s o m e t h i n g .   H e   h a d   f o r c e .   H e   w a s   s u r e   o f   h i m s e l f . 
 
 
 
   ' R e a d   i t   p l e a s e , '   h e   s a i d ,   w h e n   h e   h a d   f i n i s h e d   d i c t a t i n g .   ' Y e s ,   t h a t ' s   a l l   r i g h t .   Y o u ' l l   d o . ' 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t   M a r y   w a s   o n   t h e   p o i n t   o f   r e f u s i n g .   A   m a d   d e s i r e   g r i p p e d   h e r   t o   a s s e r t   h e r s e l f ,   t o   m a k e   p l a i n   h e r   r e s e n t m e n t   a t   t h i s   r e v o l t   o f   t h e   s e r f .   T h e n   s h e   t h o u g h t   o f   t h o s e   s c u t t l i n g ,   c l u c k i n g   c r o w d s ,   a n d   h e r   h e a r t   f a i l e d   h e r . 
 
 
 
   ' T h a n k   y o u , '   s h e   s a i d ,   i n   a   s m a l l   v o i c e . 
 
 
 
   A s   s h e   s p o k e   t h e   d o o r   o p e n e d . 
 
 
 
   ' W e l l ,   w e l l ,   w e l l ! '   s a i d   J o e .   ' H e r e   w e   a l l   a r e !   C o m e   i n ,   E d d y .   M a r y   h a s   j u s t   b e e n   s h o w i n g   m e   w h a t   s h e   c a n   d o . ' 
 
 
 
   I f   t i m e   h a d   d o n e   m u c h   f o r   J o e ,   i t   h a d   d o n e   m o r e   f o r   h i s   f e l l o w - e m i g r a n t ,   E d d y   M o o r e .   H e   h a d   a l w a y s   b e e n   g o o d - l o o k i n g   a n d - - a c c o r d i n g   t o   l o c a l   s t a n d a r d s - - p r e s e n t a b l e .   T a l l ,   s l i m ,   w i t h   d a r k   e y e s   t h a t   m a d e   y o u   c a t c h   y o u r   b r e a t h   w h e n   t h e y   l o o k e d   i n t o   y o u r s ,   a n d   a   r e a d y   f l o w   o f   s p e e c h ,   h e   h a d   b e e n   D u n s t e r v i l l e ' s   p r i z e   e x h i b i t .   A n d   h e r e   h e   w a s   w i t h   a l l   h i s   e x c e l l e n c e   h e i g h t e n e d   a n d   a c c e n t u a t e d   b y   t h e   p o l i s h   o f   t h e   c i t y .   H e   h a d   f i l l e d   o u t .   H i s   c l o t h e s   w e r e   w o n d e r f u l .   A n d   h i s   v o i c e ,   w h e n   h e   s p o k e ,   h a d   j u s t   t h a t   s a m e   m u s i c a l   q u a l i t y . 
 
 
 
   ' S o   y o u   a n d   J o e   h a v e   f i x e d   i t   u p ?   C a p i t a l !   S h a l l   w e   a l l   g o   a n d   l u n c h   s o m e w h e r e ? ' 
 
 
 
   ' G o t   a n   a p p o i n t m e n t , '   s a i d   J o e .   ' I ' m   l a t e   a l r e a d y .   B e   h e r e   a t   t w o   s h a r p ,   M a r y . '   H e   t o o k   u p   h i s   h a t   a n d   w e n t   o u t . 
 
 
 
   T h e   e f f e c t   o f   E d d y ' s   s u a v i t y   h a d   b e e n   t o   m a k e   M a r y   f o r g e t   t h e   p o s i t i o n   i n   w h i c h   s h e   n o w   s t o o d   t o   J o e .   E d d y   h a d   c r e a t e d   f o r   t h e   m o m e n t   q u i t e   a n   o l d - t i m e   a t m o s p h e r e   o f   g o o d   f e l l o w s h i p .   S h e   h a t e d   J o e   f o r   s h a t t e r i n g   t h i s   a n d   r e m i n d i n g   h e r   t h a t   s h e   w a s   h i s   e m p l o y e e .   H e r   q u i c k   f l u s h   w a s   n o t   l o s t   o n   E d d y . 
 
 
 
   ' D e a r   o l d   J o e   i s   a   l i t t l e   a b r u p t   s o m e t i m e s , '   h e   s a i d .   ' B u t - - ' 
 
 
 
   ' H e ' s   a   p i g ! '   s a i d   M a r y ,   d e f i a n t l y . 
 
 
 
   ' B u t   y o u   m u s t n ' t   m i n d   i t .   N e w   Y o r k   m a k e s   m e n   l i k e   t h a t . ' 
 
 
 
   ' I t   h a s n ' t   m a d e   y o u - - n o t   t o   m e ,   a t   a n y   r a t e .   O h ,   E d d y , '   s h e   c r i e d ,   i m p u l s i v e l y ,   ' I ' m   f r i g h t e n e d .   I   w i s h   I   h a d   n e v e r   c o m e   h e r e .   Y o u ' r e   t h e   o n l y   t h i n g   i n   t h i s   w h o l e   c i t y   t h a t   i s n ' t   h a t e f u l . ' 
 
 
 
   ' P o o r   l i t t l e   g i r l ! '   h e   s a i d .   ' N e v e r   m i n d .   L e t   m e   t a k e   y o u   a n d   g i v e   y o u   s o m e   l u n c h .   C o m e   a l o n g . ' 
 
 
 
   E d d y   w a s   s o o t h i n g .   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   o f   t h a t .   H e   s t a y e d   h e r   w i t h   m i n c e d   c h i c k e n   a n d   c o m f o r t e d   h e r   w i t h   s o f t   s h e l l e d   c r a b .   H i s   v o i c e   w a s   a   l u l l a b y ,   l u l l i n g   h e r   J o e - h a r a s s e d   n e r v e s   t o   r e s t . 
 
 
 
   T h e y   d i s c u s s e d   t h e   d e a r   o l d   d a y s .   A   c a r p e r   m i g h t   h a v e   s a i d   t h a t   E d d y   w a s   t h e   l e a s t   b i t   v a g u e   o n   t h e   s u b j e c t   o f   t h e   d e a r   o l d   d a y s .   A   c a r p e r   m i g h t   h a v e   p o i n t e d   o u t   t h a t   t h e   d i s c u s s i o n   o f   t h e   d e a r   o l d   d a y s ,   w h e n   y o u   c a m e   t o   a n a l y s e   i t ,   w a s   p r a c t i c a l l y   a   m o n o l o g u e   o n   M a r y ' s   p a r t ,   p u n c t u a t e d   w i t h   m u s i c a l   ' Y e s ,   y e s ' s '   f r o m   h e r   c o m p a n i o n .   B u t   w h o   c a r e s   w h a t   c a r p e r s   t h i n k ?   M a r y   h e r s e l f   h a d   n o   f a u l t   t o   f i n d .   I n   t h e   r o a r   o f   N e w   Y o r k   D u n s t e r v i l l e   h a d   s u d d e n l y   b e c o m e   v e r y   d e a r   t o   h e r ,   a n d   s h e   f o u n d   i n   E d d y   a   s y m p a t h e t i c   s o u l   t o   w h o m   s h e   c o u l d   o p e n   h e r   h e a r t . 
 
 
 
   ' D o   y o u   r e m e m b e r   t h e   o l d   s c h o o l ,   E d d y ,   a n d   h o w   y o u   a n d   I   u s e d   t o   w a l k   t h e r e   t o g e t h e r ,   y o u   c a r r y i n g   m y   d i n n e r - b a s k e t   a n d   h e l p i n g   m e   o v e r   t h e   f e n c e s ? ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   y e s . ' 
 
 
 
   ' A n d   w e ' d   g a t h e r   h i c k o r y - n u t s   a n d   p e r s i m m o n s ? ' 
 
 
 
   ' P e r s i m m o n s ,   y e s , '   m u r m u r e d   E d d y . 
 
 
 
   ' D o   y o u   r e m e m b e r   t h e   p r i z e s   t h e   t e a c h e r   g a v e   t h e   o n e   w h o   g o t   b e s t   m a r k s   i n   t h e   s p e l l i n g   c l a s s ?   A n d   t h e   t r e a t s   a t   C h r i s t m a s ,   w h e n   w e   a l l   g o t   t w e l v e   s t i c k s   o f   s t r i p e d   p e p p e r m i n t   c a n d y ?   A n d   d r a w i n g   t h e   w a t e r   o u t   o f   t h e   w e l l   i n   t h a t   o l d   w o o d e n   b u c k e t   i n   t h e   w i n t e r ,   a n d   p o u r i n g   i t   o u t   i n   t h e   p l a y g r o u n d   a n d   s k a t i n g   o n   i t   w h e n   i t   f r o z e ?   A n d   w a s n ' t   i t   c o l d   i n   t h e   w i n t e r ,   t o o !   D o   y o u   r e m e m b e r   t h e   s t o v e   i n   t h e   s c h o o l r o o m ?   H o w   w e   u s e d   t o   c r o w d   r o u n d   i t ! ' 
 
 
 
   ' T h e   s t o v e ,   y e s , '   s a i d   E d d y ,   d r e a m i l y .   ' A h ,   y e s ,   t h e   s t o v e .   Y e s ,   y e s .   T h o s e   w e r e   t h e   d e a r   o l d   d a y s ! '   M a r y   l e a n e d   h e r   e l b o w s   o n   t h e   t a b l e   a n d   h e r   c h i n   o n   h e r   h a n d s ,   a n d   l o o k e d   a c r o s s   a t   h i m   w i t h   s p a r k l i n g   e y e s . 
 
 
 
   ' O h ,   E d d y , '   s h e   s a i d ,   ' y o u   d o n ' t   k n o w   h o w   n i c e   i t   i s   t o   m e e t   s o m e o n e   w h o   r e m e m b e r s   a l l   a b o u t   t h o s e   o l d   t i m e s !   I   f e l t   a   h u n d r e d   m i l l i o n   m i l e s   f r o m   D u n s t e r v i l l e   b e f o r e   I   s a w   y o u ,   a n d   I   w a s   h o m e s i c k .   B u t   n o w   i t ' s   a l l   d i f f e r e n t . ' 
 
 
 
   ' P o o r   l i t t l e   M a r y ! ' 
 
 
 
   ' D o   y o u   r e m e m b e r - - ? ' 
 
 
 
   H e   g l a n c e d   a t   h i s   w a t c h   w i t h   s o m e   h a s t e . 
 
 
 
   ' I t ' s   t w o   o ' c l o c k , '   h e   s a i d .   ' I   t h i n k   w e   s h o u l d   b e   g o i n g . ' 
 
 
 
   M a r y ' s   f a c e   f e l l . 
 
 
 
   ' B a c k   t o   t h a t   p i g ,   J o e !   I   h a t e   h i m .   A n d   I ' l l   s h o w   h i m   t h a t   I   d o ! ' 
 
 
 
   E d d y   l o o k e d   a l m o s t   a l a r m e d . 
 
 
 
   ' I - - I   s h o u l d n ' t   d o   t h a t , '   h e   s a i d .   ' I   d o n ' t   t h i n k   I   s h o u l d   d o   t h a t .   I t ' s   o n l y   h i s   m a n n e r   a t   f i r s t .   Y o u ' l l   g e t   t o   l i k e   h i m   b e t t e r .   H e ' s   a n   a w f u l l y   g o o d   f e l l o w   r e a l l y ,   J o e .   A n d   i f   y o u - - e r - - q u a r r e l l e d   w i t h   h i m   y o u   m i g h t   f i n d   i t   h a r d - - w h a t   I   m e a n   i s ,   i t ' s   n o t   s o   e a s y   t o   p i c k   u p   j o b s   i n   N e w   Y o r k ,   I   s h o u l d n ' t   l i k e   t o   t h i n k   o f   y o u ,   M a r y , '   h e   a d d e d ,   t e n d e r l y ,   ' h u n t i n g   f o r   a   j o b - - t i r e d - - p e r h a p s   h u n g r y - - ' 
 
 
 
   M a r y ' s   e y e s   f i l l e d   w i t h   t e a r s . 
 
 
 
   ' H o w   g o o d   y o u   a r e ,   E d d y ! '   s h e   s a i d .   ' A n d   I ' m   h o r r i d ,   g r u m b l i n g   w h e n   I   o u g h t   t o   b e   t h a n k i n g   y o u   f o r   g e t t i n g   m e   t h e   p l a c e .   I ' l l   b e   n i c e   t o   h i m - - i f   I   c a n - - a s   n i c e   a s   I   c a n . ' 
 
 
 
   ' T h a t ' s   r i g h t .   D o   t r y .   A n d   w e   s h a l l   b e   s e e i n g   q u i t e   a   l o t   o f   e a c h   o t h e r .   W e   m u s t   o f t e n   l u n c h   t o g e t h e r . ' 
 
 
 
   M a r y   r e - e n t e r e d   t h e   o f f i c e   n o t   w i t h o u t   s o m e   t r e p i d a t i o n .   T w o   h o u r s   a g o   i t   w o u l d   h a v e   s e e m e d   a b s u r d   t o   b e   f r i g h t e n e d   o f   J o e ,   b u t   E d d y   h a d   b r o u g h t   i t   h o m e   t o   h e r   a g a i n   h o w   c o m p l e t e l y   s h e   w a s   d e p e n d e n t   o n   h e r   f o r m e r   s e r f ' s   g o o d - w i l l .   A n d   h e   h a d   t o l d   h e r   t o   b e   b a c k   a t   t w o   s h a r p ,   a n d   i t   w a s   n o w   n e a r l y   a   q u a r t e r   p a s t . 
 
 
 
   T h e   o u t e r   o f f i c e   w a s   e m p t y .   S h e   w e n t   o n   i n t o   t h e   i n n e r   r o o m . 
 
 
 
   S h e   h a d   s p e c u l a t e d   a s   s h e   w e n t   o n   J o e ' s   p r o b a b l e   a t t i t u d e .   S h e   h a d   p i c t u r e d   h i m   a s   a n n o y e d ,   e v e n   r u d e .   W h a t   s h e   w a s   n o t   p r e p a r e d   f o r   w a s   t o   f i n d   h i m   o n   a l l   f o u r s ,   g r u n t i n g   a n d   r o o t i n g   a b o u t   i n   a   p i l e   o f   p a p e r s .   S h e   s t o p p e d   s h o r t . 
 
 
 
   ' W h a t   a r e   y o u   d o i n g ? '   s h e   g a s p e d . 
 
 
 
   ' I   c a n ' t   t h i n k   w h a t   y o u   m e a n t , '   h e   s a i d .   ' T h e r e   m u s t   b e   s o m e   m i s t a k e .   I ' m   n o t   e v e n   a   p a s s a b l e   p i g .   I   c o u l d n ' t   d e c e i v e   a   n o v i c e . ' 
 
 
 
   H e   r o s e   a n d   d u s t e d   h i s   k n e e s . 
 
 
 
   ' Y e t   y o u   s e e m e d   a b s o l u t e l y   c e r t a i n   i n   t h e   r e s t a u r a n t   j u s t   n o w .   D i d   y o u   n o t i c e   t h a t   y o u   w e r e   s i t t i n g   n e a r   t o   a   s o r t   o f   j u n g l e   o f   p o t t e d   p a l m s ?   I   w a s   l u n c h i n g   i m m e d i a t e l y   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   f o r e s t . ' 
 
 
 
   M a r y   d r e w   h e r s e l f   u p   a n d   f i x e d   h i m   w i t h   a n   e y e   t h a t   s h o n e   w i t h   r a g e   a n d   s c o r n . 
 
 
 
   ' E a v e s d r o p p e r ! '   s h e   c r i e d . 
 
 
 
   ' N o t   g u i l t y , '   h e   s a i d ,   c h e e r f u l l y .   ' I   h a d n ' t   a   n o t i o n   t h a t   y o u   w e r e   t h e r e   t i l l   y o u   s h o u t e d ,   " T h a t   p i g   J o e ,   I   h a t e   h i m ! "   a n d   a l m o s t   d i r e c t l y   a f t e r w a r d s   I   l e f t . ' 
 
 
 
   ' I   d i d   n o t   s h o u t . ' 
 
 
 
   ' M y   d e a r   g i r l ,   y o u   c r a c k e d   a   w i n e - g l a s s   a t   m y   t a b l e .   T h e   m a n   I   w a s   l u n c h i n g   w i t h   j u m p e d   c l e a n   o u t   o f   h i s   s e a t   a n d   s w a l l o w e d   h i s   c i g a r .   Y o u   o u g h t   t o   b e   m o r e   c a r e f u l ! ' 
 
 
 
   M a r y   b i t   h e r   l i p . 
 
 
 
   ' A n d   n o w ,   I   s u p p o s e ,   y o u   a r e   g o i n g   t o   d i s m i s s   m e ? ' 
 
 
 
   ' D i s m i s s   y o u ?   N o t   m u c h .   T h e   t h i n g   h a s   s i m p l y   c o n f i r m e d   m y   h i g h   o p i n i o n   o f   y o u r   q u a l i f i c a t i o n s .   T h e   i d e a l   s e c r e t a r y   m u s t   h a v e   t w o   q u a l i t i e s :   s h e   m u s t   b e   a b l e   t o   s e c .   a n d   s h e   m u s t   t h i n k   h e r   e m p l o y e r   a   p i g .   Y o u   f i l l   t h e   b i l l .   W o u l d   y o u   m i n d   t a k i n g   d o w n   t h i s   l e t t e r ? ' 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   L i f e   w a s   v e r y   s w i f t   a n d   s t i m u l a t i n g   f o r   M a r y   d u r i n g   t h e   e a r l y   d a y s   o f   h e r   p r o f e s s i o n a l   c a r e e r .   T h e   i n n e r   w o r k i n g s   o f   a   b u s y   b r o k e r ' s   o f f i c e   a r e   a l w a y s   i n t e r e s t i n g   t o   t h e   s t r a n g e r .   S h e   h a d   n e v e r   u n d e r s t o o d   h o w   b u s i n e s s   m e n   m a d e   t h e i r   m o n e y ,   a n d   s h e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   n o w ;   b u t   i t   d i d   n o t   t a k e   h e r   l o n g   t o   s e e   t h a t   i f   t h e y   w e r e   a l l   l i k e   J o e   R e n d a l   t h e y   e a r n e d   i t .   T h e r e   w e r e   d a y s   o f   c o m p a r a t i v e   c a l m .   T h e r e   w e r e   d a y s   t h a t   w e r e   b u s y .   A n d   t h e r e   w e r e   d a y s   t h a t   p a c k e d   i n t o   t h e   s p a c e   o f   a   f e w   h o u r s   t h e   c o n c e n t r a t e d   e s s e n c e   o f   a   m u s i c - h a l l   k n o c k - a b o u t   s k e t c h ,   a n   e a r t h q u a k e ,   a   f o o t b a l l   s c r u m m a g e ,   a n d   t h e   r u s h - h o u r   o n   t h e   T u b e ;   w h e n   t h e   o f f i c e   w a s   f u l l   o f   s h o u t i n g   m e n ,   w h e n   s t r a n g e   f i g u r e s   d i v e d   i n   a n d   o u t   a n d   b a n g e d   d o o r s   l i k e   c h a r a c t e r s   i n   a n   o l d   f a r c e ,   a n d   H a r o l d ,   t h e   p r o u d   o f f i c e - b o y ,   l o s t   h i s   a i r   o f   b e i n g   o n   t h e   p o i n t   o f   l u n c h i n g   w i t h   a   d u k e   a t   t h e   c l u b   a n d   p e r s p i r e d   l i k e   o n e   o f   t h e   p r o l e t a r i a t .   O n   t h e s e   o c c a s i o n s   y o u   c o u l d   n o t   h e l p   a d m i r i n g   J o e ,   e v e n   i f   y o u   h a t e d   h i m .   W h e n   a   m a n   i s   d o i n g   h i s   o w n   j o b   w e l l ,   i t   i s   i m p o s s i b l e   n o t   t o   a d m i r e   h i m .   A n d   J o e   d i d   h i s   j o b   w e l l ,   s u p e r l a t i v e l y   w e l l .   H e   w a s   e v e r y w h e r e .   W h e r e   o t h e r s   t r o t t e d ,   h e   s p r a n g .   W h e r e   o t h e r s   r a i s e d   t h e i r   v o i c e s ,   h e   y e l l e d .   W h e r e   o t h e r s   w e r e   i n   t w o   p l a c e s   a t   o n c e ,   h e   w a s   i n   t h r e e   a n d   m o v i n g   t o w a r d s   a   f o u r t h . 
 
 
 
   T h e s e   u p h e a v a l s   h a d   t h e   e f f e c t   o n   M a r y   o f   m a k i n g   h e r   f e e l   c u r i o u s l y   l i n k e d   t o   t h e   f i r m .   O n   o r d i n a r y   d a y s   w o r k   w a s   w o r k ,   b u t   o n   t h e s e   o c c a s i o n s   o f   s t o r m   a n d   s t r e s s   i t   w a s   a   f i g h t ,   a n d   s h e   l o o k e d   o n   e v e r y   m e m b e r   o f   t h e   l i t t l e   b a n d   g r o u p e d   u n d e r   t h e   b a n n e r   o f   J .   R e n d a l   a s   a   b r o t h e r - i n - a r m s .   F o r   J o e ,   w h i l e   t h e   b a t t l e   r a g e d ,   s h e   w o u l d   h a v e   d o n e   a n y t h i n g .   H e r   r e s e n t m e n t   a t   b e i n g   u n d e r   h i s   o r d e r s   v a n i s h e d   c o m p l e t e l y .   H e   w a s   h e r   c a p t a i n ,   a n d   s h e   a   m e r e   u n i t   i n   t h e   f i r i n g   l i n e .   I t   w a s   a   p r i v i l e g e   t o   d o   w h a t   s h e   w a s   t o l d .   A n d   i f   t h e   o r d e r   c a m e   s h a r p   a n d   a b r u p t ,   t h a t   o n l y   m e a n t   t h a t   t h e   f i g h t i n g   w a s   f i e r c e   a n d   t h a t   s h e   w a s   a l l   t h e   m o r e   f o r t u n a t e   i n   b e i n g   i n   a   p o s i t i o n   t o   b e   o f   s e r v i c e . 
 
 
 
   T h e   r e a c t i o n   w o u l d   c o m e   w i t h   t h e   e n d   o f   t h e   f i g h t .   H e r   p r i v a t e   h o s t i l i t i e s   b e g a n   w h e n   t h e   f i r m ' s   c e a s e d .   S h e   b e c a m e   a n   o r d i n a r y   i n d i v i d u a l   a g a i n ,   a n d   s o   d i d   J o e .   A n d   t o   J o e ,   a s   a n   o r d i n a r y   i n d i v i d u a l ,   s h e   o b j e c t e d .   T h e r e   w a s   a n   i n d e f i n a b l e   s o m e t h i n g   i n   h i s   m a n n e r   w h i c h   j a r r e d   o n   h e r .   S h e   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   i t   w a s   p r i n c i p a l l y   h i s   i n s u f f e r a b l e   g o o d - h u m o u r .   I f   o n l y   h e   w o u l d   l o s e   h i s   t e m p e r   w i t h   h e r   n o w   a n d   t h e n ,   s h e   f e l t   h e   w o u l d   b e   b e a r a b l e .   H e   l o s t   i t   w i t h   o t h e r s .   W h y   n o t   w i t h   h e r ?   B e c a u s e ,   s h e   t o l d   h e r s e l f   b i t t e r l y ,   h e   w a n t e d   t o   s h o w   h e r   t h a t   s h e   m a t t e r e d   s o   l i t t l e   t o   h i m   t h a t   i t   w a s   n o t   w o r t h   w h i l e   q u a r r e l l i n g   w i t h   h e r ;   b e c a u s e   h e   w a n t e d   t o   p u t   h e r   i n   t h e   w r o n g ,   t o   b e   s u p e r i o r .   S h e   h a d   a   p e r f e c t   r i g h t   t o   h a t e   a   m a n   w h o   t r e a t e d   h e r   i n   t h a t   w a y . 
 
 
 
   S h e   c o m p a r e d   h i m ,   t o   h i s   d i s a d v a n t a g e ,   w i t h   E d d y .   E d d y ,   d u r i n g   t h e s e   d a y s ,   c o n t i n u e d   t o   b e   m o r e   a n d   m o r e   o f   a   c o m f o r t .   I t   r a t h e r   s u r p r i s e d   h e r   t h a t   h e   f o u n d   s o   m u c h   t i m e   t o   d e v o t e   t o   h e r .   W h e n   s h e   h a d   f i r s t   c a l l e d   o n   h i m ,   o n   h e r   a r r i v a l   i n   t h e   c i t y ,   h e   h a d   g i v e n   h e r   t h e   i m p r e s s i o n - - m o r e ,   s h e   a d m i t t e d ,   b y   h i s   m a n n e r   t h a n   h i s   w o r d s - - t h a t   s h e   w a s   n o t   w a n t e d .   H e   h a d   s h o w n   n o   d i s p o s i t i o n   t o   s e e k   h e r   c o m p a n y .   B u t   n o w   h e   s e e m e d   a l w a y s   t o   b e   o n   h a n d .   T o   t a k e   h e r   o u t   t o   l u n c h   a p p e a r e d   t o   b e   h i s   c h i e f   h o b b y . 
 
 
 
   O n e   a f t e r n o o n   J o e   c o m m e n t e d   o n   i t ,   w i t h   t h a t   a i r   o f   s u p p r e s s i n g   a n   i n d u l g e n t   s m i l e   w h i c h   M a r y   f o u n d   s o   t r y i n g . 
 
 
 
   ' I   s a w   y o u   a n d   E d d y   a t   S t e p h a n o ' s   j u s t   n o w , '   h e   s a i d ,   b e t w e e n   s e n t e n c e s   o f   a   l e t t e r   w h i c h   h e   w a s   d i c t a t i n g .   ' Y o u ' r e   s e e i n g   a   g r e a t   d e a l   o f   E d d y ,   a r e n ' t   y o u ? ' 
 
 
 
   ' Y e s , '   s a i d   M a r y .   ' H e ' s   v e r y   k i n d .   H e   k n o w s   I ' m   l o n e l y . '   S h e   p a u s e d .   ' H e   h a s n ' t   f o r g o t t e n   t h e   o l d   d a y s , '   s h e   s a i d ,   d e f i a n t l y . 
 
 
 
   J o e   n o d d e d . 
 
 
 
   ' G o o d   o l d   E d d y ! '   h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   n o t h i n g   i n   t h e   w o r d s   t o   m a k e   M a r y   f i r e   u p ,   b u t   m u c h   i n   t h e   w a y   t h e y   w e r e   s p o k e n ,   a n d   s h e   f i r e d   u p   a c c o r d i n g l y . 
 
 
 
   ' W h a t   d o   y o u   m e a n ? '   s h e   c r i e d . 
 
 
 
   ' M e a n ? '   q u e r i e d   J o e . 
 
 
 
   ' Y o u ' r e   h i n t i n g   a t   s o m e t h i n g .   I f   y o u   h a v e   a n y t h i n g   t o   s a y   a g a i n s t   E d d y ,   w h y   d o n ' t   y o u   s a y   i t   s t r a i g h t   o u t ? ' 
 
 
 
   ' I t ' s   a   g o o d   w o r k i n g   r u l e   i n   l i f e   n e v e r   t o   s a y   a n y t h i n g   s t r a i g h t   o u t .   S p e a k i n g   i n   p a r a b l e s ,   I   w i l l   o b s e r v e   t h a t ,   i f   A m e r i c a   w a s   a   m o n a r c h y   i n s t e a d   o f   a   r e p u b l i c   a n d   p e o p l e   h e r e   h a d   t i t l e s ,   E d d y   w o u l d   b e   a   c e r t a i n t y   f o r   f i r s t   E a r l   o f   P e a r l   S t r e e t . ' 
 
 
 
   D i g n i t y   f o u g h t   w i t h   c u r i o s i t y   i n   M a r y   f o r   a   m o m e n t .   T h e   l a t t e r   w o n . 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u   m e a n !   W h y   P e a r l   S t r e e t ? ' 
 
 
 
   ' G o   a n d   h a v e   a   l o o k   a t   i t . ' 
 
 
 
   D i g n i t y   r e c o v e r e d   i t s   g r o u n d .   M a r y   t o s s e d   h e r   h e a d . 
 
 
 
   ' W e   a r e   w a s t i n g   a   g r e a t   d e a l   o f   t i m e , '   s h e   s a i d ,   c o l d l y .   ' S h a l l   I   t a k e   d o w n   t h e   r e s t   o f   t h i s   l e t t e r ? ' 
 
 
 
   ' G r e a t   i d e a ! '   s a i d   J o e ,   i n d u l g e n t l y .   ' D o . ' 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   A   p o l i c e m a n ,   b r o o d i n g   o n   l i f e   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d   o f   C i t y   H a l l   P a r k   a n d   B r o a d w a y   t h a t   e v e n i n g ,   a w o k e   w i t h   a   s t a r t   f r o m   h i s   m e d i t a t i o n s   t o   f i n d   h i m s e l f   b e i n g   a d d r e s s e d   b y   a   y o u n g   l a d y .   T h e   y o u n g   l a d y   h a d   l a r g e   g r e y   e y e s   a n d   a   s l i m   f i g u r e .   S h e   a p p e a l e d   t o   t h e   a e s t h e t i c   t a s t e   o f   t h e   p o l i c e m a n . 
 
 
 
   ' H o l d   t o   m e ,   l a d y , '   h e   s a i d ,   w i t h   g a l l a n t   a l a c r i t y .   ' I ' l l   s e e   y e z   a c r o s t . ' 
 
 
 
   ' T h a n k   y o u ,   I   d o n ' t   w a n t   t o   c r o s s , '   s h e   s a i d .   ' O f f i c e r ! ' 
 
 
 
   T h e   p o l i c e m a n   r a t h e r   l i k e d   b e i n g   c a l l e d   ' O f f i c e r ' . 
 
 
 
   ' M a ' a m ? '   h e   b e a m e d . 
 
 
 
   ' O f f i c e r ,   d o   y o u   k n o w   a   s t r e e t   c a l l e d   P e a r l   S t r e e t ? ' 
 
 
 
   ' I   d o   t h a t ,   m a ' a m . ' 
 
 
 
   S h e   h e s i t a t e d .   ' W h a t   s o r t   o f   s t r e e t   i s   i t ? ' 
 
 
 
   T h e   p o l i c e m a n   s e a r c h e d   i n   h i s   m i n d   f o r   a   n e a t   d e f i n i t i o n . 
 
 
 
   ' D a r n e d   c r o o k e d ,   m i s s , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   H e   t h e n   p r o c e e d e d   t o   p o i n t   t h e   w a y ,   b u t   t h e   l a d y   h a d   g o n e . 
 
 
 
   I t   w a s   a   b o m b   i n   a   b l u e   d r e s s   t h a t   J o e   f o u n d   w a i t i n g   f o r   h i m   a t   t h e   o f f i c e   n e x t   m o r n i n g .   H e   s u r v e y e d   i t   i n   s i l e n c e ,   t h e n   r a i s e d   h i s   h a n d s   o v e r   h i s   h e a d , 
 
 
 
   ' D o n ' t   s h o o t , '   h e   s a i d .   ' W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? ' 
 
 
 
   ' W h a t   r i g h t   h a d   y o u   t o   s a y   t h a t   a b o u t   E d d y ?   Y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n - - a b o u t   P e a r l   S t r e e t . ' 
 
 
 
   J o e   l a u g h e d . 
 
 
 
   ' D i d   y o u   t a k e   a   l o o k   a t   P e a r l   S t r e e t ? ' 
 
 
 
   M a r y ' s   a n g e r   b l a z e d   o u t . 
 
 
 
   ' I   d i d n ' t   t h i n k   y o u   c o u l d   b e   s o   m e a n   a n d   c o w a r d l y , '   s h e   c r i e d .   ' Y o u   o u g h t   t o   b e   a s h a m e d   t o   t a l k   a b o u t   p e o p l e   b e h i n d   t h e i r   b a c k s ,   w h e n - - w h e n - - b e s i d e s ,   i f   h e ' s   w h a t   y o u   s a y ,   h o w   d i d   i t   h a p p e n   t h a t   y o u   e n g a g e d   m e   o n   h i s   r e c o m m e n d a t i o n ? ' 
 
 
 
   H e   l o o k e d   a t   h e r   f o r   a n   i n s t a n t   w i t h o u t   r e p l y i n g .   ' I ' d   h a v e   e n g a g e d   y o u , '   h e   s a i d ,   ' o n   t h e   r e c o m m e n d a t i o n   o f   a   s y n d i c a t e   o f   f o r g e r s   a n d   t h r e e - c a r d - t r i c k   m e n . ' 
 
 
 
   H e   s t o o d   f i n g e r i n g   a   p i l e   o f   p a p e r s   o n   t h e   d e s k . 
 
 
 
   ' E d d y   i s n ' t   t h e   o n l y   p e r s o n   w h o   r e m e m b e r s   t h e   o l d   d a y s ,   M a r y , '   h e   s a i d   s l o w l y . 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a t   h i m ,   s u r p r i s e d .   T h e r e   w a s   a   n o t e   i n   h i s   v o i c e   t h a t   s h e   h a d   n o t   h e a r d   b e f o r e .   S h e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   c u r i o u s   e m b a r r a s s m e n t   a n d   a   s u b t l e r   f e e l i n g   w h i c h   s h e   c o u l d   n o t   a n a l y s e .   B u t   b e f o r e   s h e   c o u l d   s p e a k ,   H a r o l d ,   t h e   o f f i c e - b o y ,   e n t e r e d   t h e   r o o m   w i t h   a   c a r d ,   a n d   t h e   c o n v e r s a t i o n   w a s   s w e p t   a w a y   o n   a   t i d a l   w a v e   o f   w o r k . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   J o e   m a d e   n o   a t t e m p t   t o   r e s u m e   i t .   T h a t   m o r n i n g   h a p p e n e d   t o   b e   o n e   o f   t h e   e a r t h q u a k e ,   k n o c k - a b o u t - s k e t c h   m o r n i n g s ,   a n d   c o n v e r s a t i o n ,   w h a t   t h e r e   w a s   o f   i t ,   c o n s i s t e d   o f   b r i e f ,   s t r e n u o u s   r e m a r k s   o f   a   p u r e l y   b u s i n e s s   n a t u r e . 
 
 
 
   B u t   a t   i n t e r v a l s   d u r i n g   t h e   d a y   M a r y   f o u n d   h e r s e l f   r e t u r n i n g   t o   h i s   w o r d s .   T h e i r   e f f e c t   o n   h e r   m i n d   p u z z l e d   h e r .   I t   s e e m e d   t o   h e r   t h a t   s o m e h o w   t h e y   c a u s e d   t h i n g s   t o   a l t e r   t h e i r   p e r s p e c t i v e .   I n   s o m e   w a y   J o e   h a d   b e c o m e   m o r e   h u m a n .   S h e   s t i l l   r e f u s e d   t o   b e l i e v e   t h a t   E d d y   w a s   n o t   a l l   t h a t   w a s   c h i v a l r o u s   a n d   n o b l e ,   b u t   h e r   a n g e r   a g a i n s t   J o e   f o r   h i s   i n s i n u a t i o n s   h a d   g i v e n   w a y   t o   a   f e e l i n g   o f   r e g r e t   t h a t   h e   s h o u l d   h a v e   m a d e   t h e m .   S h e   c e a s e d   t o   l o o k   o n   h i m   a s   s o m e t h i n g   w a n t o n l y   m a l e v o l e n t ,   a   T h e r s i t e s   r e c k l e s s l y   s l a n d e r i n g   h i s   b e t t e r s .   S h e   f e l t   t h a t   t h e r e   m u s t   h a v e   b e e n   a   m i s u n d e r s t a n d i n g   s o m e w h e r e   a n d   w a s   s o r r y   f o r   i t . 
 
 
 
   T h i n k i n g   i t   o v e r ,   s h e   m a d e   u p   h e r   m i n d   t h a t   i t   w a s   f o r   h e r   t o   r e m o v e   t h i s   m i s u n d e r s t a n d i n g .   T h e   d a y s   w h i c h   f o l l o w e d   s t r e n g t h e n e d   t h e   d e c i s i o n ;   f o r   t h e   i m p r o v e m e n t   i n   J o e   w a s   s t e a d i l y   m a i n t a i n e d .   T h e   i n d e f i n a b l e   s o m e t h i n g   i n   h i s   m a n n e r   w h i c h   h a d   s o   i r r i t a t e d   h e r   h a d   v a n i s h e d .   I t   h a d   b e e n ,   w h e n   i t   h a d   e x i s t e d ,   s o   n e b u l o u s   t h a t   w o r d s   w e r e   n o t   n e e d e d   t o   e l i m i n a t e   i t .   I n d e e d ,   e v e n   n o w   s h e   c o u l d   n o t   s a y   e x a c t l y   i n   w h a t   i t   h a d   c o n s i s t e d .   S h e   o n l y   k n e w   t h a t   t h e   a t m o s p h e r e   h a d   c h a n g e d .   W i t h o u t   a   w o r d   s p o k e n   o n   e i t h e r   s i d e   i t   s e e m e d   t h a t   p e a c e   h a d   b e e n   e s t a b l i s h e d   b e t w e e n   t h e m ,   a n d   i t   a m a z e d   h e r   w h a t   a   d i f f e r e n c e   i t   m a d e .   S h e   w a s   s o o t h e d   a n d   h a p p y ,   a n d   k i n d l y   d i s p o s e d   t o   a l l   m e n ,   a n d   e v e r y   d a y   f e l t   m o r e   s t r o n g l y   t h e   n e c e s s i t y   o f   c o n v i n c i n g   J o e   a n d   E d d y   o f   e a c h   o t h e r ' s   m e r i t s ,   o r ,   r a t h e r ,   o f   c o n v i n c i n g   J o e ,   f o r   E d d y ,   s h e   a d m i t t e d ,   a l w a y s   s p o k e   m o s t   g e n e r o u s l y   o f   t h e   o t h e r . 
 
 
 
   F o r   a   w e e k   E d d y   d i d   n o t   a p p e a r   a t   t h e   o f f i c e .   O n   t h e   e i g h t h   d a y ,   h o w e v e r ,   h e   r a n g   h e r   u p   o n   t h e   t e l e p h o n e ,   a n d   i n v i t e d   h e r   t o   l u n c h . 
 
 
 
   L a t e r   i n   t h e   m o r n i n g   J o e   h a p p e n e d   t o   a s k   h e r   o u t   t o   l u n c h . 
 
 
 
   ' I ' m   s o   s o r r y , '   s a i d   M a r y ;   ' I ' v e   j u s t   p r o m i s e d   E d d y .   H e   w a n t s   m e   t o   m e e t   h i m   a t   S t e p h a n o ' s ,   b u t - - '   S h e   h e s i t a t e d .   ' W h y   s h o u l d n ' t   w e   a l l   l u n c h   t o g e t h e r ? '   s h e   w e n t   o n ,   i m p u l s i v e l y . 
 
 
 
   S h e   h u r r i e d   o n .   T h i s   w a s   h e r   o p e n i n g ,   b u t   s h e   f e l t   n e r v o u s .   T h e   s u b j e c t   o f   E d d y   h a d   n o t   c o m e   u p   b e t w e e n   t h e m   s i n c e   t h a t   m e m o r a b l e   c o n v e r s a t i o n   a   w e e k   b e f o r e ,   a n d   s h e   w a s   u n c e r t a i n   o f   h e r   g r o u n d . 
 
 
 
   ' I   w i s h   y o u   l i k e d   E d d y ,   J o e , '   s h e   s a i d .   ' H e ' s   v e r y   f o n d   o f   y o u ,   a n d   i t   s e e m s   s u c h   a   s h a m e   t h a t - - I   m e a n - - w e ' r e   a l l   f r o m   t h e   s a m e   o l d   t o w n ,   a n d - - o h ,   I   k n o w   I   p u t   i t   b a d l y ,   b u t - - ' 
 
 
 
   ' I   t h i n k   y o u   p u t   i t   v e r y   w e l l , '   s a i d   J o e ;   ' a n d   i f   I   c o u l d   l i k e   a   m a n   t o   o r d e r   I ' d   d o   i t   t o   o b l i g e   y o u .   B u t - - w e l l ,   I ' m   n o t   g o i n g   t o   k e e p   h a r p i n g   o n   i t .   P e r h a p s   y o u ' l l   s e e   t h r o u g h   E d d y   y o u r s e l f   o n e   o f   t h e s e   d a y s . ' 
 
 
 
   A   s e n s e   o f   t h e   h o p e l e s s n e s s   o f   h e r   t a s k   o p p r e s s e d   M a r y .   S h e   p u t   o n   h e r   h a t   w i t h o u t   r e p l y i n g ,   a n d   t u r n e d   t o   g o . 
 
 
 
   A t   t h e   d o o r   s o m e   i m p u l s e   c a u s e d   h e r   t o   g l a n c e   b a c k ,   a n d   a s   s h e   d i d   s o   s h e   m e t   h i s   e y e ,   a n d   s t o o d   s t a r i n g .   H e   w a s   l o o k i n g   a t   h e r   a s   s h e   h a d   s o   o f t e n   s e e n   h i m   l o o k   t h r e e   y e a r s   b e f o r e   i n   D u n s t e r v i l l e - - h u m b l y ,   a p p e a l i n g l y ,   h u n g r i l y . 
 
 
 
   H e   t o o k   a   s t e p   f o r w a r d .   A   s o r t   o f   p a n i c   s e i z e d   h e r .   H e r   f i n g e r s   w e r e   o n   t h e   d o o r - h a n d l e .   S h e   t u r n e d   i t ,   a n d   t h e   n e x t   m o m e n t   w a s   o u t s i d e . 
 
 
 
   S h e   w a l k e d   s l o w l y   d o w n   t h e   s t r e e t .   S h e   f e l t   s h a k e n .   S h e   h a d   b e l i e v e d   s o   t h o r o u g h l y   t h a t   h i s   l o v e   f o r   h e r   h a d   v a n i s h e d   w i t h   h i s   s h y n e s s   a n d   a w k w a r d n e s s   i n   t h e   s t r u g g l e   f o r   s u c c e s s   i n   N e w   Y o r k .   H i s   w o r d s ,   h i s   m a n n e r - - e v e r y t h i n g   h a d   p o i n t e d   t o   t h a t .   A n d   n o w - - i t   w a s   a s   i f   t h o s e   t h r e e   y e a r s   h a d   n o t   b e e n .   N o t h i n g   h a d   a l t e r e d ,   u n l e s s   i t   w e r e - - h e r s e l f . 
 
 
 
   H a d   s h e   a l t e r e d ?   H e r   m i n d   w a s   i n   a   w h i r l .   T h i s   t h i n g   h a d   a f f e c t e d   h e r   l i k e   s o m e   p h y s i c a l   s h o c k .   T h e   c r o w d s   a n d   n o i s e s   o f   t h e   s t r e e t   b e w i l d e r e d   h e r .   I f   o n l y   s h e   c o u l d   g e t   a w a y   f r o m   t h e m   a n d   t h i n k   q u i e t l y - - 
 
 
 
   A n d   t h e n   s h e   h e a r d   h e r   n a m e   s p o k e n ,   a n d   l o o k e d   r o u n d ,   t o   s e e   E d d y . 
 
 
 
   ' G l a d   y o u   c o u l d   c o m e , '   h e   s a i d .   ' I ' v e   s o m e t h i n g   I   w a n t   t o   t a l k   t o   y o u   a b o u t .   I t ' l l   b e   q u i e t   a t   S t e p h a n o ' s . ' 
 
 
 
   S h e   n o t i c e d ,   a l m o s t   u n c o n s c i o u s l y ,   t h a t   h e   s e e m e d   n e r v o u s .   H e   w a s   u n w o n t e d l y   s i l e n t .   S h e   w a s   g l a d   o f   i t .   I t   h e l p e d   h e r   t o   t h i n k . 
 
 
 
   H e   g a v e   t h e   w a i t e r   a n   o r d e r ,   a n d   b e c a m e   s i l e n t   a g a i n ,   d r u m m i n g   w i t h   h i s   f i n g e r s   o n   t h e   c l o t h .   H e   h a r d l y   s p o k e   t i l l   t h e   m e a l   w a s   o v e r   a n d   t h e   c o f f e e   w a s   o n   t h e   t a b l e .   T h e n   h e   l e a n t   f o r w a r d . 
 
 
 
   ' M a r y , '   h e   s a i d ,   ' w e ' v e   a l w a y s   b e e n   p r e t t y   g o o d   f r i e n d s ,   h a v e n ' t   w e ? ' 
 
 
 
   H i s   d a r k   e y e s   w e r e   l o o k i n g   i n t o   h e r s .   T h e r e   w a s   a n   e x p r e s s i o n   i n   t h e m   t h a t   w a s   s t r a n g e   t o   h e r .   H e   s m i l e d ,   b u t   i t   s e e m e d   t o   M a r y   t h a t   t h e r e   w a s   e f f o r t   b e h i n d   t h e   s m i l e . 
 
 
 
   ' O f   c o u r s e   w e   h a v e ,   E d d y , '   s h e   s a i d .   H e   t o u c h e d   h e r   h a n d . 
 
 
 
   ' D e a r   l i t t l e   M a r y ! '   h e   s a i d ,   s o f t l y . 
 
 
 
   H e   p a u s e d   f o r   a   m o m e n t . 
 
 
 
   ' M a r y , '   h e   w e n t   o n ,   ' y o u   w o u l d   l i k e   t o   d o   m e   a   g o o d   t u r n ?   Y o u   w o u l d ,   w o u l d n ' t   y o u ,   M a r y ? ' 
 
 
 
   ' W h y ,   E d d y ,   o f   c o u r s e ! ' 
 
 
 
   H e   t o u c h e d   h e r   h a n d   a g a i n .   T h i s   t i m e ,   s o m e h o w ,   t h e   a c t i o n   g r a t e d   o n   h e r .   B e f o r e ,   i t   h a d   s e e m e d   i m p u l s i v e ,   a   m e r e   s p o n t a n e o u s   e v i d e n c e   o f   f r i e n d s h i p .   N o w   t h e r e   w a s   a   s u g g e s t i o n   o f   a r t i f i c i a l i t y , - - o f   c a l c u l a t i o n .   S h e   d r e w   b a c k   a   l i t t l e   i n   h e r   c h a i r .   D e e p   d o w n   i n   h e r   s o m e   w a t c h f u l   i n s t i n c t   h a d   s o u n d e d   a n   a l a r m .   S h e   w a s   o n   g u a r d . 
 
 
 
   H e   d r e w   i n   a   q u i c k   b r e a t h . 
 
 
 
   ' I t ' s   n o t h i n g   m u c h .   N o t h i n g   a t   a l l .   I t ' s   o n l y   t h i s .   I - - I - - J o e   w i l l   b e   w r i t i n g   a   l e t t e r   t o   a   m a n   c a l l e d   W e s t o n   o n   T h u r s d a y - - T h u r s d a y   r e m e m b e r .   T h e r e   w o n ' t   b e   a n y t h i n g   i n   i t - - n o t h i n g   o f   i m p o r t a n c e - - n o t h i n g   p r i v a t e - - b u t - - I - - I   w a n t   y o u   t o   m a i l   m e   a   c o p y   o f   i t ,   M a r y .   A - - a   c o p y   o f - - ' 
 
 
 
   S h e   w a s   l o o k i n g   a t   h i m   o p e n - e y e d .   H e r   f a c e   w a s   w h i t e   a n d   s h o c k e d . 
 
 
 
   ' F o r   g o o d n e s s '   s a k e , '   h e   s a i d ,   i r r i t a b l y ,   ' d o n ' t   l o o k   l i k e   t h a t .   I ' m   n o t   a s k i n g   y o u   t o   c o m m i t   m u r d e r .   W h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   y o u ?   L o o k   h e r e ,   M a r y ;   y o u ' l l   a d m i t   y o u   o w e   m e   s o m e t h i n g ,   I   s u p p o s e ?   I ' m   t h e   o n l y   m a n   i n   N e w   Y o r k   t h a t ' s   e v e r   d o n e   a n y t h i n g   f o r   y o u .   D i d n ' t   I   g e t   y o u   y o u r   j o b ?   W e l l ,   t h e n ,   i t ' s   n o t   a s   i f   I   w e r e   a s k i n g   y o u   t o   d o   a n y t h i n g   d a n g e r o u s ,   o r   d i f f i c u l t ,   o r - - ' 
 
 
 
   S h e   t r i e d   t o   s p e a k ,   b u t   c o u l d   n o t .   H e   w e n t   o n   r a p i d l y .   H e   d i d   n o t   l o o k   a t   h e r .   H i s   e y e s   w a n d e r e d   p a s t   h e r ,   s h i f t i n g   r e s t l e s s l y . 
 
 
 
   ' L o o k   h e r e , '   h e   s a i d ;   ' I ' l l   b e   s q u a r e   w i t h   y o u .   Y o u ' r e   i n   N e w   Y o r k   t o   m a k e   m o n e y .   W e l l ,   y o u   a r e n ' t   g o i n g   t o   m a k e   i t   h a m m e r i n g   a   t y p e w r i t e r .   I ' m   g i v i n g   y o u   y o u r   c h a n c e .   I ' m   g o i n g   t o   b e   s q u a r e   w i t h   y o u .   L e t   m e   s e e   t h a t   l e t t e r ,   a n d - - ' 
 
 
 
   H i s   v o i c e   d i e d   a w a y   a b r u p t l y .   T h e   e x p r e s s i o n   o n   h i s   f a c e   c h a n g e d .   H e   s m i l e d ,   a n d   t h i s   t i m e   t h e   e f f o r t   w a s   o b v i o u s . 
 
 
 
   ' H a l l o a ,   J o e ! '   h e   s a i d . 
 
 
 
   M a r y   t u r n e d .   J o e   w a s   s t a n d i n g   a t   h e r   s i d e .   H e   l o o k e d   v e r y   l a r g e   a n d   w h o l e s o m e   a n d   r e s t f u l . 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   w a n t   t o   i n t r u d e , '   h e   s a i d ;   ' b u t   I   w a n t e d   t o   s e e   y o u ,   E d d y ,   a n d   I   t h o u g h t   I   s h o u l d   c a t c h   y o u   h e r e .   I   w r o t e   a   l e t t e r   t o   J a c k   W e s t o n   y e s t e r d a y - - a f t e r   I   g o t   h o m e   f r o m   t h e   o f f i c e - - a n d   o n e   t o   y o u ;   a n d   s o m e h o w   I   m a n a g e d   t o   p o s t   t h e m   i n   t h e   w r o n g   e n v e l o p e s .   I t   d o e s n ' t   m a t t e r   m u c h ,   b e c a u s e   t h e y   b o t h   s a i d   t h e   s a m e   t h i n g . ' 
 
 
 
   ' T h e   s a m e   t h i n g ? ' 
 
 
 
   ' Y e s ;   I   t o l d   y o u   I   s h o u l d   b e   w r i t i n g   t o   y o u   a g a i n   o n   T h u r s d a y ,   t o   t i p   y o u   s o m e t h i n g   g o o d   t h a t   I   w a s   e x p e c t i n g   f r o m   o l d   L o n g w o o d .   J a c k   W e s t o n   h a s   j u s t   r u n g   m e   u p   o n   t h e   ' p h o n e   t o   s a y   t h a t   h e   g o t   a   l e t t e r   t h a t   d o e s n ' t   b e l o n g   t o   h i m .   I   e x p l a i n e d   t o   h i m   a n d   t h o u g h t   I ' d   d r o p   i n   h e r e   a n d   e x p l a i n   t o   y o u .   W h y ,   w h a t ' s   y o u r   h u r r y ,   E d d y ? ' 
 
 
 
   E d d y   h a d   r i s e n   f r o m   h i s   s e a t . 
 
 
 
   ' I ' m   d u e   b a c k   a t   t h e   o f f i c e , '   h e   s a i d ,   h o a r s e l y . 
 
 
 
   ' B u s y   m a n !   I ' m   h a v i n g   a   s l a c k   d a y .   W e l l ,   g o o d - b y e .   I ' l l   s e e   M a r y   b a c k . ' 
 
 
 
   J o e   s e a t e d   h i m s e l f   i n   t h e   v a c a n t   c h a i r . 
 
 
 
   ' Y o u ' r e   l o o k i n g   t i r e d , '   h e   s a i d .   ' D i d   E d d y   t a l k   t o o   m u c h ? ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   h e   d i d   . . .   J o e ,   y o u   w e r e   r i g h t . ' 
 
 
 
   ' A h - - M a r y ! '   J o e   c h u c k l e d .   ' I ' l l   t e l l   y o u   s o m e t h i n g   I   d i d n ' t   t e l l   E d d y .   I t   w a s n ' t   e n t i r e l y   t h r o u g h   c a r e l e s s n e s s   t h a t   I   p o s t e d   t h o s e   l e t t e r s   i n   t h e   w r o n g   e n v e l o p e s .   I n   f a c t ,   t o   b e   a b s o l u t e l y   f r a n k ,   i t   w a s n ' t   t h r o u g h   c a r e l e s s n e s s   a t   a l l .   T h e r e ' s   a n   o l d   g e n t l e m a n   i n   P i t t s b u r g h   b y   t h e   n a m e   o f   J o h n   L o n g w o o d ,   w h o   o c c a s i o n a l l y   i s   g o o d   e n o u g h   t o   i n f o r m   m e   o f   s o m e   o f   h i s   i n t e n d e d   d o i n g s   o n   t h e   m a r k e t   a   d a y   o r   s o   b e f o r e   t h e   r e s t   o f   t h e   w o r l d   k n o w s   t h e m ,   a n d   E d d y   h a s   a l w a y s   s h o w n   a   s t r o n g   d e s i r e   t o   g e t   e a r l y   i n f o r m a t i o n   t o o .   D o   y o u   r e m e m b e r   m y   t e l l i n g   y o u   t h a t   y o u r   p r e d e c e s s o r   a t   t h e   o f f i c e   l e f t   a   l i t t l e   a b r u p t l y ?   T h e r e   w a s   a   r e a s o n .   I   e n g a g e d   h e r   a s   a   c o n f i d e n t i a l   s e c r e t a r y ,   a n d   s h e   o v e r d i d   i t .   S h e   c o n f i d e d   i n   E d d y .   F r o m   t h e   l o o k   o n   y o u r   f a c e   a s   I   c a m e   i n   I   g a t h e r e d   t h a t   h e   h a d   j u s t   b e e n   p r o p o s i n g   t h a t   y o u   s h o u l d   p e r f o r m   a   s i m i l a r   a c t   o f   C h r i s t i a n   c h a r i t y .   H a d   h e ? ' 
 
 
 
   M a r y   c l e n c h e d   h e r   h a n d s . 
 
 
 
   ' I t ' s   t h i s   a w f u l   N e w   Y o r k ! '   s h e   c r i e d .   ' E d d y   w a s   n e v e r   l i k e   t h a t   i n   D u n s t e r v i l l e . ' 
 
 
 
   ' D u n s t e r v i l l e   d o e s   n o t   o f f e r   q u i t e   t h e   s a m e   s c o p e , '   s a i d   J o e . 
 
 
 
   ' N e w   Y o r k   c h a n g e s   e v e r y t h i n g , '   M a r y   r e t u r n e d .   ' I t   h a s   c h a n g e d   E d d y - - i t   h a s   c h a n g e d   y o u . ' 
 
 
 
   H e   b e n t   t o w a r d s   h e r   a n d   l o w e r e d   h i s   v o i c e . 
 
 
 
   ' N o t   a l t o g e t h e r , '   h e   s a i d .   ' I ' m   j u s t   t h e   s a m e   i n   o n e   w a y .   I ' v e   t r i e d   t o   p r e t e n d   I   h a d   a l t e r e d ,   b u t   i t ' s   n o   u s e .   I   g i v e   i t   u p .   I ' m   s t i l l   j u s t   t h e   s a m e   p o o r   f o o l   w h o   u s e d   t o   h a n g   r o u n d   s t a r i n g   a t   y o u   i n   D u n s t e r v i l l e . ' 
 
 
 
   A   w a i t e r   w a s   a p p r o a c h i n g   t h e   t a b l e   w i t h   t h e   a i r ,   w h i c h   w a i t e r s   c u l t i v a t e ,   o f   j u s t   h a p p e n i n g   b y   c h a n c e   t o   b e   g o i n g   i n   t h a t   d i r e c t i o n .   J o e   l e a n e d   f a r t h e r   f o r w a r d ,   s p e a k i n g   q u i c k l y . 
 
 
 
   ' A n d   f o r   w h o m , '   h e   s a i d ,   ' y o u   d i d n ' t   c a r e   a   s i n g l e ,   s o l i t a r y   s n a p   o f   y o u r   f i n g e r s ,   M a r y . ' 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   u p   a t   h i m .   T h e   w a i t e r   h o v e r e d ,   p o i s i n g   f o r   h i s   s w o o p .   S u d d e n l y   s h e   s m i l e d . 
 
 
 
   ' N e w   Y o r k   h a s   c h a n g e d   m e   t o o ,   J o e , '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   ' M a r y ! '   h e   c r i e d . 
 
 
 
   ' Z e   p i l l ,   s a r e , '   o b s e r v e d   t h e   w a i t e r . 
 
 
 
   J o e   t u r n e d . 
 
 
 
   ' Z e   w h a t ! '   h e   e x c l a i m e d .   ' W e l l ,   I ' m   h a n g e d !   E d d y ' s   g o n e   o f f   a n d   l e f t   m e   t o   p a y   f o r   h i s   l u n c h !   T h a t   m a n ' s   a   w o n d e r !   W h e n   i t   c o m e s   t o   b r a i n - w o r k ,   h e ' s   i n   a   c l a s s   b y   h i m s e l f . '   H e   p a u s e d .   ' B u t   I   h a v e   t h e   l u c k , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   T U P P E N N Y   M I L L I O N A I R E 
 
 
 
   I n   t h e   c r o w d   t h a t   s t r o l l e d   o n   t h e   P r o m e n a d e   d e s   E t r a n g e r s ,   e n j o y i n g   t h e   m o r n i n g   s u n s h i n e ,   t h e r e   w e r e   s o m e   w h o   h a d   c o m e   t o   R o v i l l e   f o r   t h e i r   h e a l t h ,   o t h e r s   w h o   w i s h e d   t o   a v o i d   t h e   r i g o u r s   o f   t h e   E n g l i s h   s p r i n g ,   a n d   m a n y   m o r e   w h o   l i k e d   t h e   p l a c e   b e c a u s e   i t   w a s   c h e a p   a n d   c l o s e   t o   M o n t e   C a r l o . 
 
 
 
   N o n e   o f   t h e s e   m o t i v e s   h a d   b r o u g h t   G e o r g e   A l b e r t   B a l m e r .   H e   w a s   t h e r e   b e c a u s e ,   t h r e e   w e e k s   b e f o r e ,   H a r o l d   F l o w e r   h a d   c a l l e d   h i m   a   v e g e t a b l e . 
 
 
 
   W h a t   i s   i t   t h a t   m a k e s   m e n   d o   p e r i l o u s   d e e d s ?   W h y   d o e s   a   m a n   g o   o v e r   N i a g a r a   F a l l s   i n   a   b a r r e l ?   N o t   f o r   h i s   h e a l t h .   H a l f   a n   h o u r   w i t h   a   s k i p p i n g - r o p e   w o u l d   b e   e q u a l l y   b e n e f i c i a l   t o   h i s   l i v e r .   N o ;   i n   n i n e   c a s e s   o u t   o f   t e n   h e   d o e s   i t   t o   p r o v e   t o   h i s   f r i e n d s   a n d   r e l a t i o n s   t h a t   h e   i s   n o t   t h e   m i l d ,   s t e a d y - g o i n g   p e r s o n   t h e y   h a v e   a l w a y s   t h o u g h t   h i m .   O b s e r v e   t h e   m u s i c - h a l l   a c r o b a t   a s   h e   p r e p a r e s   t o   s w i n g   f r o m   t h e   r o o f   b y   h i s   e y e l i d s .   H i s   g a z e   s w e e p s   t h e   h o u s e .   ' I t   i s n ' t   t r u e , '   i t   s e e m s   t o   s a y .   ' I ' m   n o t   a   j e l l y - f i s h . ' 
 
 
 
   I t   w a s   s o   w i t h   G e o r g e   B a l m e r . 
 
 
 
   I n   L o n d o n   a t   t h e   p r e s e n t   m o m e n t   t h e r e   e x i s t   s o m e   t h o u s a n d s   o f   r e s p e c t a b l e ,   n e a t l y - d r e s s e d ,   m e c h a n i c a l ,   u n e n t e r p r i s i n g   y o u n g   m e n ,   e m p l o y e d   a t   m o d e s t   s a l a r i e s   b y   v a r i o u s   b a n k s ,   c o r p o r a t i o n s ,   s t o r e s ,   s h o p s ,   a n d   b u s i n e s s   f i r m s .   T h e y   a r e   p u t   t o   w o r k   w h e n   y o u n g ,   a n d   t h e y   s t a y   p u t .   T h e y   a r e   m u s s e l s .   E a c h   h a s   h i s   s p e c i a l   p l a c e   o n   t h e   r o c k ,   a n d   r e m a i n s   g l u e d   t o   i t   a l l   h i s   l i f e . 
 
 
 
   T o   t h e s e   t h o u s a n d s   G e o r g e   A l b e r t   B a l m e r   b e l o n g e d .   H e   d i f f e r e d   i n   n o   d e t a i l   f r o m   t h e   r e s t   o f   t h e   g r e a t   a r m y .   H e   w a s   a s   r e s p e c t a b l e ,   a s   n e a t l y - d r e s s e d ,   a s   m e c h a n i c a l ,   a n d   a s   u n e n t e r p r i s i n g .   H i s   l i f e   w a s   b o u n d e d ,   e a s t ,   w e s t ,   n o r t h ,   a n d   s o u t h ,   b y   t h e   P l a n e t   I n s u r a n c e   C o m p a n y ,   w h i c h   e m p l o y e d   h i m ;   a n d   t h a t   t h e r e   w e r e   o t h e r   w a y s   i n   w h i c h   a   m a n   m i g h t   f u l f i l   h i m s e l f   t h a n   b y   g i v i n g   d a i l y   i m i t a t i o n s   b e h i n d   a   c o u n t e r   o f   a   m e c h a n i c a l   f i g u r e   w a l k i n g   i n   i t s   s l e e p   h a d   n e v e r   s e r i o u s l y   c r o s s e d   h i s   m i n d . 
 
 
 
   O n   G e o r g e ,   a t   t h e   a g e   o f   t w e n t y - f o u r ,   t h e r e   d e s c e n d e d ,   o u t   o f   a   d e a r   s k y ,   a   l e g a c y   o f   a   t h o u s a n d   p o u n d s . 
 
 
 
   P h y s i c a l l y ,   h e   r e m a i n e d   u n c h a n g e d   b e n e a t h   t h e   s h o c k .   N o   t r a c e   o f   h a u t e u r   c r e p t   i n t o   h i s   b e a r i n g .   W h e n   t h e   h e a d   o f   h i s   d e p a r t m e n t ,   c a l l i n g   h i s   a t t e n t i o n   t o   a   t e c h n i c a l   f l a w   i n   h i s   w o r k   o f   t h e   p r e v i o u s   a f t e r n o o n ,   a d d r e s s e d   h i m   a s   ' H e r e ,   y o u - - y o u n g   w h a t ' s - y o u r - c o n f o u n d e d - n a m e ! '   h e   d i d   n o t   p o i n t   o u t   t h a t   t h i s   w a s   n o   w a y   t o   s p e a k   t o   a   g e n t l e m a n   o f   p r o p e r t y .   Y o u   w o u l d   h a v e   s a i d   t h a t   t h e   s u d d e n   s m i l e   o f   F o r t u n e   h a d   f a i l e d   t o   u n s e t t l e   h i m . 
 
 
 
   B u t   a l l   t h e   w h i l e   h i s   m i n d ,   k n o c k e d   h e a d   o v e r   h e e l s ,   w a s   l y i n g   i n   a   l i m p   h e a p ,   w o n d e r i n g   w h a t   h a d   s t r u c k   i t . 
 
 
 
   T o   h i m ,   i n   h i s   d a z e d   s t a t e ,   c a m e   H a r o l d   F l o w e r .   H a r o l d ,   m e s s e n g e r   t o   t h e   P l a n e t   I n s u r a n c e   C o m p a n y   a n d   o n e   o f   t h e   m o s t   a s s i d u o u s   m o n e y - b o r r o w e r s   i n   L o n d o n ,   h a d   l i s t e n e d   t o   t h e   o f f i c e   g o s s i p   a b o u t   t h e   l e g a c y   a s   i f   t o   t h e   s t r a i n s   o f   s o m e   g r a n d ,   s w e e t   a n t h e m .   H e   w a s   a   b i b u l o u s   i n d i v i d u a l   o f   u n c e r t a i n   a g e ,   w h o ,   i n   t h e   i n t e r v a l s   o f   c r e e p i n g   a b o u t   h i s   d u t i e s ,   k e p t   a n   e y e   o p e n   f o r   p o s s i b l e   a d d i t i o n s   t o   h i s   s t a f f   o f   c r e d i t o r s .   M o s t   o f   t h e   c l e r k s   a t   t h e   P l a n e t   h a d   b e e n   l a i d   u n d e r   c o n t r i b u t i o n   b y   h i m   i n   t h e i r   t i m e ,   f o r   H a r o l d   h a d   a   w a y   w i t h   h i m   t h a t   w a s   g o o d   f o r   t h r e e p e n c e   a n y   p a y - d a y ,   a n d   i t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   t h i n g s   h a d   c o m e   t o   a   s o r r y   p a s s   i f   h e   c o u l d   n o t   e x t r a c t   s o m e t h i n g   s p e c i a l   f r o m   P l u t o c r a t   B a l m e r   i n   h i s   h o u r   o f   r e j o i c i n g . 
 
 
 
   T h r o u g h o u t   t h e   d a y   h e   s h a d o w e d   G e o r g e ,   a n d ,   s h o r t l y   b e f o r e   c l o s i n g - t i m e ,   b a c k e d   h i m   i n t o   a   c o r n e r ,   t a p p e d   h i m   o n   t h e   c h e s t ,   a n d   r e q u e s t e d   t h e   t e m p o r a r y   l o a n   o f   a   s o v e r e i g n . 
 
 
 
   I n   t h e   s a m e   b r e a t h   h e   t o l d   h i m   t h a t   h e   w a s   a   g e n t l e m a n ,   t h a t   a   m e s s e n g e r ' s   l i f e   w a s   p r a c t i c a l l y   t h a t   o f   a   b l a n k y   s l a v e ,   a n d   t h a t   a   y o u n g   m a n   o f   s p i r i t   w h o   w i s h e d   t o   a d d   t o   h i s   a l r e a d y   l a r g e   f o r t u n e   w o u l d   h a v e   a   b i t   o n   G i a n t   G o o s e b e r r y   f o r   t h e   C i t y   a n d   S u b u r b a n .   H e   t h e n   p a u s e d   f o r   a   r e p l y . 
 
 
 
   N o w ,   a l l   t h r o u g h   t h e   d a y   G e o r g e   h a d   b e e n   a s s a i l e d   b y   a   s t e a d y   s t r e a m   o f   d e t e r m i n e d   e a r - b i t e r s .   A g a i n   a n d   a g a i n   h e   h a d   b e e n   s t a k e d   o u t   a s   a n   o r e - p r o d u c i n g   c l a i m   b y   m e n   w h o m   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   i m p o l i t i c   t o   r e b u f f .   H e   w a s   t i r e d   o f   l e n d i n g ,   a n d   i n   a   m o o d   t o   r e s e n t   u n a u t h o r i z e d   d e m a n d s .   H a r o l d   F l o w e r ' s   s t r u c k   h i m   a s   p a r t i c u l a r l y   u n a u t h o r i z e d .   H e   s a i d   s o . 
 
 
 
   I t   t o o k   s o m e   l i t t l e   t i m e   t o   c o n v i n c e   M r   F l o w e r   t h a t   h e   r e a l l y   m e a n t   i t ,   b u t ,   r e a l i z i n g   a t   l a s t   t h e   g r i m   t r u t h ,   h e   d r e w   a   l o n g   b r e a t h   a n d   s p o k e . 
 
 
 
   ' H o ! '   h e   s a i d .   ' A f r a i d   y o u   c a n ' t   s p a r e   i t ,   c a n ' t   y o u ?   A   g e n t l e m a n   c o m e s   a n d   a s k s   y o u   w i t h   t a c k   a n d   c i v i l i t y   f o r   a   t e m p ' y   l o a n   o f   a b o u t   ' a r f   n o t h i n g ,   a n d   a l l   y o u   d o   i s   t o   c u r s e   a n d   s w e a r   a t   h i m .   D o   y o u   k n o w   w h a t   I   c a l l   y o u - - y o u   a n d   y o u r   t h o u s a n d   q u i d ?   A   t u p p e n n y   m i l l i o n a i r e ,   t h a t ' s   w h a t   I   c a l l   y o u .   K e e p   y o u r   b l o o m i n g   m o n e y .   T h a t ' s   a l l   I   a s k .   K e e p   i t .   M u c h   g o o d   y o u ' l l   g e t   o u t   o f   i t .   I   k n o w   y o u r   s o r t .   Y o u ' l l   n e v e r   h a v e   a n y   p l e a s u r e   o f   i t .   N o t   y o u .   Y o u ' r e   t h e   c a r e f u l   s o r t .   Y o u ' l l   p u t   i t   i n t o   C o n s o l s ,   y o u   w i l l ,   a n d   d r a w   y o u r   t h r e e - h a ' p e n c e   a   y e a r .   M o n e y   w a s n ' t   m e a n t   f o r   y o u r   k i n d .   I t   d o n ' t   m e a n   n o t h i n g   t o   y o u .   Y o u   a i n ' t   g o t   t h e   g o   i n   y o u   t o   a p p r e c i a t e   i t .   A   v e g e t a b l e - - t h a t ' s   a l l   y o u   a r e .   A   b l a n k y   l i t t l e   v e g e t a b l e .   A   b l a n k y   l i t t l e   g o r - b l i m e y   v e g e t a b l e .   I   s e e n   t u r n i p s   w i t h   m o r e   s p i r i t   i n   ' e m   t h a t   w h a t   y o u ' v e   g o t .   A n d   B r u s s e l s   s p r o u t s .   Y e s ,   a n d   p a r s n i p s . ' 
 
 
 
   I t   i s   d i f f i c u l t   t o   w a l k   a w a y   w i t h   d i g n i t y   w h e n   a   m a n   w i t h   a   h o a r s e   v o i c e   a n d   a   w a t e r y   e y e   i s   c o m p a r i n g   y o u   t o   y o u r   d i s a d v a n t a g e   w i t h   a   p a r s n i p ,   a n d   G e o r g e   d i d   n o t   c o m e   a n y w h e r e   n e a r   a c h i e v i n g   t h e   f e a t .   B u t   h e   e x t r i c a t e d   h i m s e l f   s o m e h o w ,   a n d   w e n t   h o m e   b r o o d i n g . 
 
 
 
   M r   F l o w e r ' s   r e m a r k s   r a n k l e d   p a r t i c u l a r l y   b e c a u s e   i t   s o   h a p p e n e d   t h a t   C o n s o l s   w e r e   t h e   i d e n t i c a l   i n v e s t m e n t   o n   w h i c h   h e   h a d   d e c i d e d .   H i s   U n c l e   R o b e r t ,   w i t h   w h o m   h e   l i v e d   a s   a   p a y i n g   g u e s t ,   h a d   s t r o n g l y   a d v o c a t e d   t h e m .   A l s o   t h e y   h a d   s u g g e s t e d   t h e m s e l v e s   t o   h i m   i n d e p e n d e n t l y . 
 
 
 
   B u t   H a r o l d   F l o w e r ' s   w o r d s   g a v e   h i m   p a u s e .   T h e y   m a d e   h i m   t h i n k .   F o r   t w o   w e e k s   a n d   s o m e   d a y s   h e   t h o u g h t ,   f l u s h i n g   u n c o m f o r t a b l y   w h e n e v e r   h e   m e t   t h a t   w a t e r y   b u t   c o n t e m p t u o u s   e y e .   A n d   t h e n   c a m e   t h e   d a y   o f   h i s   a n n u a l   v a c a t i o n ,   a n d   w i t h   i t   i n s p i r a t i o n .   H e   s o u g h t   o u t   t h e   m e s s e n g e r ,   w h o m   t i l l   n o w   h e   h a d   c a r e f u l l y   a v o i d e d . 
 
 
 
   ' E r - - F l o w e r , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' M e   l o r d ? ' 
 
 
 
   ' I   a m   t a k i n g   m y   h o l i d a y   t o m o r r o w .   W i l l   y o u   f o r w a r d   m y   l e t t e r s ?   I   w i l l   w i r e   y o u   t h e   a d d r e s s .   I   h a v e   n o t   s e t t l e d   o n   m y   h o t e l   y e t .   I   a m   p o p p i n g   o v e r ' - - h e   p a u s e d - - ' I   a m   p o p p i n g   o v e r , '   h e   r e s u m e d ,   c a r e l e s s l y ,   ' t o   M o n t e . ' 
 
 
 
   ' T o   w h o ? '   i n q u i r e d   M r   F l o w e r . 
 
 
 
   ' T o   M o n t e .   M o n t e   C a r l o ,   y o u   k n o w . ' 
 
 
 
   M r   F l o w e r   b l i n k e d   t w i c e   r a p i d l y ,   t h e n   p u l l e d   h i m s e l f   t o g e t h e r . 
 
 
 
   ' Y u s ,   I   d o n ' t   t h i n k ! '   h e   s a i d . 
 
 
 
   A n d   t h a t   s e t t l e d   i t . 
 
 
 
   T h e   G e o r g e   w h o   s t r o l l e d   t h a t   p l e a s a n t   m o r n i n g   o n   t h e   P r o m e n a d e   d e s   S t r a n g e r s   d i f f e r e d   b o t h   e x t e r n a l l y   a n d   i n t e r n a l l y   f r o m   t h e   G e o r g e   w h o   h a d   f a l l e n   o u t   w i t h   H a r o l d   F l o w e r   i n   t h e   o f f i c e s   o f   t h e   P l a n e t   I n s u r a n c e   C o m p a n y .   F o r   a   d a y   a f t e r   h i s   a r r i v a l   h e   h a d   c l u n g   t o   t h e   g a r b   o f   m i d d l e - c l a s s   E n g l a n d .   O n   t h e   s e c o n d   h e   h a d   d i s c o v e r e d   t h a t   t h i s   w a s   u n p l e a s a n t l y   w a r m   a n d ,   w o r s e ,   c o n s p i c u o u s .   A t   t h e   C a s i n o   M u n i c i p a l e   t h a t   e v e n i n g   h e   h a d   o b s e r v e d   a   m a n   w e a r i n g   a n   a r r a n g e m e n t   i n   b r i g h t   y e l l o w   v e l v e t   w i t h o u t   a t t r a c t i n g   a t t e n t i o n .   T h e   s i g h t   h a d   i m p r e s s e d   h i m .   N e x t   m o r n i n g   h e   h a d   e m e r g e d   f r o m   h i s   h o t e l   i n   a   f l a n n e l   s u i t   s o   l i g h t   t h a t   i t   h a d   b e e n   u n a n i m o u s l y   c o n d e m n e d   a s   i m p o s s i b l e   b y   h i s   U n c l e   R o b e r t ,   h i s   A u n t   L o u i s a ,   h i s   C o u s i n s   P e r c y ,   E v a ,   a n d   G e r a l d i n e ,   a n d   h i s   A u n t   L o u i s a ' s   m o t h e r ,   a n d   a t   a   s h o p   i n   t h e   R u e   L a s a l l e   h a d   s p e n t   t w e n t y   f r a n c s   o n   a   H o m b u r g   h a t .   A n d   R o v i l l e   h a d   t a k e n   i t   w i t h o u t   b l i n k i n g . 
 
 
 
   I n t e r n a l l y   h i s   a l t e r a t i o n   h a d   b e e n   e v e n   m o r e   c o n s i d e r a b l e .   R o v i l l e   w a s   n o t   M o n t e   C a r l o   ( i n   w h i c h   g a y   s p o t   h e   h a d   r e m a i n e d   o n l y   l o n g   e n o u g h   t o   s e n d   a   p i c t u r e   p o s t - c a r d   t o   H a r o l d   F l o w e r   b e f o r e   r e t i r i n g   d o w n   t h e   c o a s t   t o   f i n d   s o m e t h i n g   c h e a p e r ) ,   b u t   i t   h a d   b e e n   a   r e v e l a t i o n   t o   h i m .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   h i s   l i f e   h e   w a s   s e e i n g   c o l o u r ,   a n d   i t   i n t o x i c a t e d   h i m .   T h e   s i l k y   b l u e n e s s   o f   t h e   s e a   w a s   s t a r t l i n g .   T h e   p u r e   w h i t e   o f   t h e   g r e a t   h o t e l s   a l o n g   t h e   p r o m e n a d e   a n d   t h e   C a s i n o   M u n i c i p a l e   f a s c i n a t e d   h i m .   H e   w a s   d a z z l e d .   A t   t h e   C a s i n o   t h e   p i l l a r s   w e r e   c r i m s o n   a n d   c r e a m ,   t h e   t a b l e s   s k y - b l u e   a n d   p i n k .   S e a t e d   o n   a   g r e e n - a n d - w h i t e   s t r i p e d   c h a i r   h e   w a t c h e d   a   r e v u e ,   o f   w h i c h   f r o m   s t a r t   t o   f i n i s h   h e   u n d e r s t o o d   b u t   o n e   w o r d - - ' o u t ' ,   t o   w i t - - a b s o r b e d   i n   t h e   d o i n g s   o f   a   r e d - m o u s t a c h e d   g e n t l e m a n   i n   b l u e   w h o   w r a n g l e d   i n   r a p i d   F r e n c h   w i t h   a   b l a c k - m o u s t a c h e d   g e n t l e m a n   i n   y e l l o w ,   w h i l e   a   s n o w - w h i t e   c o m m e r e   a n d   a   c o m p e r e   i n   a   m a u v e   f l a n n e l   s u i t   l o o k e d   o n   a t   t h e   b r a w l . 
 
 
 
   I t   w a s   d u r i n g   t h a t   e v e n i n g   t h a t   t h e r e   f l i t t e d   a c r o s s   h i s   m i n d   t h e   f i r s t   s u s p i c i o n   h e   h a d   e v e r   h a d   t h a t   h i s   U n c l e   R o b e r t ' s   m e n t a l   o u t l o o k   w a s   a   l i t t l e   l i m i t e d . 
 
 
 
   A n d   n o w ,   a s   h e   p a c e d   t h e   p r o m e n a d e ,   w a t c h i n g   t h e   s t i r   a n d   b u s t l e   o f   t h e   c r o w d ,   h e   d e f i n i t e l y   c o n d e m n e d   h i s   a b s e n t   r e l a t i v e   a s   a   n a r r o w - m i n d e d   c h u m p . 
 
 
 
   I f   t h e   b r o w n   b o o t s   w h i c h   h e   h a d   p o l i s h e d   s o   a s s i d u o u s l y   i n   h i s   b e d r o o m   t h a t   m o r n i n g   w i t h   t h e   i n s i d e   o f   a   b a n a n a - s k i n ,   a n d   w h i c h   n o w   g l e a m e d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   o n   h i s   f e e t ,   h a d   a   f a u l t ,   i t   w a s   t h a t   t h e y   w e r e   a   s h a d e   t i g h t .   T o   p r o m e n a d e   w i t h   t h e   g a y   c r o w d ,   t h e r e f o r e ,   f o r   a n y   l e n g t h   o f   t i m e   w a s   i n j u d i c i o u s ;   a n d   G e o r g e ,   w a r n e d   b y   a   r e d - h o t   s h o o t i n g   s e n s a t i o n   t h a t   t h e   m o m e n t   h a d   a r r i v e d   f o r   r e s t ,   s a n k   d o w n   g r a c e f u l l y   o n   a   s e a t ,   t o   r i s e   a t   o n c e   o n   d i s c o v e r i n g   t h a t   b e t w e e n   h i m   a n d   i t   w a s   s o m e t h i n g   o b l o n g   w i t h   s h a r p   c o r n e r s . 
 
 
 
   I t   w a s   a   b o o k - - a   f a t   n e w   n o v e l .   G e o r g e   d r e w   i t   o u t   a n d   i n s p e c t e d   i t .   T h e r e   w a s   a   n a m e   i n s i d e - - J u l i a   W a v e n e y . 
 
 
 
   G e o r g e ,   f r o m   b o y h o o d   u p ,   h a d   b e e n   r a i s e d   i n   t h a t   s c h o o l   o f   t h o u g h t   w h o s e   w a t c h w o r d   i s   ' F i n d i n g s   a r e   k e e p i n g s ' ,   a n d ,   h a v i n g   a s c e r t a i n e d   t h a t   t h e r e   w a s   n o   a d d r e s s   a t t a c h e d   t o   t h e   n a m e ,   h e   w a s   o n   t h e   p o i n t ,   I   r e g r e t   t o   s a y ,   o f   p o u c h i n g   t h e   v o l u m e ,   w h i c h   a l r e a d y   h e   l o o k e d   u p o n   a s   h i s   o w n ,   w h e n   a   f i g u r e   d e t a c h e d   i t s e l f   f r o m   t h e   c r o w d ,   a n d   h e   f o u n d   h i m s e l f   g a z i n g   i n t o   a   p a i r   o f   g r e y   a n d ,   t o   h i s   s t a r t l e d   c o n s c i e n c e ,   a c c u s i n g   e y e s . 
 
 
 
   ' O h ,   t h a n k   y o u !   I   w a s   a f r a i d   i t   w a s   l o s t . ' 
 
 
 
   S h e   w a s   b r e a t h i n g   q u i c k l y ,   a n d   t h e r e   w a s   a   s l i g h t   f l u s h   o n   h e r   f a c e .   S h e   t o o k   t h e   b o o k   f r o m   G e o r g e ' s   u n r e s i s t i n g   h a n d   a n d   r e w a r d e d   h i m   w i t h   a   s m i l e . 
 
 
 
   ' I   m i s s e d   i t ,   a n d   I   c o u l d n ' t   t h i n k   w h e r e   I   c o u l d   h a v e   l e f t   i t .   T h e n   I   r e m e m b e r e d   t h a t   I   h a d   b e e n   s i t t i n g   h e r e .   T h a n k   y o u   s o   m u c h . ' 
 
 
 
   S h e   s m i l e d   a g a i n ,   t u r n e d ,   a n d   w a l k e d   a w a y ,   l e a v i n g   G e o r g e   t o   r e c k o n   u p   a l l   t h e   s o c i a l   s o l e c i s m s   h e   h a d   c o n t r i v e d   t o   c o m m i t   i n   t h e   s p a c e   o f   a   s i n g l e   m o m e n t .   H e   h a d   r e m a i n e d   s e a t e d ,   h e   r e m i n d e d   h i m s e l f ,   t h r o u g h o u t   t h e   i n t e r v i e w ;   o n e .   H e   h a d   n o t   r a i s e d   h i s   h a t ,   t h a t   f a s c i n a t i n g   H o m b u r g   s i m p l y   m a d e   t o   b e   r a i s e d   w i t h   a   d e b o n a i r   s w i s h   u n d e r   s u c h   c o n d i t i o n s ;   t w o .   C a l l   i t   t h r e e ,   b e c a u s e   h e   o u g h t   t o   h a v e   r a i s e d   i t   t w i c e .   H e   h a d   g a p e d   l i k e   a   f o o l ;   f o u r .   A n d ,   f i v e ,   h e   h a d   n o t   u t t e r e d   a   s i n g l e   w o r d   o f   a c k n o w l e d g e m e n t   i n   r e p l y   t o   h e r   t h a n k s . 
 
 
 
   F i v e   v a s t   b l o o m e r s   i n   u n d e r   a   m i n u t e   I   W h a t   c o u l d   s h e   h a v e   t h o u g h t   o f   h i m ?   T h e   s u n   c e a s e d   t o   s h i n e .   W h a t   s o r t   o f   a n   u t t e r   o u t s i d e r   c o u l d   s h e   h a v e   c o n s i d e r e d   h i m ?   A n   e a s t   w i n d   s p r a n g   u p .   W h a t   k i n d   o f   a   C o c k n e y   b o u n d e r   a n d   c a d   c o u l d   s h e   h a v e   t a k e n   h i m   f o r ?   T h e   s e a   t u r n e d   t o   a n   o i l y   g r e y ;   a n d   G e o r g e ,   r i s i n g ,   s t r o d e   b a c k   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   h i s   h o t e l   i n   a   m o o d   t h a t   m a d e   h i m   f o r g e t   t h a t   h e   h a d   b r o w n   b o o t s   o n   a t   a l l . 
 
 
 
   H i s   m i n d   w a s   a c t i v e .   S e v e r a l   t i m e s   s i n c e   h e   h a d   c o m e   t o   R o v i l l e   h e   h a d   b e e n   c o n s c i o u s   o f   a   s e n s a t i o n   w h i c h   h e   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d ,   a   v a g u e ,   y e a r n i n g   s e n s a t i o n ,   a   f e e l i n g   t h a t ,   s p l e n d i d   a s   e v e r y t h i n g   w a s   i n   t h i s   p a r a d i s e   o f   c o l o u r ,   t h e r e   w a s   n e v e r t h e l e s s   s o m e t h i n g   l a c k i n g .   N o w   h e   u n d e r s t o o d .   Y o u   h a d   t o   b e   i n   l o v e   t o   g e t   t h e   f u l l   f l a v o u r   o f   t h e s e   v i v i d   w h i t e s   a n d   b l u e s .   H e   w a s   g e t t i n g   i t   n o w .   H i s   m o o d   o f   d e j e c t i o n   h a d   p a s s e d   s w i f t l y ,   t o   b e   s u c c e e d e d   b y   a n   e x h i l a r a t i o n   s u c h   a s   h e   h a d   o n l y   f e l t   o n c e   i n   h i s   l i f e   b e f o r e ,   a b o u t   h a l f - w a y   t h r o u g h   a   d i n n e r   g i v e n   t o   t h e   P l a n e t   s t a f f   o n   a   p r i n c e l y   s c a l e   b y   a   r e t i r i n g   g e n e r a l   m a n a g e r . 
 
 
 
   H e   w a s   e x a l t e d .   N o t h i n g   s e e m e d   i m p o s s i b l e   t o   h i m .   H e   w o u l d   m e e t   t h e   g i r l   a g a i n   o n   t h e   p r o m e n a d e ,   h e   t o l d   h i m s e l f ,   d a s h i n g l y   r e n e w   t h e   a c q u a i n t a n c e ,   s h o w   h e r   t h a t   h e   w a s   n o t   t h e   g a p i n g   i d i o t   h e   h a d   a p p e a r e d .   H i s   i m a g i n a t i o n   d o n n e d   i t s   s e v e n - l e a g u e   b o o t s .   H e   s a w   h i m s e l f   p r o p o s i n g - - e l o q u e n t l y - - a c c e p t e d ,   m a r r i e d ,   l i v i n g   h a p p i l y   e v e r   a f t e r . 
 
 
 
   I t   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   a n   e x c e l l e n t   f i r s t   m o v e   w o u l d   b e   t o   f i n d   o u t   w h e r e   s h e   w a s   s t a y i n g .   H e   b o u g h t   a   p a p e r   a n d   t u r n e d   t o   t h e   l i s t   o f   v i s i t o r s .   M i s s   W a v e n e y .   W h e r e   w a s   i t .   H e   r a n   h i s   e y e   d o w n   t h e   c o l u m n . 
 
 
 
   A n d   t h e n ,   w i t h   a   c r a s h ,   d o w n   c a m e   h i s   a i r - c a s t l e s   i n   h i d e o u s   r u i n . 
 
 
 
   ' H o t e l   C e r c l e   d e   l a   M e d i t e r r a n e e .   L o r d   F r e d e r i c k   W e s t o n .   T h e   C o u n t e s s   o f   S o u t h b o r n e   a n d   t h e   H o n .   A d e l a i d e   L i s s .   L a d y   J u l i a   W a v e n e y - - ' 
 
 
 
   H e   d r o p p e d   t h e   p a p e r   a n d   h o b b l e d   o n   t o   h i s   h o t e l .   H i s   b o o t s   h a d   b e g u n   t o   h u r t   h i m   a g a i n ,   f o r   h e   n o   l o n g e r   w a l k e d   o n   a i r . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   A t   R o v i l l e   t h e r e   a r e   s e v e r a l   i n s t i t u t i o n s   p r o v i d e d   b y   t h e   m u n i c i p a l i t y   f o r   t h e   p u r p o s e   o f   e n a b l i n g   v i s i t o r s   t e m p o r a r i l y   t o   k i l l   t h o u g h t .   C h i e f   a m o n g   t h e s e   i s   t h e   C a s i n o   M u n i c i p a l e ,   w h e r e ,   f o r   a   p r i c e ,   t h e   s o r r o w f u l   m a y   o b t a i n   o b l i v i o n   b y   m e a n s   o f   t h e   i n g e n i o u s   g a m e   o f   b o u l e .   D i s a p p o i n t e d   l o v e r s   a t   R o v i l l e   t a k e   t o   b o u l e   a s   i n   o t h e r   p l a c e s   t h e y   m i g h t   t a k e   t o   d r i n k .   I t   i s   a   f a s c i n a t i n g   g a m e .   A   w o o d e n - f a c e d   h i g h   p r i e s t   f l i c k s   a   r e d   i n d i a - r u b b e r   b a l l   i n t o   a   p o l i s h e d   o a k e n   b o w l ,   a t   t h e   b o t t o m   o f   w h i c h   a r e   h o l e s ,   e a c h   b e a r i n g   a   n u m b e r   u p   t o   n i n e .   T h e   b a l l   s w i n g s   r o u n d   a n d   r o u n d   l i k e   a   p l a n e t ,   s l o w s   d o w n ,   s t u m b l e s   a m o n g   t h e   h o l e s ,   r e s t s   f o r   a   m o m e n t   i n   t h e   o n e   w h i c h   y o u   h a v e   b a c k e d ,   t h e n   h o p s   i n t o   t h e   n e x t   o n e ,   a n d   y o u   l o s e .   I f   e v e r   t h e r e   w a s   a   p a s t i m e   c a l c u l a t e d   t o   p l a c e   y o u n g   A d a m   C u p i d   i n   t h e   b a c k g r o u n d ,   t h i s   i s   i t . 
 
 
 
   T o   t h e   b o u l e   t a b l e s   t h a t   n i g h t   f l e d   G e o r g e   w i t h   h i s   h o p e l e s s   p a s s i o n .   F r o m   t h e   i n s t a n t   w h e n   h e   r e a d   t h e   f a t a l   w o r d s   i n   t h e   p a p e r   h e   h a d   r e c o g n i z e d   i t s   h o p e l e s s n e s s .   A l l   o t h e r   o b s t a c l e s   h e   h a d   b e e n   p r e p a r e d   t o   o v e r c o m e ,   b u t   a   t i t l e - - n o .   H e   h a d   n o   i l l u s i o n s   a s   t o   h i s   p l a c e   i n   t h e   s o c i a l   s c a l e .   T h e   L a d y   J u l i a s   o f   t h i s   w o r l d   d i d   n o t   m a r r y   i n s u r a n c e   c l e r k s ,   e v e n   i f   t h e i r   l a t e   m o t h e r ' s   c o u s i n   h a d   l e f t   t h e m   a   t h o u s a n d   p o u n d s .   T h a t   d a y - d r e a m   w a s   d e f i n i t e l y   e n d e d .   I t   w a s   a   t h i n g   o f   t h e   p a s t - - a l l   o v e r   e x c e p t   t h e   h e a r t a c h e . 
 
 
 
   B y   w a y   o f   a   p r e l i m i n a r y   s i p   o f   t h e   w a t e r s   o f   L e t h e ,   b e f o r e   b e g i n n i n g   t h e   f u l l   d r a u g h t ,   h e   p l a c e d   a   f r a n c   o n   n u m b e r   s e v e n   a n d   l o s t .   A n o t h e r   f r a n c   o n   s i x   s u f f e r e d   t h e   s a m e   f a t e .   H e   t h r e w   a   f i v e - f r a n c   c a r t - w h e e l   r e c k l e s s l y   o n   e v e n s .   I t   w o n . 
 
 
 
   I t   w a s   e n o u g h .   T h r u s t i n g   h i s   h a t   o n   t h e   b a c k   o f   h i s   h e a d   a n d   w e d g i n g   h i m s e l f   f i r m l y   a g a i n s t   t h e   t a b l e ,   h e   s e t t l e d   d o w n   t o   m a k e   a   n i g h t   o f   i t . 
 
 
 
   T h e r e   i s   n o t h i n g   l i k e   b o u l e   f o r   a b s o r b i n g   t h e   m i n d .   I t   w a s   s o m e   t i m e   b e f o r e   G e o r g e   b e c a m e   a w a r e   t h a t   a   h a n d   w a s   p r o d d i n g   h i m   i n   t h e   r i b s .   H e   t u r n e d ,   i r r i t a t e d .   I m m e d i a t e l y   b e h i n d   h i m ,   f i l l i n g   t h e   l a n d s c a p e ,   w e r e   t w o   s t o u t   F r e n c h m e n .   B u t ,   e v e n   a s   h e   s e a r c h e d   h i s   b r a i n   f o r   w o r d s   t h a t   w o u l d   c o n v e y   t o   t h e m   i n   t h e i r   n a t i v e   t o n g u e   h i s   d i s a p p r o v a l   o f   t h i s   j o s t l i n g ,   h e   p e r c e i v e d   t h a t   t h e y ,   t h o u g h   s t o u t   a n d   i n   a   g e n e r a l   w a y   o f f e n s i v e ,   w e r e   i n   t h i s   p a r t i c u l a r   r e s p e c t   g u i l t l e s s .   T h e   p r o d d i n g   h a n d   b e l o n g e d   t o   s o m e b o d y   i n v i s i b l e   b e h i n d   t h e m .   I t   w a s   s m a l l   a n d   g l o v e d ,   a   w o m a n ' s   h a n d .   I t   h e l d   a   f i v e - f r a n c   p i e c e . 
 
 
 
   T h e n   i n   a   g a p ,   c a u s e d   b y   a   m o v e m e n t   i n   t h e   c r o w d ,   h e   s a w   t h e   f a c e   o f   L a d y   J u l i a   W a v e n e y . 
 
 
 
   S h e   s m i l e d   a t   h i m . 
 
 
 
   ' O n   e i g h t ,   p l e a s e ,   w o u l d   y o u   m i n d ? '   h e   h e a r d   h e r   s a y ,   a n d   t h e n   t h e   c r o w d   s h i f t e d   a g a i n   a n d   s h e   d i s a p p e a r e d ,   l e a v i n g   h i m   h o l d i n g   t h e   c o i n ,   h i s   m i n d   i n   a   w h i r l . 
 
 
 
   T h e   g a m e   o f   b o u l e   d e m a n d s   u n d i v i d e d   a t t e n t i o n   f r o m   i t s   d e v o t e e s .   T o   p l a y   w i t h   a   m i n d   f u l l   o f   o t h e r   m a t t e r s   i s   a   m i s t a k e .   T h i s   m i s t a k e   G e o r g e   m a d e .   H a r d l y   c o n s c i o u s   o f   w h a t   h e   w a s   d o i n g ,   h e   f l u n g   t h e   c o i n   o n   t h e   b o a r d .   S h e   h a d   a s k e d   h i m   t o   p l a c e   i t   o n   e i g h t ,   a n d   h e   t h o u g h t   t h a t   h e   h a d   p l a c e d   i t   o n   e i g h t .   T h a t ,   i n   r e a l i t y ,   b l i n d e d   b y   e m o t i o n ,   h e   h a d   p l a c e d   i t   o n   t h r e e   w a s   a   f a c t   w h i c h   c a m e   h o m e   t o   h i m   n e i t h e r   t h e n   n o r   l a t e r . 
 
 
 
   C o n s e q u e n t l y ,   w h e n   t h e   b a l l   c e a s e d   t o   r o l l   a n d   a   s e p u l c h r a l   v o i c e   c r o a k e d   t h e   n e w s   t h a t   e i g h t   w a s   t h e   w i n n i n g   n u m b e r ,   h e   f i x e d   o n   t h e   c r o u p i e r   a   g a z e   t h a t   b e g a n   b y   b e i n g   j o y f u l   a n d   e x p e c t a n t   a n d   e n d e d ,   t h e   c r o u p i e r   r e m a i n i n g   e n t i r e l y   u n r e s p o n s i v e ,   b y   b e i n g   w r a t h f u l . 
 
 
 
   H e   l e a n e d   t o w a r d s   h i m . 
 
 
 
   ' M o n s i e u r , '   h e   s a i d .   ' M o i !   J ' a i   j e t e   c i n q   f r a n c s   s u r   h u i t ! ' 
 
 
 
   T h e   c r o u p i e r   w a s   a   m a n   w i t h   a   p o i n t e d   m o u s t a c h e   a n d   a n   a i r   o f   h a v i n g   s e e n   a l l   t h e   s o r r o w   a n d   w i c k e d n e s s   t h a t   t h e r e   h a d   e v e r   b e e n   i n   t h e   w o r l d .   H e   t w i s t e d   t h e   f o r m e r   a n d   p e r m i t t e d   a   f a i n t   s m i l e   t o   d e e p e n   t h e   m e l a n c h o l y   o f   t h e   l a t t e r ,   b u t   h e   d i d   n o t   s p e a k . 
 
 
 
   G e o r g e   m o v e d   t o   h i s   s i d e .   T h e   t w o   s t o u t   F r e n c h m e n   h a d   s t r o l l e d   o f f ,   l e a v i n g   e l b o w - r o o m   b e h i n d   t h e m . 
 
 
 
   H e   t a p p e d   t h e   c r o u p i e r   o n   t h e   s h o u l d e r . 
 
 
 
   ' I   s a y , '   h e   s a i d .   ' W h a t ' s   t h e   g a m e ?   J ' a i   j e t e   c i n q   f r a n c s   s u r   h u i t ,   I   t e l l   y o u ,   m o i ! ' 
 
 
 
   A   f o r g o t t e n   i d i o m   f r o m   t h e   d a y s   o f   b o y h o o d   a n d   F r e n c h   e x e r c i s e s   c a m e   t o   h i m . 
 
 
 
   ' M o i   q u i   p a r l e , '   h e   a d d e d . 
 
 
 
   ' M e s s i e u r s ,   f a i t e s   v o s   j e u x , '   c r o o n e d   t h e   c r o u p i e r ,   i n   a   d e t a c h e d   m a n n e r . 
 
 
 
   T o   t h e   n o r m a l   G e o r g e ,   a s   t o   m o s t   E n g l i s h m e n   o f   h i s   a g e ,   t h e   o n e   c a r d i n a l   r u l e   i n   l i f e   w a s   a t   a l l   c o s t s   t o   a v o i d   r e n d e r i n g   h i m s e l f   c o n s p i c u o u s   i n   p u b l i c .   T h a n   G e o r g e   n o r m a l ,   n o   v i o l e t   t h a t   e v e r   h i d   i t s e l f   i n   a   m o s s y   b a n k   c o u l d   h a v e   h a d   a   g r e a t e r   d i s t a s t e   f o r   s c e n e s .   B u t   t o n i g h t   h e   w a s   n o t   n o r m a l .   R o v i l l e   a n d   i t s   c o l o u r   h a d   w r o u g h t   a   s o r t   o f   f e v e r   i n   h i s   b r a i n .   B o u l e   h a d   i n c r e a s e d   i t .   A n d   l o v e   h a d   c a u s e d   i t   t o   r a g e .   I f   t h i s   h a d   b e e n   e n t i r e l y   h i s   o w n   a f f a i r   i t   i s   p r o b a b l e   t h a t   t h e   c r o u p i e r ' s   f r i g i d   c a l m   w o u l d   h a v e   q u e l l e d   h i m   a n d   h e   w o u l d   h a v e   r e t i r e d ,   f e r m e n t i n g   b u t   b a f f l e d .   B u t   i t   w a s   n o t   h i s   o w n   a f f a i r .   H e   w a s   f i g h t i n g   t h e   c a u s e   o f   t h e   o n l y   g i r l   i n   t h e   w o r l d .   S h e   h a d   t r u s t e d   h i m .   C o u l d   h e   f a i l   h e r ?   N o ,   h e   w a s   d a s h e d   i f   h e   c o u l d .   H e   w o u l d   s h o w   h e r   w h a t   h e   w a s   m a d e   o f .   H i s   h e a r t   s w e l l e d   w i t h i n   h i m .   A   t h r i l l   p e r m e a t e d   h i s   e n t i r e   b e i n g ,   s t a r t i n g   a t   h i s   h e a d   a n d   r u n n i n g   o u t   a t   h i s   h e e l s .   H e   f e l t   t r e m e n d o u s - - a   s o r t   o f   b l e n d   o f   O l i v e r   C r o m w e l l ,   a   B e r s e r k   w a r r i o r ,   a n d   S i r   G a l a h a d . 
 
 
 
   ' M o n s i e u r , '   h e   s a i d   a g a i n .   ' H i !   W h a t   a b o u t   i t ? ' 
 
 
 
   T h i s   t i m e   t h e   c r o u p i e r   d i d   s p e a k . 
 
 
 
   ' C ' e s t   f i n i , '   h e   s a i d ;   a n d   p r i n t   c a n n o t   c o n v e y   t h e   p e n s i v e   s c o r n   o f   h i s   v o i c e .   I t   s t u n g   G e o r g e ,   i n   h i s   e x a l t e d   m o o d ,   l i k e   a   b l o w .   F i n i s h e d ,   w a s   i t ?   A l l   r i g h t ,   n o w   h e   w o u l d   s h o w   t h e m .   T h e y   h a d   a s k e d   f o r   i t ,   a n d   n o w   t h e y   s h o u l d   g e t   i t .   H o w   m u c h   d i d   i t   c o m e   t o ?   F i v e   f r a n c s   t h e   s t a k e   h a d   b e e n ,   a n d   y o u   g o t   s e v e n   t i m e s   y o u r   s t a k e .   A n d   y o u   g o t   y o u r   s t a k e   b a c k .   H e   w a s   n e a r l y   f o r g e t t i n g   t h a t .   F o r t y   f r a n c s   i n   a l l ,   t h e n .   T w o   o f   t h o s e   g o l d   w h a t - d ' y o u - c a l l ' e m s ,   i n   f a c t .   V e r y   w e l l ,   t h e n . 
 
 
 
   H e   l e a n e d   f o r w a r d   q u i c k l y   a c r o s s   t h e   c r o u p i e r ,   s n a t c h e d   t h e   l i d   o f f   t h e   g o l d   t r a y ,   a n d   r e m o v e d   t w o   l o u i s . 
 
 
 
   I t   i s   a   r e m a r k a b l e   f a c t   i n   l i f e   t h a t   t h e   s c e n e s   w h i c h   w e   h a v e   r e h e a r s e d   i n   o u r   m i n d s   n e v e r   h a p p e n   a s   w e   h a v e   p i c t u r e d   t h e m   h a p p e n i n g .   I n   t h e   p r e s e n t   c a s e ,   f o r   i n s t a n c e ,   i t   h a d   b e e n   G e o r g e ' s   i n t e n t i o n   t o   h a n d l e   t h e   s u b s e q u e n t   s t a g e s   o f   t h i s   l i t t l e   d i s p u t e   w i t h   a n   e a s y   d i g n i t y .   H e   h a d   p r o p o s e d ,   t h e   m o n e y   o b t a i n e d ,   t o   h a n d   i t   o v e r   t o   i t s   r i g h t f u l   o w n e r ,   r a i s e   h i s   h a t ,   a n d   r e t i r e   w i t h   a n   a i r ,   a   g a l l a n t   c h a m p i o n   o f   t h e   o p p r e s s e d .   I t   w a s   p r o b a b l y   a b o u t   o n e - s i x t e e n t h   o f   a   s e c o n d   a f t e r   h i s   h a n d   h a d   c l o s e d   o n   t h e   c o i n s   t h a t   h e   r e a l i z e d   i n   t h e   m o s t   v i v i d   m a n n e r   t h a t   t h e s e   w e r e   n o t   t h e   l i n e s   o n   w h i c h   t h e   i n c i d e n t   w a s   t o   d e v e l o p ,   a n d ,   w i t h   a l l   h i s   h e a r t ,   h e   c o n g r a t u l a t e d   h i m s e l f   o n   h a v i n g   d i s c a r d e d   t h o s e   b r o w n   b o o t s   i n   f a v o u r   o f   a   w o r n   b u t   r o o m y   p a i r   o f   g e n t ' s   O x f o r d s . 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t   t h e r e   w a s   a   p a u s e   a n d   a   s i l e n c e   o f   u t t e r   a s t o n i s h m e n t ,   w h i l e   t h e   m i n d s   o f   t h o s e   w h o   h a d   w i t n e s s e d   t h e   a f f a i r   a d j u s t e d   t h e m s e l v e s   t o   t h e   m a r v e l ,   a n d   t h e n   t h e   w o r l d   b e c a m e   f u l l   o f   s t a r t i n g   e y e s ,   y e l l i n g   t h r o a t s ,   a n d   c l u t c h i n g   h a n d s .   F r o m   a l l   o v e r   t h e   c a s i n o   f r e s h   u n i t s   s w a r m e d   l i k e   b e e s   t o   s w e l l   t h e   c r o w d   a t   t h e   c e n t r e   o f   t h i n g s .   P r o m e n a d e r s   c e a s e d   t o   p r o m e n a d e ,   w a i t e r s   t o   w a i t .   E l d e r l y   g e n t l e m e n   s p r a n g   o n   t o   t a b l e s . 
 
 
 
   B u t   i n   t h a t   m o m e n t a r y   p a u s e   G e o r g e   h a d   g o t   o f f   t h e   m a r k .   T h e   t a b l e   a t   w h i c h   h e   h a d   b e e n   s t a n d i n g   w a s   t h e   o n e   n e a r e s t   t o   t h e   d o o r ,   a n d   h e   h a d   b e e n   o n   t h e   d o o r   s i d e   o f   i t .   A s   t h e   f i r s t   e y e s   b e g a n   t o   s t a r t ,   t h e   f i r s t   t h r o a t s   t o   y e l l ,   a n d   t h e   f i r s t   h a n d s   t o   c l u t c h ,   h e   w a s   p a s s i n g   t h e   c o u n t e r   o f   t h e   m o n e y - c h a n g e r .   H e   c h a r g e d   t h e   s w i n g - d o o r   a t   f u l l   s p e e d ,   a n d ,   t r u e   t o   i t s   m i s s i o n ,   i t   s w u n g .   H e   h a d   a   v a g u e   g l i m p s e   f r o m   t h e   c o r n e r   o f   h i s   e y e   o f   t h e   h a t - a n d - c l o a k   c o u n t e r ,   a n d   t h e n   h e   w a s   i n   t h e   s q u a r e   w i t h   t h e   c o l d   n i g h t   b r e e z e   b l o w i n g   o n   h i s   f o r e h e a d   a n d   t h e   s t a r s   w i n k i n g   d o w n   f r o m   t h e   b l u e   s k y . 
 
 
 
   A   p a p e r - s e l l e r   o n   t h e   p a v e m e n t ,   e v e r   t h e   m a n   o f   b u s i n e s s ,   s t e p p e d   f o r w a r d   a n d   o f f e r e d   h i m   t h e   P a r i s   e d i t i o n   o f   t h e   D a i l y   M a i l ,   a n d ,   b e i n g   i n   t h e   d i r e c t   l i n e   o f   t r a n s i t ,   s h o t   s w i f t l y   i n t o   t h e   r o a d   a n d   f e l l   i n t o   a   h e a p ,   w h i l e   G e o r g e ,   s h a k e n   b u t   g o i n g   w e l l ,   t u r n e d   o f f   t o   t h e   l e f t ,   w h e r e   t h e r e   s e e m e d   t o   b e   r a t h e r   m o r e   d a r k n e s s   t h a n   a n y w h e r e   e l s e . 
 
 
 
   A n d   t h e n   t h e   c a s i n o   d i s g o r g e d   t h e   p u r s u e r s . 
 
 
 
   T o   G e o r g e ,   l o o k i n g   h a s t i l y   o v e r   h i s   s h o u l d e r ,   t h e r e   s e e m e d   a   t h o u s a n d   o f   t h e m .   T h e   s q u a r e   r a n g   w i t h   t h e i r   c r i e s .   H e   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d   t h e m ,   b u t   g a t h e r e d   t h a t   t h e y   w e r e   u n c o m p l i m e n t a r y .   A t   a n y   r a t e ,   t h e y   s t i m u l a t e d   a   l i t t l e   m a n   i n   e v e n i n g   d r e s s   s t r o l l i n g   a l o n g   t h e   p a v e m e n t   t o w a r d s   h i m ,   t o   b e c o m e   s u d d e n l y   a n i m a t e d   a n d   t o   l e a p   f r o m   s i d e   t o   s i d e   w i t h   o u t s t r e t c h e d   a r m s . 
 
 
 
   P a n i c   m a k e s   H a r l e q u i n   t h r e e - q u a r t e r s   o f   u s   a l l .   F o r   o n e   w h o   h a d   n e v e r   p l a y e d   R u g b y   f o o t b a l l   G e o r g e   h a n d l e d   t h e   s i t u a t i o n   w e l l .   H e   d r e w   t h e   d e f e n c e   w i t h   a   f e i n t   t o   t h e   l e f t ,   t h e n ,   s w e r v i n g   t o   t h e   r i g h t ,   s h o t   p a s t   i n t o   t h e   f r i e n d l y   d a r k n e s s .   F r o m   b e h i n d   c a m e   t h e   r i n g i n g   o f   f e e t   a n d   a n   e v e r g r o w i n g   d i n . 
 
 
 
   I t   i s   o n e   o f   t h e   f e w   c o m p e n s a t i o n s   a   f u g i t i v e   p u r s u e d   b y   a   c r o w d   e n j o y s   t h a t ,   w h i l e   h e   h a s   s p a c e   f o r   h i s   m a n o e u v r e s ,   t h o s e   w h o   p u r s u e   a r e   h a m p e r e d   b y   t h e i r   n u m b e r s .   I n   t h e   l i t t l e   r e g i m e n t   t h a t   p o u n d e d   a t   h i s   h e e l s   i t   i s   p r o b a b l e   t h a t   t h e r e   w e r e   m a n y   f a s t e r   r u n n e r s   t h a n   G e o r g e .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   t h e r e   w e r e   m a n y   s l o w e r ,   a n d   i n   t h e   e a r l y   s t a g e s   o f   t h e   c h a s e   t h e s e   i m p e d e d   t h e i r   s w i f t e r   b r e t h r e n .   A t   t h e   e n d   o f   t h e   f i r s t   h a l f - m i n u t e ,   t h e r e f o r e ,   G e o r g e ,   n o t   s p a r i n g   h i m s e l f ,   h a d   d r a w n   w e l l   a h e a d ,   a n d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   f o u n d   l e i s u r e   f o r   c o n n e c t e d   t h o u g h t . 
 
 
 
   H i s   b r a i n   b e c a m e   p r e t e r n a t u r a l l y   a l e r t ,   s o   t h a t   w h e n ,   r o u n d i n g   a   c o r n e r ,   h e   p e r c e i v e d   e n t e r i n g   t h e   m a i n   r o a d   f r o m   a   s i d e - s t r e e t   i n   f r o n t   o f   h i m   a   s m a l l   k n o t   o f   p e d e s t r i a n s ,   h e   d i d   n o t   w a v e r ,   b u t   w a s   s e i z e d   w i t h   a   k e e n   s p a s m   o f   p r e s e n c e   o f   m i n d .   W i t h o u t   p a u s i n g   i n   h i s   s t r i d e ,   h e   p o i n t e d   e x c i t e d l y   b e f o r e   h i m ,   a n d   a t   t h e   s a m e   m o m e n t   s h o u t e d   t h e   w o r d s ,   ' L a !   L a !   V i t e !   V i t e ! ' 
 
 
 
   H i s   s t o c k   o f   F r e n c h   w a s   s m a l l ,   b u t   i t   r a n   t o   t h a t ,   a n d   f o r   h i s   p u r p o s e   i t   w a s   a m p l e .   T h e   F r e n c h   t e m p e r a m e n t   i s   n o t   s t o l i d .   W h e n   t h e   F r e n c h   t e m p e r a m e n t   s e e s   a   m a n   r u n n i n g   r a p i d l y   a n d   p o i n t i n g   i n t o   t h e   m i d d l e   d i s t a n c e   a n d   h e a r s   h i m   s h o u t i n g ,   ' L a !   L a !   V i t e !   V i t e ! '   i t   d o e s   n o t   s t o p   t o   m a k e   f o r m a l   i n q u i r i e s .   I t   s p r i n t s   l i k e   a   m u s t a n g .   I t   d i d   s o   n o w ,   w i t h   t h e   h a p p y   r e s u l t   t h a t   a   m o m e n t   l a t e r   G e o r g e   w a s   r a c i n g   d o w n   t h e   r o a d ,   t h e   c e n t r e   a n d   r e c o g n i z e d   l e a d e r   o f   a n   e n t h u s i a s t i c   b a n d   o f   s i x ,   w h i c h ,   i n   t h e   n e x t   t w e n t y   y a r d s ,   s w e l l e d   t o   e l e v e n . 
 
 
 
   F i v e   m i n u t e s   l a t e r ,   i n   a   w i n e - s h o p   n e a r   t h e   h a r b o u r ,   h e   w a s   s i p p i n g   t h e   f i r s t   g l a s s   o f   a   b o t t l e   o f   c h e a p   b u t   c o m f o r t i n g   v i n   o r d i n a i r e   w h i l e   h e   e x p l a i n e d   t o   t h e   i n t e r e s t e d   p r o p r i e t o r ,   b y   m e a n s   o f   a   m i x t u r e   o f   E n g l i s h ,   b r o k e n   F r e n c h ,   a n d   g e s t u r e s   t h a t   h e   h a d   b e e n   h e l p i n g   t o   c h a s e   a   t h i e f ,   b u t   h a d   b e e n   f o r c e d   b y   f a t i g u e   t o   r e t i r e   p r e m a t u r e l y   f o r   r e f r e s h m e n t .   T h e   p r o p r i e t o r   g a t h e r e d ,   h o w e v e r ,   t h a t   h e   h a d   e v e r y   c o n f i d e n c e   i n   t h e   z e a l   o f   h i s   s t i l l   a c t i v e   c o l l e a g u e s . 
 
 
 
   I t   i s   c o n v i n c i n g   e v i d e n c e   o f   t h e   e x t e n t   t o   w h i c h   l o v e   h a d   t r i u m p h e d   o v e r   p r u d e n c e   i n   G e o r g e ' s   s o u l   t h a t   t h e   a d v i s a b i l i t y   o f   l y i n g   h i d   i n   h i s   h o t e l   o n   t h e   f o l l o w i n g   d a y   d i d   n o t   e v e n   c r o s s   h i s   m i n d .   I m m e d i a t e l y   a f t e r   b r e a k f a s t ,   o r   w h a t   p a s s e d   f o r   i t   a t   R o v i l l e ,   h e   s e t   o u t   f o r   t h e   H o t e l   C e r c l e   d e   l a   M e d i t e r r a n e e   t o   h a n d   o v e r   t h e   t w o   l o u i s   t o   t h e i r   o w n e r . 
 
 
 
   L a d y   J u l i a ,   h e   w a s   i n f o r m e d   o n   a r r i v a l ,   w a s   o u t .   T h e   p o r t e r ,   p o l i t e l y   g e n i a l ,   a d v i s e d   m o n s i e u r   t o   s e e k   h e r   o n   t h e   P r o m e n a d e   d e s   E t r a n g e r s . 
 
 
 
   S h e   w a s   t h e r e ,   o n   t h e   s a m e   s e a t   w h e r e   s h e   h a d   l e f t   t h e   b o o k . 
 
 
 
   ' G o o d   m o r n i n g , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   S h e   h a d   n o t   s e e n   h i m   c o m i n g ,   a n d   s h e   s t a r t e d   a t   h i s   v o i c e .   T h e   f l u s h   w a s   b a c k   o n   h e r   f a c e   a s   s h e   t u r n e d   t o   h i m .   T h e r e   w a s   a   l o o k   o f   a s t o n i s h m e n t   i n   t h e   g r e y   e y e s . 
 
 
 
   H e   h e l d   o u t   t h e   t w o   l o u i s . 
 
 
 
   ' I   c o u l d n ' t   g i v e   t h e m   t o   y o u   l a s t   n i g h t , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   A   h o r r i b l e   i d e a   s e i z e d   h i m .   I t   h a d   n o t   o c c u r r e d   t o   h i m   b e f o r e . 
 
 
 
   ' I   s a y , '   h e   s t a m m e r e d - - ' I   s a y ,   I   h o p e   y o u   d o n ' t   t h i n k   I   h a d   r u n   o f f   w i t h   y o u r   w i n n i n g s   f o r   g o o d !   T h e   c r o u p i e r   w o u l d n ' t   g i v e   t h e m   u p ,   y o u   k n o w ,   s o   I   h a d   t o   g r a b   t h e m   a n d   r u n .   T h e y   c a m e   t o   e x a c t l y   t w o   l o u i s .   Y o u   p u t   o n   f i v e   f r a n c s ,   y o u   k n o w ,   a n d   y o u   g e t   s e v e n   t i m e s   y o u r   s t a k e .   I - - ' 
 
 
 
   A n   e l d e r l y   l a d y   s e a t e d   o n   t h e   b e n c h ,   w h o   h a d   l o o m e d   f r o m   b e h i n d   a   p a r a s o l   t o w a r d s   t h e   m i d d l e   o f   t h e s e   r e m a r k s ,   b r o k e   a b r u p t l y   i n t o   s p e e c h . 
 
 
 
   ' W h o   i s   t h i s   y o u n g   m a n ? ' 
 
 
 
   G e o r g e   l o o k e d   a t   h e r ,   s t a r t l e d .   H e   h a d   h a r d l y   b e e n   a w a r e   o f   h e r   p r e s e n c e   t i l l   n o w .   R a p i d l y   h e   d i a g n o s e d   h e r   a s   a   m o t h e r - - o r   a u n t .   S h e   l o o k e d   m o r e   l i k e   a n   a u n t .   O f   c o u r s e ,   i t   m u s t   s e e m   o d d   t o   h e r ,   h i s   c h a r g i n g   i n   l i k e   t h i s ,   a   p e r f e c t   s t r a n g e r ,   a n d   b e g i n n i n g   t o   c h a t   w i t h   h e r   d a u g h t e r ,   o r   n i e c e ,   o r   w h a t e v e r   i t   w a s .   H e   b e g a n   t o   j u s t i f y   h i m s e l f . 
 
 
 
   ' I   m e t   y o u r - - t h i s   y o u n g   l a d y ' - - s o m e t h i n g   t o l d   h i m   t h a t   w a s   n o t   t h e   p r o p e r   w a y   t o   p u t   i t ,   b u t   h a n g   i t ,   w h a t   e l s e   c o u l d   h e   s a y ? - - ' a t   t h e   c a s i n o   l a s t   n i g h t . ' 
 
 
 
   H e   s t o p p e d .   T h e   e f f e c t   o f   h i s   w o r d s   o n   t h e   e l d e r l y   l a d y   w a s   r e m a r k a b l e .   H e r   f a c e   s e e m e d   t o   t u r n   t o   s t o n e   a n d   b e c o m e   a l l   s h a r p   p o i n t s .   S h e   s t a r e d   a t   t h e   g i r l . 
 
 
 
   ' S o   y o u   w e r e   g a m b l i n g   a t   t h e   c a s i n o   l a s t   n i g h t ? '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   S h e   r o s e   f r o m   t h e   s e a t ,   a   f r o z e n   s t a t u e   o f   d i s p l e a s u r e . 
 
 
 
   ' I   s h a l l   r e t u r n   t o   t h e   h o t e l .   W h e n   y o u   h a v e   a r r a n g e d   y o u r   f i n a n c i a l   t r a n s a c t i o n s   w i t h   y o u r - - f r i e n d ,   I   s h o u l d   l i k e   t o   s p e a k   t o   y o u .   Y o u   w i l l   f i n d   m e   i n   m y   r o o m . ' 
 
 
 
   G e o r g e   l o o k e d   a f t e r   h e r   d u m b l y . 
 
 
 
   T h e   g i r l   s p o k e ,   i n   a   c u r i o u s l y   s t r a i n e d   v o i c e ,   a s   i f   s h e   w e r e   s p e a k i n g   t o   h e r s e l f . 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   c a r e , '   s h e   s a i d .   ' I ' m   g l a d . ' 
 
 
 
   G e o r g e   w a s   c o n c e r n e d . 
 
 
 
   ' I ' m   a f r a i d   y o u r   m o t h e r   i s   o f f e n d e d ,   L a d y   J u l i a . ' 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p u z z l e d   l o o k   i n   h e r   g r e y   e y e s   a s   t h e y   m e t   h i s .   T h e n   t h e y   l i t   u p .   S h e   l e a n e d   b a c k   i n   t h e   s e a t   a n d   b e g a n   t o   l a u g h ,   s o f t l y   a t   f i r s t ,   a n d   t h e n   w i t h   a   n o t e   t h a t   j a r r e d   o n   G e o r g e .   W h a t e v e r   t h e   h u m o u r   o f   t h e   s i t u a t i o n - - a n d   h e   h a d   n o t   d e t e c t e d   i t   a t   p r e s e n t - - t h i s   m i r t h ,   h e   f e l t ,   w a s   u n n a t u r a l   a n d   e x c e s s i v e . 
 
 
 
   S h e   c h e c k e d   h e r s e l f   a t   l e n g t h ,   a n d   a   f l u s h   c r e p t   o v e r   h e r   f a c e . 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   k n o w   w h y   I   d i d   t h a t , '   s h e   s a i d ,   a b r u p t l y .   ' I ' m   s o r r y .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   f u n n y   i n   w h a t   y o u   s a i d .   B u t   I ' m   n o t   L a d y   J u l i a ,   a n d   I   h a v e   n o   m o t h e r .   T h a t   w a s   L a d y   J u l i a   w h o   h a s   j u s t   g o n e ,   a n d   I   a m   n o t h i n g   m o r e   i m p o r t a n t   t h a n   h e r   c o m p a n i o n . ' 
 
 
 
   ' H e r   c o m p a n i o n ! ' 
 
 
 
   ' I   h a d   b e t t e r   s a y   h e r   l a t e   c o m p a n i o n .   I t   w i l l   s o o n   b e   t h a t .   I   h a d   s t r i c t   o r d e r s ,   y o u   s e e ,   n o t   t o   g o   n e a r   t h e   c a s i n o   w i t h o u t   h e r - - a n d   I   w e n t . ' 
 
 
 
   ' T h e n - - t h e n   I ' v e   l o s t   y o u   y o u r   j o b - - I   m e a n ,   y o u r   p o s i t i o n !   I f   i t   h a d n ' t   b e e n   f o r   m e   s h e   w o u l d n ' t   h a v e   k n o w n .   I - - ' 
 
 
 
   ' Y o u   h a v e   d o n e   m e   a   g r e a t   s e r v i c e , '   s h e   s a i d .   ' Y o u   h a v e   c u t   t h e   p a i n t e r   f o r   m e   w h e n   I   h a v e   b e e n   t r y i n g   f o r   m o n t h s   t o   m u s t e r   u p   t h e   c o u r a g e   t o   c u t   i t   f o r   m y s e l f .   I   d o n ' t   s u p p o s e   y o u   k n o w   w h a t   i t   i s   t o   g e t   i n t o   a   g r o o v e   a n d   l o n g   t o   g e t   o u t   o f   i t   a n d   n o t   h a v e   t h e   p l u c k .   M y   b r o t h e r   h a s   b e e n   w r i t i n g   t o   m e   f o r   a   l o n g   t i m e   t o   j o i n   h i m   i n   C a n a d a .   A n d   I   h a d n ' t   t h e   c o u r a g e ,   o r   t h e   e n e r g y ,   o r   w h a t e v e r   i t   i s   t h a t   t a k e s   p e o p l e   o u t   o f   g r o o v e s .   I   k n e w   I   w a s   w a s t i n g   m y   l i f e ,   b u t   I   w a s   f a i r l y   h a p p y - - a t   l e a s t ,   n o t   u n h a p p y ;   s o - - w e l l ,   t h e r e   i t   w a s .   I   s u p p o s e   w o m e n   a r e   l i k e   t h a t . ' 
 
 
 
   ' A n d   n o w - - ? ' 
 
 
 
   ' A n d   n o w   y o u   h a v e   j e r k e d   m e   o u t   o f   t h e   g r o o v e .   I   s h a l l   g o   o u t   t o   B o b   b y   t h e   f i r s t   b o a t . ' 
 
 
 
   H e   s c r a t c h e d   t h e   c o n c r e t e   t h o u g h t f u l l y   w i t h   h i s   s t i c k . 
 
 
 
   ' I t ' s   a   h a r d   l i f e   o u t   t h e r e , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' B u t   i t   i s   a   l i f e . ' 
 
 
 
   H e   l o o k e d   a t   t h e   s t r o l l e r s   o n   t h e   p r o m e n a d e .   T h e y   s e e m e d   v e r y   f a r   a w a y - - i n   a n o t h e r   w o r l d . 
 
 
 
   ' L o o k   h e r e , '   h e   s a i d ,   h o a r s e l y ,   a n d   s t o p p e d .   ' M a y   I   s i t   d o w n ? '   h e   a s k e d ,   a b r u p t l y .   ' I ' v e   g o t   s o m e t h i n g   t o   s a y ,   a n d   I   c a n ' t   s a y   i t   w h e n   I ' m   l o o k i n g   a t   y o u . ' 
 
 
 
   H e   s a t   d o w n ,   a n d   f a s t e n e d   h i s   g a z e   o n   a   y a c h t   t h a t   s w a y e d   a t   a n c h o r   a g a i n s t   t h e   c l o u d l e s s   s k y . 
 
 
 
   ' L o o k   h e r e , '   h e   s a i d .   ' W i l l   y o u   m a r r y   m e ? ' 
 
 
 
   H e   h e a r d   h e r   t u r n   q u i c k l y ,   a n d   f e l t   h e r   e y e s   u p o n   h i m .   H e   w e n t   o n   d o g g e d l y . 
 
 
 
   ' I   k n o w , '   h e   s a i d ,   ' w e   o n l y   m e t   y e s t e r d a y .   Y o u   p r o b a b l y   t h i n k   I ' m   m a d . ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   t h i n k   y o u ' r e   m a d , '   s h e   s a i d ,   q u i e t l y .   ' I   o n l y   t h i n k   y o u ' r e   t o o   q u i x o t i c .   Y o u ' r e   s o r r y   f o r   m e   a n d   y o u   a r e   l e t t i n g   a   k i n d   i m p u l s e   c a r r y   y o u   a w a y ,   a s   y o u   d i d   l a s t   n i g h t   a t   t h e   c a s i n o .   I t ' s   l i k e   y o u . ' 
 
 
 
   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   h e   t u r n e d   t o w a r d s   h e r . 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u   s u p p o s e   I   a m , '   h e   s a i d ,   ' b u t   I ' l l   t e l l   y o u .   I ' m   a   c l e r k   i n   a n   i n s u r a n c e   o f f i c e .   I   g e t   a   h u n d r e d   a   y e a r   a n d   t e n   d a y s '   h o l i d a y .   D i d   y o u   t a k e   m e   f o r   a   m i l l i o n a i r e ?   I f   I   a m ,   I ' m   o n l y   a   t u p p e n n y   o n e .   S o m e b o d y   l e f t   m e   a   t h o u s a n d   p o u n d s   a   f e w   w e e k s   a g o .   T h a t ' s   h o w   I   c o m e   t o   b e   h e r e .   N o w   y o u   k n o w   a l l   a b o u t   m e .   I   d o n ' t   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   y o u   e x c e p t   t h a t   I   s h a l l   n e v e r   l o v e   a n y b o d y   e l s e .   M a r r y   m e ,   a n d   w e ' l l   g o   t o   C a n a d a   t o g e t h e r .   Y o u   s a y   I ' v e   h e l p e d   y o u   o u t   o f   y o u r   g r o o v e .   W e l l ,   I ' v e   o n l y   o n e   c h a n c e   o f   g e t t i n g   o u t   o f   m i n e ,   a n d   t h a t ' s   t h r o u g h   y o u .   I f   y o u   w o n ' t   h e l p   m e ,   I   d o n ' t   c a r e   i f   I   g e t   o u t   o f   i t   o r   n o t .   W i l l   y o u   p u l l   m e   o u t ? ' 
 
 
 
   S h e   d i d   n o t   s p e a k .   S h e   s a t   l o o k i n g   o u t   t o   s e a ,   p a s t   t h e   m a n y - c o l o u r e d   c r o w d . 
 
 
 
   H e   w a t c h e d   h e r   f a c e ,   b u t   h e r   h a t   s h a d e d   h e r   e y e s   a n d   h e   c o u l d   r e a d   n o t h i n g   i n   i t . 
 
 
 
   A n d   t h e n ,   s u d d e n l y ,   w i t h o u t   q u i t e   k n o w i n g   h o w   i t   h a d   g o t   t h e r e ,   h e   f o u n d   t h a t   h e r   h a n d   w a s   i n   h i s ,   a n d   h e   w a s   c l u t c h i n g   i t   a s   a   d r o w n i n g   m a n   c l u t c h e s   a   r o p e . 
 
 
 
   H e   c o u l d   s e e   h e r   e y e s   n o w ,   a n d   t h e r e   w a s   a   m e s s a g e   i n   t h e m   t h a t   s e t   h i s   h e a r t   r a c i n g .   A   g r e a t   c o n t e n t   f i l l e d   h i m .   S h e   w a s   s o   c o m p a n i o n a b l e ,   s u c h   a   f r i e n d .   I t   s e e m e d   i n c r e d i b l e   t o   h i m   t h a t   i t   w a s   o n l y   y e s t e r d a y   t h a t   t h e y   h a d   m e t   f o r   t h e   f i r s t   t i m e . 
 
 
 
   ' A n d   n o w , '   s h e   s a i d ,   ' w o u l d   y o u   m i n d   t e l l i n g   m e   y o u r   n a m e ? ' 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e   l i t t l e   w a v e s   m u r m u r e d   a s   t h e y   r o l l e d   l a z i l y   u p   t h e   b e a c h .   S o m e w h e r e   b e h i n d   t h e   t r e e s   i n   t h e   g a r d e n s   a   b a n d   h a d   b e g u n   t o   p l a y .   T h e   b r e e z e ,   b l o w i n g   i n   f r o m   t h e   b l u e   M e d i t e r r a n e a n ,   w a s   c h a r g e d   w i t h   s a l t   a n d   h a p p i n e s s .   A n d   f r o m   a   s e a t   o n   t h e   p r o m e n a d e ,   a   y o u n g   m a n   s w e p t   t h e   c r o w d   w i t h   a   d e f i a n t   g a z e . 
 
 
 
   ' I t   i s n ' t   t r u e , '   i t   s e e m e d   t o   s a y .   ' I ' m   n o t   a   j e l l y - f i s h . ' 
 
 
 
   
 
 
 
   A H E A D   O F   S C H E D U L E 
 
 
 
   I t   w a s   t o   W i l s o n ,   h i s   v a l e t ,   w i t h   w h o m   h e   f r e q u e n t l y   c h a t t e d   i n   a i r y   f a s h i o n   b e f o r e   r i s i n g   o f   a   m o r n i n g ,   t h a t   R o l l o   F i n c h   f i r s t   d i s c l o s e d   h i s   g r e a t   i d e a .   W i l s o n   w a s   a   m a n   o f   s i l e n t   h a b i t ,   a n d   m e n   o f   s i l e n t   h a b i t   r a r e l y   e s c a p e d   R o l l o ' s   c o n f i d e n c e s . 
 
 
 
   ' W i l s o n , '   h e   s a i d   o n e   m o r n i n g   f r o m   t h e   r e c e s s e s   o f   h i s   b e d ,   a s   t h e   v a l e t   e n t e r e d   w i t h   h i s   s h a v i n g - w a t e r ,   ' h a v e   y o u   e v e r   b e e n   i n   l o v e ? ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   s i r , '   s a i d   t h e   v a l e t ,   u n p e r t u r b e d . 
 
 
 
   O n e   w o u l d   h a r d l y   h a v e   e x p e c t e d   t h e   a n s w e r   t o   b e   i n   t h e   a f f i r m a t i v e .   L i k e   m o s t   v a l e t s   a n d   a l l   c h a u f f e u r s ,   W i l s o n   g a v e   t h e   i m p r e s s i o n   o f   b e i n g   a b o v e   t h e   s o f t e r   e m o t i o n s . 
 
 
 
   ' W h a t   h a p p e n e d ? '   i n q u i r e d   R o l l o . 
 
 
 
   ' I t   c a m e   t o   n o t h i n g ,   s i r , '   s a i d   W i l s o n ,   b e g i n n i n g   t o   s t r o p   t h e   r a z o r   w i t h   n o   a p p e a r a n c e   o f   c o n c e r n . 
 
 
 
   ' A h ! '   s a i d   R o l l o .   ' A n d   I   b e t   I   k n o w   w h y .   Y o u   d i d n ' t   g o   t h e   r i g h t   w a y   t o   w o r k . ' 
 
 
 
   ' N o ,   s i r ? ' 
 
 
 
   ' N o t   o n e   f e l l o w   i n   a   h u n d r e d   d o e s .   I   k n o w .   I ' v e   t h o u g h t   i t   o u t .   I ' v e   b e e n   t h i n k i n g   t h e   d e u c e   o f   a   l o t   a b o u t   i t   l a t e l y .   I t ' s   d a s h e d   t r i c k y ,   t h i s   m a k i n g   l o v e .   M o s t   f e l l o w s   h a v e n ' t   a   n o t i o n   h o w   t o   w o r k   i t .   N o   s y s t e m .   N o   s y s t e m ,   W i l s o n ,   o l d   s c o u t . ' 
 
 
 
   ' N o ,   s i r ? ' 
 
 
 
   ' N o w ,   I   h a v e   a   s y s t e m .   A n d   I ' l l   t e l l   i t   y o u .   I t   m a y   d o   y o u   a   b i t   o f   g o o d   n e x t   t i m e   y o u   f e e l   t h a t   i m p u l s e .   Y o u ' r e   n o t   d e a d   y e t .   N o w ,   m y   s y s t e m   i s   s i m p l y   t o   g o   t o   i t   g r a d u a l l y ,   b y   d e g r e e s .   W o r k   b y   s c h e d u l e .   S e e   w h a t   I   m e a n ? ' 
 
 
 
   ' N o t   e n t i r e l y ,   s i r . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   I ' l l   g i v e   y o u   t h e   d e t a i l s .   F i r s t   t h i n g ,   y o u   w a n t   t o   f i n d   t h e   g i r l . ' 
 
 
 
   ' J u s t   s o ,   s i r . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   w h e n   y o u ' v e   f o u n d   h e r ,   w h a t   d o   y o u   d o ?   Y o u   j u s t   l o o k   a t   h e r .   S e e   w h a t   I   m e a n ? ' 
 
 
 
   ' N o t   e n t i r e l y ,   s i r . ' 
 
 
 
   ' L o o k   a t   h e r ,   m y   b o y .   T h a t ' s   j u s t   t h e   s t a r t - - t h e   f o u n d a t i o n .   Y o u   d e v e l o p   f r o m   t h a t .   B u t   y o u   k e e p   a w a y .   T h a t ' s   t h e   p o i n t .   I ' v e   t h o u g h t   t h i s   t h i n g   o u t .   M i n d   y o u ,   I   d o n ' t   c l a i m   a b s o l u t e l y   a l l   t h e   c r e d i t   f o r   t h e   i d e a   m y s e l f .   I t ' s   b y   w a y   o f   b e i n g   b a s e d   o n   C h r i s t i a n   S c i e n c e .   A b s e n t   t r e a t m e n t ,   a n d   a l l   t h a t .   B u t   m o s t   o f   i t ' s   m i n e .   A l l   t h e   f i n e   w o r k . ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   s i r ? ' 
 
 
 
   ' Y e s .   A b s o l u t e l y   a l l   t h e   f i n e   w o r k .   H e r e ' s   t h e   t h i n g   i n   a   n u t s h e l l .   Y o u   f i n d   t h e   g i r l .   R i g h t .   O f   c o u r s e ,   y o u ' v e   g o t   t o   m e e t   h e r   o n c e ,   j u s t   t o   e s t a b l i s h   t h e   c o n n e x i o n .   T h e n   y o u   g e t   b u s y .   F i r s t   w e e k ,   l o o k s .   J u s t   l o o k   a t   h e r .   S e c o n d   w e e k ,   l e t t e r s .   W r i t e   t o   h e r   e v e r y   d a y .   T h i r d   w e e k ,   f l o w e r s .   S e n d   h e r   s o m e   e v e r y   a f t e r n o o n .   F o u r t h   w e e k ,   p r e s e n t s   w i t h   a   b i t   m o r e   c l a s s   a b o u t   t h e m .   B i t   o f   j e w e l l e r y   n o w   a n d   t h e n .   S e e   w h a t   I   m e a n ?   F i f t h   w e e k , - - l u n c h e s   a n d   s u p p e r s   a n d   t h i n g s .   S i x t h   w e e k ,   p r o p o s e ,   t h o u g h   y o u   c a n   d o   i t   i n   t h e   f i f t h   w e e k   i f   y o u   s e e   a   c h a n c e .   Y o u ' v e   g o t   t o   l e a v e   t h a t   t o   t h e   f e l l o w ' s   j u d g e m e n t .   W e l l ,   t h e r e   y o u   a r e .   S e e   w h a t   I   m e a n ? ' 
 
 
 
   W i l s o n   s t r o p p e d   h i s   m a s t e r ' s   r a z o r   t h o u g h t f u l l y . 
 
 
 
   ' A   t r i f l e   e l a b o r a t e ,   s i r ,   i s   i t   n o t ? '   h e   s a i d . 
 
 
 
   R o l l o   t h u m p e d   t h e   c o u n t e r p a n e . 
 
 
 
   ' I   k n e w   y o u ' d   s a y   t h a t .   T h a t ' s   w h a t   n i n e   f e l l o w s   o u t   o f   t e n   w o u l d   s a y .   T h e y ' d   w a n t   t o   r u s h   i t .   I   t e l l   y o u ,   W i l s o n ,   o l d   s c o u t ,   y o u   c a n ' t   r u s h   i t . ' 
 
 
 
   W i l s o n   b r o o d e d   a w h i l e ,   h i s   m i n d   b a c k   i n   t h e   p a s s i o n a t e   p a s t . 
 
 
 
   ' I n   M a r k e t   B u m p s t e a d ,   s i r - - ' 
 
 
 
   ' W h a t   t h e   d e u c e   i s   M a r k e t   B u m p s t e a d ? ' 
 
 
 
   ' A   v i l l a g e ,   s i r ,   w h e r e   I   l i v e d   u n t i l   I   c a m e   t o   L o n d o n . ' 
 
 
 
   ' W e l l ? ' 
 
 
 
   ' I n   M a r k e t   B u m p s t e a d ,   s i r ,   t h e   p r e v a i l i n g   c u s t o m   w a s   t o   e s c o r t   t h e   y o u n g   l a d y   h o m e   f r o m   c h u r c h ,   b u y   h e r   s o m e   l i t t l e   p r e s e n t - - s o m e   r i b b o n s ,   p o s s i b l y - - n e x t   d a y ,   t a k e   h e r   f o r   a   w a l k ,   a n d   k i s s   h e r ,   s i r . ' 
 
 
 
   W i l s o n ' s   v o i c e ,   a s   h e   u n f o l d e d   t h e s e   d e v i c e s   o f   t h e   d a s h i n g   y o u t h   o f   M a r k e t   B u m p s t e a d ,   h a d   t a k e n   o n   a n   a n i m a t i o n   q u i t e   u n s u i t a b l e   t o   a   c o n s c i e n t i o u s   v a l e t .   H e   g a v e   t h e   i m p r e s s i o n   o f   a   m a n   w h o   d o e s   n o t   d e p e n d   o n   i d l e   r u m o u r   f o r   h i s   f a c t s .   H i s   e y e   g l e a m e d   u n p r o f e s s i o n a l l y   f o r   a   m o m e n t   b e f o r e   r e s u m i n g   i t s   h a b i t u a l   e x p r e s s i o n   o f   q u i e t   i n t r o s p e c t i o n . 
 
 
 
   R o l l o   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   ' T h a t   s o r t   o f   t h i n g   m i g h t   w o r k   i n   a   v i l l a g e , '   h e   s a i d ,   ' b u t   y o u   w a n t   s o m e t h i n g   b e t t e r   f o r   L o n d o n . ' 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   R o l l o   F i n c h - - i n   t h e   p r e s e n t   u n s a t i s f a c t o r y   s t a t e   o f   t h e   l a w   p a r e n t s   m a y   s t i l l   c h r i s t e n   a   c h i l d   R o l l o - - w a s   a   y o u t h   t o   w h o m   N a t u r e   h a d   g i v e n   a   c h e e r f u l   d i s p o s i t i o n   n o t   m a r r e d   b y   a n y   s u p e r f l u i t y   o f   b r a i n .   E v e r y o n e   l i k e d   R o l l o - - t h e   g r e a t   m a j o r i t y   o n   s i g h t ,   t h e   r e s t   a s   s o o n   a s   t h e y   h e a r d   t h a t   h e   w o u l d   b e   a   m i l l i o n a i r e   o n   t h e   d e a t h   o f   h i s   U n c l e   A n d r e w .   T h e r e   i s   a   s u b t l e   s o m e t h i n g ,   a   s o r t   o f   n e b u l o u s   c h a r m ,   a s   i t   w e r e ,   a b o u t   y o u n g   m e n   w h o   w i l l   b e   m i l l i o n a i r e s   o n   t h e   d e a t h   o f   t h e i r   U n c l e   A n d r e w   w h i c h   s o f t e n s   t h e   r u g g e d e s t   m i s a n t h r o p e . 
 
 
 
   R o l l o ' s   m o t h e r   h a d   b e e n   a   M i s s   G a l l o w a y ,   o f   P i t t s b u r g h ,   P e n n s y l v a n i a ,   U . S . A . ;   a n d   A n d r e w   G a l l o w a y ,   t h e   w o r l d - f a m o u s   B r a c e s   K i n g ,   t h e   i n v e n t o r   a n d   p r o p r i e t o r   o f   t h e   i n i m i t a b l e   ' T r i e d   a n d   P r o v e n ' ,   w a s   h e r   b r o t h e r .   H i s   b r a c e s   h a d   p e n e t r a t e d   t o   e v e r y   c o r n e r   o f   t h e   e a r t h .   W h e r e v e r   c i v i l i z a t i o n   r e i g n e d   y o u   w o u l d   f i n d   m e n   w e a r i n g   G a l l o w a y ' s   ' T r i e d   a n d   P r o v e n ' . 
 
 
 
   B e t w e e n   R o l l o   a n d   t h i s   h u m a n   b e n e f a c t o r   t h e r e   h a d   a l w a y s   e x i s t e d   f r i e n d l y   r e l a t i o n s ,   a n d   i t   w a s   a n   o p e n   s e c r e t   t h a t ,   u n l e s s   h i s   u n c l e   w e r e   t o   m a r r y   a n d   s u p p l y   t h e   w o r l d   w i t h   l i t t l e   G a l l o w a y s   a s   w e l l   a s   b r a c e s ,   t h e   y o u n g   m a n   w o u l d   c o m e   i n t o   h i s   m o n e y . 
 
 
 
   S o   R o l l o   m o v e d   o n   h i s   w a y   t h r o u g h   l i f e ,   p o p u l a r   a n d   h a p p y .   A l w a y s   m e r r y   a n d   b r i g h t .   T h a t   w a s   R o l l o . 
 
 
 
   O r   n e a r l y   a l w a y s .   F o r   t h e r e   w e r e   m o m e n t s - - w e   a l l   h a v e   o u r   g r e y e r   m o m e n t s - - w h e n   h e   c o u l d   h a v e   w i s h e d   t h a t   M r   G a l l o w a y   h a d   b e e n   a   t r i f l e   o l d e r   o r   a   t r i f l e   l e s s   r o b u s t .   T h e   B r a c e s   p o t e n t a t e   w a s   a t   p r e s e n t   p a s s i n g ,   i n   e x c e l l e n t   h e a l t h ,   t h r o u g h   t h e   I n d i a n   s u m m e r   o f   l i f e .   H e   w a s ,   m o r e o v e r ,   a s   h a s   b e e n   s t a t e d ,   b y   b i r t h   a n d   r e s i d e n c e   a   P i t t s b u r g h   m a n .   A n d   t h e   t e n d e n c y   o f   m i d d l e - a g e d   P i t t s b u r g h   m i l l i o n a i r e s   t o   m a r r y   c h o r u s - g i r l s   i s   n o t o r i o u s l y   l i k e   t h e   h o m i n g   i n s t i n c t   o f   p i g e o n s .   S o m e t h i n g - - i t   m a y   b e   t h e   s m o k e - - s e e m s   t o   w o r k   o n   t h e m   l i k e   a   c h a r m . 
 
 
 
   I n   t h e   c a s e   o f   A n d r e w   G a l l o w a y ,   N a t u r e   h a d   b e e n   t h w a r t e d   u p   t i l l   n o w   b y   t h e   a c c i d e n t   o f   a n   u n f o r t u n a t e   a t t a c h m e n t   i n   e a r l y   l i f e .   T h e   f a c t s   w e r e   n o t   f u l l y   k n o w n ,   b u t   i t   w a s   g e n e r a l l y   u n d e r s t o o d   t h a t   h i s   f i a n c e e   h a d   e x e r c i s e d   W o m a n ' s   p r e r o g a t i v e   a n d   c h a n g e d   h e r   m i n d .   A l s o ,   t h a t   s h e   h a d   d o n e   t h i s   o n   t h e   a c t u a l   w e d d i n g - d a y ,   c a u s i n g   a n n o y a n c e   t o   a l l ,   a n d   h a d   c l i n c h e d   t h e   m a t t e r   b y   e l o p i n g   t o   J e r s e y   C i t y   w i t h   t h e   p r o s p e c t i v e   b r i d e g r o o m ' s   o w n   c o a c h m a n .   W h a t e v e r   t h e   f a c t s ,   t h e r e   w a s   n o   d o u b t   a b o u t   t h e i r   r e s u l t .   M r   G a l l o w a y ,   h a v i n g   a b j u r e d   w o m a n   u t t e r l y ,   h a d   f l u n g   h i m s e l f   w i t h   m o o d y   e n e r g y   i n t o   t h e   m a n u f a c t u r e   a n d   p r o p a g a t i o n   o f   h i s   ' T r i e d   a n d   P r o v e n '   B r a c e s ,   a n d   h a d   f o u n d   c o n s o l a t i o n   i n   i t   e v e r   s i n c e .   H e   w o u l d   b e   s t r o n g ,   h e   t o l d   h i m s e l f ,   l i k e   h i s   b r a c e s .   H e a r t s   m i g h t   s n a p   b e n e a t h   a   s u d d e n   s t r a i n .   N o t   s o   t h e   ' T r i e d   a n d   P r o v e n ' .   L o v e   m i g h t   t u g   a n d   t u g   a g a i n ,   b u t   n e v e r   m o r e   s h o u l d   t h e   t r o u s e r s   o f   p a s s i o n   b r e a k   a w a y   f r o m   t h e   t o u g h ,   m a s t e r f u l   b r a c e s   o f   s e l f - c o n t r o l . 
 
 
 
   A s   M r   G a l l o w a y   h a d   b e e n   i n   t h i s   f r a m e   o f   m i n d   f o r   a   m a t t e r   o f   e l e v e n   y e a r s ,   i t   s e e m e d   t o   R o l l o   n o t   u n r e a s o n a b l e   t o   h o p e   t h a t   h e   m i g h t   c o n t i n u e   i n   i t   p e r m a n e n t l y .   H e   h a d   t h e   v e r y   s t r o n g e s t   o b j e c t i o n   t o   h i s   u n c l e   m a r r y i n g   a   c h o r u s - g i r l ;   a n d ,   a s   t h e   y e a r s   w e n t   o n   a n d   t h e   d i s a s t e r   d i d   n o t   h a p p e n ,   h i s   h o p e s   o f   p l a y i n g   t h e   r o l e   o f   h e i r   t i l l   t h e   f a l l   o f   t h e   c u r t a i n   g r e w   s t r o n g e r   a n d   s t r o n g e r .   H e   w a s   o n e   o f   t h o s e   y o u n g   m e n   w h o   m u s t   b e   h e i r s   o r   n o t h i n g .   T h i s   i s   t h e   a g e   o f   t h e   s p e c i a l i s t ,   a n d   y e a r s   a g o   R o l l o   h a d   s e t t l e d   o n   h i s   c a r e e r .   E v e n   a s   a   b o y ,   h a r d l y   c a p a b l e   o f   c o n n e c t e d   t h o u g h t ,   h e   h a d   b e e n   c o n v i n c e d   t h a t   h i s   s p e c i a l i t y ,   t h e   o n e   t h i n g   h e   c o u l d   d o   r e a l l y   w e l l ,   w a s   t o   i n h e r i t   m o n e y .   A l l   h e   w a n t e d   w a s   a   c h a n c e .   I t   w o u l d   b e   b i t t e r   i f   F a t e   s h o u l d   w i t h h o l d   i t   f r o m   h i m . 
 
 
 
   H e   d i d   n o t   o b j e c t   o n   p r i n c i p l e   t o   m e n   m a r r y i n g   c h o r u s - g i r l s .   O n   t h e   c o n t r a r y ,   h e   w a n t e d   t o   m a r r y   o n e   h i m s e l f . 
 
 
 
   I t   w a s   t h i s   f a c t   w h i c h   h a d   g i v e n   t h a t   t u r n   t o   h i s   t h o u g h t s   w h i c h   h a d   f i n a l l y   r e s u l t e d   i n   t h e   s c h e d u l e . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e   f i r s t   i n t i m a t i o n   t h a t   W i l s o n   h a d   t h a t   t h e   s c h e d u l e   w a s   a c t u a l l y   t o   b e   p u t   i n t o   p r a c t i c a l   o p e r a t i o n   w a s   w h e n   h i s   e m p l o y e r ,   o n e   M o n d a y   e v e n i n g ,   r e q u e s t e d   h i m   t o   b u y   a   m e d i u m - s i z e d   b u n c h   o f   t h e   b e s t   r e d   r o s e s   a n d   d e l i v e r   t h e m   p e r s o n a l l y ,   w i t h   a   n o t e ,   t o   M i s s   M a r g u e r i t e   P a r k e r   a t   t h e   s t a g e - d o o r   o f   t h e   D u k e   o f   C o r n w a l l ' s   T h e a t r e . 
 
 
 
   W i l s o n   r e c e i v e d   t h e   o r d e r   i n   h i s   c u s t o m a r y   g r a v e l y   d e f e r e n t i a l   m a n n e r ,   a n d   w a s   t u r n i n g   t o   g o ;   b u t   R o l l o   h a d   m o r e   t o   a d d . 
 
 
 
   ' F l o w e r s ,   W i l s o n , '   h e   s a i d ,   s i g n i f i c a n t l y . 
 
 
 
   ' S o   I   u n d e r s t o o d   y o u   t o   s a y ,   s i r .   I   w i l l   s e e   t o   i t   a t   o n c e . ' 
 
 
 
   ' S e e   w h a t   I   m e a n ?   T h i r d   w e e k ,   W i l s o n . ' 
 
 
 
   ' I n d e e d ,   s i r ? ' 
 
 
 
   R o l l o   r e m a i n e d   f o r   a   m o m e n t   i n   w h a t   h e   w o u l d   h a v e   c a l l e d   t h o u g h t . 
 
 
 
   ' C h a r m i n g   g i r l ,   W i l s o n . ' 
 
 
 
   ' I n d e e d ,   s i r ? ' 
 
 
 
   ' S e e n   t h e   s h o w ? ' 
 
 
 
   ' N o t   y e t ,   s i r . ' 
 
 
 
   ' Y o u   s h o u l d , '   s a i d   R o l l o ,   e a r n e s t l y .   ' T a k e   m y   a d v i c e ,   o l d   s c o u t ,   a n d   s e e   i t   f i r s t   c h a n c e   y o u   g e t .   I t ' s   t o p p i n g .   I ' v e   h a d   t h e   s a m e   s e a t   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   f r o n t   r o w   o f   t h e   s t a l l s   f o r   t w o   w e e k s . ' 
 
 
 
   ' I n d e e d ,   s i r ? ' 
 
 
 
   ' L o o k s ,   W i l s o n !   T h e   g o o d   o l d   s c h e d u l e . ' 
 
 
 
   ' H a v e   y o u   n o t i c e d   a n y   s a t i s f a c t o r y   r e s u l t s ,   s i r ? ' 
 
 
 
   ' I t ' s   w o r k i n g .   O n   S a t u r d a y   n i g h t   s h e   l o o k e d   a t   m e   f i v e   t i m e s .   S h e ' s   a   d e l i g h t f u l   g i r l ,   W i l s o n .   N i c e ,   q u i e t   g i r l - - n o t   t h e   u s u a l   s o r t .   I   m e t   h e r   f i r s t   a t   a   l u n c h   a t   O d d y ' s .   S h e ' s   t h e   l a s t   g i r l   o n   t h e   O . P .   s i d e .   I ' m   s u r e   y o u ' d   l i k e   h e r ,   W i l s o n . ' 
 
 
 
   ' I   h a v e   e v e r y   c o n f i d e n c e   i n   y o u r   t a s t e ,   s i r . ' 
 
 
 
   ' Y o u ' l l   s e e   h e r   f o r   y o u r s e l f   t h i s   e v e n i n g .   D o n ' t   l e t   t h e   f e l l o w   a t   t h e   s t a g e - d o o r   p u t   y o u   o f f .   S l i p   h i m   h a l f   a   c r o w n   o r   a   c o u p l e   o f   q u i d   o r   s o m e t h i n g ,   a n d   s a y   y o u   m u s t   s e e   h e r   p e r s o n a l l y .   A r e   y o u   a   c l o s e   o b s e r v e r ,   W i l s o n ? ' 
 
 
 
   ' I   t h i n k   s o ,   s i r . ' 
 
 
 
   ' B e c a u s e   I   w a n t   y o u   t o   n o t i c e   p a r t i c u l a r l y   h o w   s h e   t a k e s   i t .   S e e   t h a t   s h e   r e a d s   t h e   n o t e   i n   y o u r   p r e s e n c e .   I ' v e   t a k e n   a   g o o d   d e a l   o f   t r o u b l e   o v e r   t h a t   n o t e ,   W i l s o n .   I t ' s   a   g o o d   n o t e .   W e l l   e x p r e s s e d .   W a t c h   h e r   f a c e   w h i l e   s h e ' s   r e a d i n g   i t . ' 
 
 
 
   ' V e r y   g o o d ,   s i r .   E x c u s e   m e ,   s i r . ' 
 
 
 
   ' E h ? ' 
 
 
 
   ' I   h a d   a l m o s t   f o r g o t t e n   t o   m e n t i o n   i t .   M r   G a l l o w a y   r a n g   u p   o n   t h e   t e l e p h o n e   s h o r t l y   b e f o r e   y o u   c a m e   i n . ' 
 
 
 
   ' W h a t !   I s   h e   i n   E n g l a n d ? ' 
 
 
 
   M r   G a l l o w a y   w a s   i n   t h e   h a b i t   o f   t a k i n g   o c c a s i o n a l   t r i p s   t o   G r e a t   B r i t a i n   t o   c o n f e r   w i t h   t h e   g e n e r a l   m a n a g e r   o f   h i s   L o n d o n   b r a n c h .   R o l l o   h a d   g r o w n   a c c u s t o m e d   t o   r e c e i v i n g   n o   n o t i c e   o f   t h e s e   v i s i t s . 
 
 
 
   ' H e   a r r i v e d   t w o   d a y s   a g o   o n   t h e   B a l t i c ,   s i r .   H e   l e f t   a   m e s s a g e   t h a t   h e   w a s   i n   L o n d o n   f o r   a   w e e k ,   a n d   w o u l d   b e   g l a d   i f   y o u   w o u l d   d i n e   w i t h   h i m   t o m o r r o w   a t   h i s   c l u b . ' 
 
 
 
   R o l l o   n o d d e d .   O n   t h e s e   o c c a s i o n s   i t   w a s   h i s   p r a c t i c e   t o   h o l d   h i m s e l f   u n r e s e r v e d l y   a t   M r   G a l l o w a y ' s   d i s p o s a l .   T h e   l a t t e r ' s   i n v i t a t i o n s   w e r e   r o y a l   c o m m a n d s .   R o l l o   w a s   g l a d   t h a t   t h e   v i s i t   h a d   h a p p e n e d   n o w .   I n   a n o t h e r   t w o   w e e k s   i t   m i g h t   h a v e   b e e n   d i s a s t r o u s   t o   t h e   s c h e d u l e . 
 
 
 
   T h e   c l u b   t o   w h i c h   t h e   B r a c e s   K i n g   b e l o n g e d   w a s   a   r i c h l y   b u t   g l o o m i l y   f u r n i s h e d   b u i l d i n g   i n   P a l l   M a l l ,   a   p l a c e   o f   s o f t   c a r p e t s ,   s h a d e d   l i g h t s ,   a n d   w h i s p e r s .   G r a v e ,   e l d e r l y   m e n   m o v e d   n o i s e l e s s l y   t o   a n d   f r o ,   o r   s a t   i n   m e d i t a t i v e   s i l e n c e   i n   d e e p   a r m - c h a i r s .   S o m e t i m e s   t h e   v i s i t o r   f e l t   t h a t   h e   w a s   i n   a   c a t h e d r a l ,   s o m e t i m e s   i n   a   T u r k i s h   b a t h ;   w h i l e   n o w   a n d   t h e n   t h e r e   w a s   a   s u g g e s t i o n   o f   t h e   w a i t i n g - r o o m   o f   a   m o r e   t h a n   u s u a l l y   p r o s p e r o u s   d e n t i s t .   I t   w a s   m a g n i f i c e n t ,   b u t   n o t   e x h i l a r a t i n g . 
 
 
 
   R o l l o   w a s   s h o w n   i n t o   t h e   s m o k i n g - r o o m ,   w h e r e   h i s   u n c l e   r e c e i v e d   h i m .   T h e r e   w a s   a   g o o d   d e a l   o f   M r   A n d r e w   G a l l o w a y .   G r i e f ,   g n a w i n g   a t   h i s   h e a r t ,   h a d   n o t   s a g g e d   h i s   a m p l e   w a i s t c o a t ,   w h i c h   p r e c e d e d   h i m   a s   h e   m o v e d   i n   m u c h   t h e   s a m e   m a n n e r   a s   B i r n a m   W o o d s   p r e c e d e d   t h e   a r m y   o f   M a c d u f f .   A   w e l l - n o u r i s h e d   h a n d   c r e p t   r o u n d   t h e   c o r n e r   o f   t h e   e d i f i c e   a n d   e n v e l o p e d   R o l l o ' s   i n   a   p o w e r f u l   g r i p . 
 
 
 
   ' A h ,   m y   b o y ! '   b e l l o w e d   M r   G a l l o w a y   c h e e r f u l l y .   H i s   v o i c e   w a s   a l w a y s   l o u d .   ' G l a d   y o u ' v e   c o m e . ' 
 
 
 
   I t   w o u l d   b e   a b s u r d   t o   s a y   t h a t   R o l l o   l o o k e d   a t   h i s   u n c l e   k e e n l y .   H e   w a s   n o t   c a p a b l e   o f   l o o k i n g   k e e n l y   a t   a n y o n e .   B u t   c e r t a i n l y   a   p u z z l e d   e x p r e s s i o n   c a m e   i n t o   h i s   f a c e .   W h e t h e r   i t   w a s   t h e   h e a r t i n e s s   o f   t h e   o t h e r ' s   h a n d s h a k e   o r   t h e   u n u s u a l   c h e e r i n e s s   o f   h i s   v o i c e ,   h e   c o u l d   n o t   s a y ;   b u t   s o m e t h i n g   g a v e   h i m   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   a   c u r i o u s   c h a n g e   h a d   c o m e   o v e r   t h e   B r a c e s   K i n g .   W h e n   t h e y   h a d   m e t   b e f o r e   d u r i n g   t h e   l a s t   f e w   y e a r s   M r   G a l l o w a y   h a d   b e e n   p r a c t i c a l l y   s i x t e e n   s t o n e   f i v e   o f   b l o o d   a n d   i r o n - - o n e   o f   t h o s e   s t e r n ,   s o u r e d   m e n .   H i s   a t t i t u d e   h a d   b e e n   t h a t   o f   o n e   f o r   w h o m   L i f e ' s   m u s i c   h a d   c e a s e d .   H a d   h e   t h e n   i n s e r t e d   a n o t h e r   r e c o r d ?   H i s   m a n n e r   c o n v e y e d   t h a t   i d e a . 
 
 
 
   S u s t a i n e d   t h o u g h t   a l w a y s   g a v e   R o l l o   a   h e a d a c h e .   H e   c e a s e d   t o   s p e c u l a t e . 
 
 
 
   ' S t i l l   g o t   t h e   s a m e   c h e f   h e r e ,   u n c l e ? '   h e   s a i d .   ' D e u c e d   b r a i n y   f e l l o w .   I   a l w a y s   l i k e   d i n i n g   h e r e . ' 
 
 
 
   ' H e r e ! '   M r   G a l l o w a y   s u r v e y e d   t h e   s o m n o l e n t   o c c u p a n t s   o f   t h e   r o o m   w i t h   s p i r i t e d   s c o r n .   ' W e   a r e n ' t   g o i n g   t o   d i n e   i n   t h i s   f o r s a k e n   o l d   m a u s o l e u m .   I ' v e   s e n t   i n   m y   r e s i g n a t i o n   t o d a y .   I f   I   f i n d   m y s e l f   w a n t i n g   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   a t   a n y   t i m e ,   I ' l l   g o   t o   P a r i s   a n d   h u n t   u p   t h e   M o r g u e .   B u n c h   o f   o l d   d e a d - b e a t s !   B a h !   I ' v e   e n g a g e d   a   t a b l e   a t   R o m a n o ' s .   T h a t ' s   m o r e   i n   m y   l i n e .   G e t   y o u r   c o a t ,   a n d   l e t ' s   b e   g o i n g . ' 
 
 
 
   I n   t h e   c a b   R o l l o   r i s k e d   t h e   h e a d a c h e .   A t   w h a t e v e r   c o s t   t h i s   t h i n g   m u s t   b e   p o n d e r e d   o v e r .   H i s   u n c l e   p r a t t l e d   g a i l y   t h r o u g h o u t   t h e   j o u r n e y .   O n c e   h e   w h o o p e d - - s o m e   w e i r d ,   f o r g o t t e n   c o l l e g e   y e l l ,   d r a g g e d   f r o m   t h e   m i s t y   d e p t h s   o f   t h e   p a s t .   I t   w a s   p a s s i n g   s t r a n g e .   A n d   i n   t h i s   u n u s u a l   m a n n e r   t h e   t w o   r o l l e d   i n t o   t h e   S t r a n d ,   a n d   d r e w   u p   a t   R o m a n o ' s   d o o r . 
 
 
 
   M r   G a l l o w a y   w a s   a   g o o d   t r e n c h e r m a n .   A t   a   v e r y   e a r l y   d a t e   h e   h a d   r e a l i z e d   t h a t   a   m a n   w h o   w i s h e s   t o   m a k e   s a t i s f a c t o r y   b r a c e s   m u s t   k e e p   h i s   s t r e n g t h   u p .   H e   w a n t e d   a   g o o d   d e a l   h e r e   b e l o w ,   a n d   h e   w a n t e d   i t   w a r m   a n d   w e l l   c o o k e d .   I t   w a s ,   t h e r e f o r e ,   n o t   i m m e d i a t e l y   t h a t   h i s   d i n n e r   w i t h   R o l l o   b e c a m e   a   f e a s t   o f   r e a s o n   a n d   a   f l o w   o f   s o u l .   I n d e e d ,   t h e   t w o   r e v e l l e r s   h a d   l i g h t e d   t h e i r   c i g a r s   b e f o r e   t h e   e l d e r   g a v e   f o r t h   a n y   r e m a r k   t h a t   w a s   n o t   p u r e l y   g a s t r o n o m i c . 
 
 
 
   W h e n   h e   d i d   j e r k   t h e   c o n v e r s a t i o n   u p   o n   t o   a   h i g h e r   p l a n e ,   h e   j e r k e d   i t   h a r d .   H e   s e n t   i t   s h o o t i n g   i n t o   t h e   r e a l m s   o f   t h e   s o u l f u l   w i t h   a   w h i z . 
 
 
 
   ' R o l l o , '   h e   s a i d ,   b l o w i n g   a   s m o k e - r i n g ,   ' d o   y o u   b e l i e v e   i n   a f f i n i t i e s ? ' 
 
 
 
   R o l l o ,   i n   t h e   a c t   o f   s i p p i n g   a   l i q u e u r   b r a n d y ,   l o w e r e d   h i s   g l a s s   i n   s u r p r i s e .   H i s   h e a d   w a s   s i n g i n g   s l i g h t l y   a s   t h e   r e s u l t   o f   s o m e   r a t h e r   s p i r i t e d   B o l l i n g e r   ( e x t r a   s e c ) ,   a n d   h e   w o n d e r e d   i f   h e   h a d   h e a r d   a r i g h t . 
 
 
 
   M r   G a l l o w a y   c o n t i n u e d ,   h i s   v o i c e   r i s i n g   a s   h e   s p o k e . 
 
 
 
   ' M y   b o y , '   h e   s a i d ,   ' I   f e e l   y o u n g   t o n i g h t   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   y e a r s .   A n d ,   h a n g   i t ,   I ' m   n o t   s o   o l d !   M e n   h a v e   m a r r i e d   a t   t w i c e   m y   a g e . ' 
 
 
 
   S t r i c t l y   s p e a k i n g ,   t h i s   w a s   i n c o r r e c t ,   u n l e s s   o n e   c o u n t e d   M e t h u s e l a h ;   b u t   p e r h a p s   M r   G a l l o w a y   s p o k e   f i g u r a t i v e l y . 
 
 
 
   ' T h r e e   t i m e s   m y   a g e , '   h e   p r o c e e d e d ,   l e a n i n g   b a c k   a n d   b l o w i n g   s m o k e ,   t h e r e b y   m i s s i n g   h i s   n e p h e w ' s   a g i t a t e d   s t a r t .   ' F o u r   t i m e s   m y   a g e .   F i v e   t i m e s   m y   a g e .   S i x - - ' 
 
 
 
   H e   p u l l e d   h i m s e l f   t o g e t h e r   i n   s o m e   c o n f u s i o n .   A   g e n e r o u s   w i n e ,   t h a t   B o l l i n g e r .   H e   m u s t   b e   c a r e f u l . 
 
 
 
   H e   c o u g h e d . 
 
 
 
   ' A r e   y o u - - y o u   a r e n ' t - - a r e   y o u - - '   R o l l o   p a u s e d .   ' A r e   y o u   t h i n k i n g   o f   g e t t i n g   m a r r i e d ,   u n c l e ? ' 
 
 
 
   M r   G a l l o w a y ' s   g a z e   w a s   s t i l l   o n   t h e   c e i l i n g . 
 
 
 
   ' A   g r e a t   d e a l   o f   n o n s e n s e , '   h e   y e l l e d   s e v e r e l y ,   ' i s   t a l k e d   a b o u t   m e n   l o w e r i n g   t h e m s e l v e s   b y   m a r r y i n g   a c t r e s s e s .   I   w a s   a   g u e s t   a t   a   s u p p e r - p a r t y   l a s t   n i g h t   a t   w h i c h   a n   a c t r e s s   w a s   p r e s e n t .   A n d   a   m o r e   c h a r m i n g ,   s e n s i b l e   g i r l   I   n e v e r   w i s h   t o   m e e t .   N o t   o n e   o f   y o u r   s i l l y ,   b r a i n l e s s   c h i t s   w h o   d o n ' t   k n o w   t h e   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   l o b s t e r   N e w b u r g   a n d   c a n v a s - b a c k   d u c k ,   a n d   w h o   p r e f e r   s w e e t   c h a m p a g n e   t o   d r y .   N o ,   s i r !   N o t   o n e   o f   y o u r   m i n c i n g ,   a f f e c t e d   k i n d   w h o   p r e t e n d   t h e y   n e v e r   t o u c h   a n y t h i n g   e x c e p t   a   s p o o n f u l   o f   c o l d   c o n s o m m e .   N o ,   s i r !   G o o d ,   h e a l t h y   a p p e t i t e .   E n j o y e d   h e r   f o o d ,   a n d   k n e w   w h y   s h e   w a s   e n j o y i n g   i t .   I   g i v e   y o u   m y   w o r d ,   m y   b o y ,   u n t i l   I   m e t   h e r   I   d i d n ' t   k n o w   a   w o m a n   e x i s t e d   w h o   c o u l d   t a l k   s o   d a m n e d   s e n s i b l y   a b o u t   a   b a v a r o i s e   a u   r h u m . ' 
 
 
 
   H e   s u s p e n d e d   h i s   s t r i k i n g   t r i b u t e   i n   o r d e r   t o   r e l i g h t   h i s   c i g a r . 
 
 
 
   ' S h e   c a n   u s e   a   c h a f i n g - d i s h , '   h e   r e s u m e d ,   h i s   v o i c e   v i b r a t i n g   w i t h   e m o t i o n .   ' S h e   t o l d   m e   s o .   S h e   s a i d   s h e   c o u l d   f i x   c h i c k e n   s o   t h a t   a   m a n   w o u l d   l e a v e   h o m e   f o r   i t . '   H e   p a u s e d ,   m o m e n t a r i l y   o v e r c o m e .   ' A n d   W e l s h   r a r e b i t s , '   h e   a d d e d   r e v e r e n t l y . 
 
 
 
   H e   p u f f e d   h a r d   a t   h i s   c i g a r . 
 
 
 
   ' Y e s , '   h e   s a i d .   ' W e l s h   r a r e b i t s ,   t o o .   A n d   b e c a u s e , '   h e   s h o u t e d   w r a t h f u l l y ,   ' b e c a u s e ,   f o r s o o t h ,   s h e   e a r n s   a n   h o n e s t   l i v i n g   b y   s i n g i n g   i n   t h e   c h o r u s   o f   a   c o m i c   o p e r a ,   a   w h o l e   b u n c h   o f   s n i v e l l i n g   i d i o t s   w i l l   s a y   I   h a v e   m a d e   a   f o o l   o f   m y s e l f .   L e t   t h e m ! '   h e   b e l l o w e d ,   s i t t i n g   u p   a n d   g l a r i n g   a t   R o l l o .   ' I   s a y ,   l e t   t h e m !   I ' l l   s h o w   t h e m   t h a t   A n d r e w   G a l l o w a y   i s   n o t   t h e   m a n   t o - - t o - - i s   n o t   t h e   m a n - - '   H e   s t o p p e d .   ' W e l l ,   a n y w a y ,   I ' l l   s h o w   t h e m , '   h e   c o n c l u d e d   r a t h e r   l a m e l y . 
 
 
 
   R o l l o   e y e d   h i m   w i t h   f a l l e n   j a w .   H i s   l i q u e u r   h a d   t u r n e d   t o   w o r m w o o d .   H e   h a d   b e e n   f e a r i n g   t h i s   f o r   y e a r s .   Y o u   m a y   d r i v e   o u t   N a t u r e   w i t h   a   p i t c h f o r k ,   b u t   s h e   w i l l   r e t u r n .   B l o o d   w i l l   t e l l .   O n c e   a   P i t t s b u r g h   m i l l i o n a i r e ,   a l w a y s   a   P i t t s b u r g h   m i l l i o n a i r e .   F o r   e l e v e n   y e a r s   h i s   u n c l e   h a d   f o u g h t   a g a i n s t   h i s   n a t u r a l   p r o p e n s i t i e s ,   w i t h   a p p a r e n t   s u c c e s s ;   b u t   N a t u r e   h a d   w o n   i n   t h e   e n d .   H i s   w o r d s   c o u l d   h a v e   n o   o t h e r   m e a n i n g .   A n d r e w   G a l l o w a y   w a s   g o i n g   t o   m a r r y   a   c h o r u s - g i r l . 
 
 
 
   M r   G a l l o w a y   r a p p e d   o n   t h e   t a b l e ,   a n d   o r d e r e d   a n o t h e r   k u m m e l . 
 
 
 
   ' M a r g u e r i t e   P a r k e r ! '   h e   r o a r e d   d r e a m i l y ,   r o l l i n g   t h e   w o r d s   r o u n d   h i s   t o n g u e ,   l i k e   p o r t . 
 
 
 
   ' M a r g u e r i t e   P a r k e r ! '   e x c l a i m e d   R o l l o ,   b o u n d i n g   i n   h i s   c h a i r . 
 
 
 
   H i s   u n c l e   m e t   h i s   e y e   s t e r n l y . 
 
 
 
   ' T h a t   w a s   t h e   n a m e   I   s a i d .   Y o u   s e e m   t o   k n o w   i t .   P e r h a p s   y o u   h a v e   s o m e t h i n g   t o   s a y   a g a i n s t   t h e   l a d y .   E h ?   H a v e   y o u ?   H a v e   y o u ?   I   w a r n   y o u   t o   b e   c a r e f u l .   W h a t   d o   y o u   k n o w   o f   M i s s   P a r k e r ?   S p e a k ! ' 
 
 
 
   ' E r - - n o ,   n o .   O h ,   n o !   I   j u s t   k n o w   t h e   n a m e ,   t h a t ' s   a l l .   I - - I   r a t h e r   t h i n k   I   m e t   h e r   o n c e   a t   l u n c h .   O r   i t   m a y   h a v e   b e e n   s o m e b o d y   e l s e .   I   k n o w   i t   w a s   s o m e o n e . ' 
 
 
 
   H e   p l u n g e d   a t   h i s   g l a s s .   H i s   u n c l e ' s   g a z e   r e l a x e d   i t s   a u s t e r i t y . 
 
 
 
   ' I   h o p e   y o u   w i l l   m e e t   h e r   m a n y   m o r e   t i m e s   a t   l u n c h ,   m y   b o y .   I   h o p e   y o u   w i l l   c o m e   t o   l o o k   u p o n   h e r   a s   a   s e c o n d   m o t h e r . ' 
 
 
 
   T h i s   w a s   w h e r e   R o l l o   a s k e d   i f   h e   m i g h t   h a v e   a   l i t t l e   m o r e   b r a n d y . 
 
 
 
   W h e n   t h e   r e s t o r a t i v e   c a m e   h e   d r a n k   i t   a t   a   g u l p ;   t h e n   l o o k e d   a c r o s s   a t   h i s   u n c l e .   T h e   g r e a t   m a n   s t i l l   m u s e d . 
 
 
 
   ' E r - - w h e n   i s   i t   t o   b e ? '   a s k e d   R o l l o .   ' T h e   w e d d i n g ,   a n d   a l l   t h a t ? ' 
 
 
 
   ' H a r d l y   b e f o r e   t h e   F a l l ,   I   t h i n k .   N o ,   n o t   b e f o r e   t h e   F a l l .   I   s h a l l   b e   b u s y   t i l l   t h e n .   I   h a v e   t a k e n   n o   s t e p s   i n   t h e   m a t t e r   y e t . ' 
 
 
 
   ' N o   s t e p s ?   Y o u   m e a n - - ?   H a v e n ' t   y o u - - h a v e n ' t   y o u   p r o p o s e d ? ' 
 
 
 
   ' I   h a v e   h a d   n o   t i m e .   B e   r e a s o n a b l e ,   m y   b o y ;   b e   r e a s o n a b l e . ' 
 
 
 
   ' O h ! '   s a i d   R o l l o . 
 
 
 
   H e   b r e a t h e d   a   l o n g   b r e a t h .   A   s u s p i c i o n   o f   s i l v e r   l i n i n g   h a d   b e c o m e   v i s i b l e   t h r o u g h   t h e   c l o u d s . 
 
 
 
   ' I   d o u b t , '   s a i d   M r   G a l l o w a y ,   m e d i t a t i v e l y ,   ' i f   I   s h a l l   b e   a b l e   t o   f i n d   t i m e   t i l l   t h e   e n d   o f   t h e   w e e k .   I   a m   v e r y   b u s y .   L e t   m e   s e e .   T o m o r r o w ?   N o .   M e e t i n g   o f   t h e   s h a r e h o l d e r s .   T h u r s d a y ?   F r i d a y ?   N o .   N o ,   i t   w i l l   h a v e   t o   s t a n d   o v e r   t i l l   S a t u r d a y .   A f t e r   S a t u r d a y ' s   m a t i n e e .   T h a t   w i l l   d o   e x c e l l e n t l y . ' 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e r e   i s   a   d r a m a t i c   s p e c t a c l e   t o   b e   o b s e r v e d   e v e r y   d a y   i n   t h i s   l a n d   o f   o u r s ,   w h i c h ,   t h o u g h   d e s e r v i n g   o f   r e c o g n i t i o n ,   n o   a r t i s t   h a s   y e t   p i c t u r e d   o n   c a n v a s .   W e   a l l u d e   t o   t h e   s u b u r b a n   s e a s o n - t i c k e t   h o l d e r ' s   s u d d e n   f l a s h   o f   s p e e d .   E v e r y o n e   m u s t   h a v e   s e e n   a t   o n e   t i m e   o r   a n o t h e r   a   h a p p y ,   b r i g h t - f a c e d   s e a s o n - t i c k e t   h o l d e r   s t r o l l i n g   p l a c i d l y   t o w a r d s   t h e   s t a t i o n ,   h u m m i n g ,   p e r h a p s ,   i n   h i s   l i g h t - h e a r t e d n e s s ,   s o m e   g a y   a i r .   H e   f e e l s   s e c u r e .   F a t e   c a n n o t   t o u c h   h i m ,   f o r   h e   h a s   l e f t   h i m s e l f   f o r   o n c e   p l e n t y   o f   t i m e   t o   c a t c h   t h a t   8 . 5 0 ,   f o r   w h i c h   h e   h a s   s o   o f t e n   s p r i n t e d   l i k e   t h e   g a z e l l e   o f   t h e   p r a i r i e .   A s   h e   s t r o l l s ,   s u d d e n l y   h i s   e y e   f a l l s   o n   t h e   c h u r c h   c l o c k .   T h e   n e x t   m o m e n t   w i t h   a   p a s s i o n a t e   c r y   h e   i s   e n d e a v o u r i n g   t o   l o w e r   h i s   r e c o r d   f o r   t h e   f i f t y - y a r d   d a s h .   A l l   t h e   w h i l e   h i s   w a t c h   h a s   b e e n   f i f t e e n   m i n u t e s   s l o w . 
 
 
 
   I n   j u s t   s u c h   a   c a s e   w a s   R o l l o   F i n c h .   H e   h a d   f a n c i e d   t h a t   h e   h a d   p l e n t y   o f   t i m e .   A n d   n o w ,   i n   a n   i n s t a n t ,   t h e   f a c t   w a s   b o r n e   i n   u p o n   h i m   t h a t   h e   m u s t   h u r r y . 
 
 
 
   F o r   t h e   g r e a t e r   p a r t   o f   t h e   n i g h t   o f   h i s   u n c l e ' s   d i n n e r   h e   l a y   s l e e p l e s s ,   v a i n l y   e n d e a v o u r i n g   t o   f i n d   a   w a y   o u t   o f   t h e   d i f f i c u l t y .   I t   w a s   n o t   t i l l   e a r l y   m o r n i n g   t h a t   h e   f a c e d   t h e   i n e v i t a b l e .   H e   h a t e d   t o   a b a n d o n   t h e   s c h e d u l e .   T o   d o   s o   m e a n t   c h a n g i n g   a   w e l l - o r d e r e d   a d v a n c e   i n t o   a   f o r l o r n   h o p e .   B u t   c i r c u m s t a n c e s   c o m p e l l e d   i t .   T h e r e   a r e   m o m e n t s   w h e n   s p e e d   a l o n e   c a n   s a v e   l o v e ' s   s e a s o n - t i c k e t   h o l d e r . 
 
 
 
   O n   t h e   f o l l o w i n g   a f t e r n o o n   h e   a c t e d .   I t   w a s   n o   o c c a s i o n   f o r   s t i n t .   H e   h a d   t o   c o n d e n s e   i n t o   o n e   d a y   t h e   c a r e f u l l y   c o n s i d e r e d   m o v e m e n t s   o f   t w o   w e e k s ,   a n d   t o   t h e   b e s t   o f   h i s   a b i l i t y   h e   d i d   s o .   H e   b o u g h t   t h r e e   b o u q u e t s ,   a   b r a c e l e t ,   a n d   a   g o l d   B i l l i k e n   w i t h   r u b y   e y e s ,   a n d   s e n t   t h e m   t o   t h e   t h e a t r e   b y   m e s s e n g e r - b o y .   W i t h   t h e m   w e n t   a n   i n v i t a t i o n   t o   s u p p e r . 
 
 
 
   T h e n ,   w i t h   t h e   f e e l i n g   t h a t   h e   h a d   d o n e   a l l   t h a t   w a s   p o s s i b l e ,   h e   r e t u r n e d   t o   h i s   f l a t   a n d   w a i t e d   f o r   t h e   h o u r . 
 
 
 
   H e   d r e s s e d   w i t h   m o r e   t h a n   u s u a l   c a r e   t h a t   n i g h t .   Y o u r   w i s e   g e n e r a l   n e v e r   t h r o w s   a w a y   a   m o v e .   H e   w a s   p a r t i c u l a r   a b o u t   h i s   t i e .   A s   a   r u l e ,   W i l s o n   s e l e c t e d   o n e   f o r   h i m .   B u t   t h e r e   h a d   b e e n   t i m e s   w h e n   W i l s o n   h a d   m a d e   m i s t a k e s .   O n e   c o u l d   n o t   r e l y   a b s o l u t e l y   o n   W i l s o n ' s   t a s t e   i n   t i e s .   H e   d i d   n o t   b l a m e   h i m .   B e t t e r   m e n   t h a n   W i l s o n   h a d   g o n e   w r o n g   o v e r   a n   e v e n i n g   t i e .   B u t   t o n i g h t   t h e r e   m u s t   b e   n o   t a k i n g   o f   c h a n c e s . 
 
 
 
   ' W h e r e   d o   w e   k e e p   o u r   t i e s ,   W i l s o n ? '   h e   a s k e d . 
 
 
 
   ' T h e   c l o s e t   t o   t h e   r i g h t   o f   t h e   d o o r ,   s i r .   T h e   f i r s t   t w e l v e   s h a l l o w   s h e l v e s ,   c o u n t i n g   f r o m   t h e   t o p ,   s i r .   T h e y   c o n t a i n   a   f a i r   s e l e c t i o n   o f   o u r   v a r i o u s   c r a v a t s .   R e p l i c a s   i n   b u l k   a r e   t o   b e   f o u n d   i n   t h e   t h i r d   n e s t   o f   d r a w e r s   i n   y o u r   d r e s s i n g - r o o m ,   s i r . ' 
 
 
 
   ' I   o n l y   w a n t   o n e ,   m y   g o o d   m a n .   I ' m   n o t   a   r e g i m e n t .   A h !   I   s t a k e   a l l   o n   t h i s   o n e .   N o t   a   w o r d ,   W i l s o n .   N o   d i s c u s s i o n .   T h i s   i s   t h e   t i e   I   w e a r .   W h a t ' s   t h e   t i m e ? ' 
 
 
 
   ' E i g h t   m i n u t e s   t o   e l e v e n ,   s i r . ' 
 
 
 
   ' I   m u s t   b e   o f f .   I   s h a l l   b e   l a t e .   I   s h a n ' t   w a n t   y o u   a n y   m o r e   t o n i g h t .   D o n ' t   w a i t   f o r   m e . ' 
 
 
 
   ' V e r y   g o o d ,   s i r . ' 
 
 
 
   R o l l o   l e f t   t h e   r o o m ,   p a l e   b u t   d e t e r m i n e d ,   a n d   h a i l e d   a   t a x i . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I t   i s   a   p l e a s a n t   s p o t ,   t h e   v e s t i b u l e   o f   t h e   C a r l t o n   H o t e l .   G l a r e - - g l i t t e r - - d i s t a n t   m u s i c - - f a i r   w o m e n - - b r a v e   m e n .   B u t   o n e   c a n   h a v e   t o o   m u c h   o f   i t ,   a n d   a s   t h e   m o m e n t s   p a s s ,   a n d   s h e   d o e s   n o t   a r r i v e ,   a   c h i l l   s e e m s   t o   c r e e p   i n t o   t h e   a t m o s p h e r e .   W e   w a i t   o n ,   h o p i n g   a g a i n s t   h o p e ,   a n d   a t   l a s t ,   j u s t   a s   w a i t e r s   a n d   c o m m i s s i o n a i r e s   a r e   b e g i n n i n g   t o   e y e   u s   w i t h   s u s p i c i o n ,   w e   f a c e   t h e   t r u t h .   S h e   i s   n o t   c o m i n g .   T h e n   o u t   w e   c r a w l   i n t o   c o l d ,   c a l l o u s   P a l l   M a l l ,   a n d   s o   h o m e .   Y o u   h a v e   b e e n   t h r o u g h   i t ,   d e a r   r e a d e r ,   a n d   s o   h a v e   I . 
 
 
 
   A n d   s o ,   a t   e l e v e n   f o r t y - f i v e   t h a t   e v e n i n g ,   h a d   R o l l o .   F o r   a   f u l l   t h r e e - q u a r t e r s   o f   a n   h o u r   h e   w a i t e d ,   s c a n n i n g   t h e   f a c e   o f   e a c h   n e w   a r r i v a l   w i t h   t h e   a n x i o u s   s c r u t i n y   o f   a   l o s t   d o g   s e e k i n g   i t s   m a s t e r ;   b u t   a t   f o u r t e e n   m i n u t e s   t o   t w e l v e   t h e   l a s t   f a i n t   f l i c k e r   o f   h o p e   h a d   d i e d   a w a y .   A   g i r l   m a y   b e   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   l a t e   f o r   s u p p e r .   S h e   m a y   b e   h a l f   a n   h o u r   l a t e .   B u t   t h e r e   i s   a   l i m i t ,   a n d   t o   R o l l o ' s   m i n d   f o r t y - f i v e   m i n u t e s   p a s s e d   i t .   A t   t e n   m i n u t e s   t o   t w e l v e   a   u n i f o r m e d   o f f i c i a l   o u t s i d e   t h e   C a r l t o n   s i g n a l l e d   t o   a   t a x i - c a b ,   a n d   t h e r e   e n t e r e d   i t   a   y o u n g   m a n   w h o s e   f a i t h   i n   W o m a n   w a s   d e a d . 
 
 
 
   R o l l o   m e d i t a t e d   b i t t e r l y   a s   h e   d r o v e   h o m e .   I t   w a s   n o t   s o   m u c h   t h e   f a c t   t h a t   s h e   h a d   n o t   c o m e   t h a t   s t i r r e d   h i m .   M a n y   t h i n g s   m a y   k e e p   a   g i r l   f r o m   s u p p e r .   I t   w a s   t h e   c a l m   w a y   i n   w h i c h   s h e   h a d   i g n o r e d   t h e   i n v i t a t i o n .   W h e n   y o u   s e n d   a   g i r l   t h r e e   b o u q u e t s ,   a   b r a c e l e t ,   a n d   a   g o l d   B i l l i k e n   w i t h   r u b y   e y e s ,   y o u   d o   n o t   e x p e c t   a n   e n t i r e   a b s e n c e   o f   r e c o g n i t i o n .   E v e n   a   p e n n y - i n - t h e - s l o t   m a c h i n e   t r e a t s   y o u   b e t t e r   t h a n   t h a t .   I t   m a y   g i v e   y o u   h a i r p i n s   w h e n   y o u   w a n t   m a t c h e s   b u t   a t   l e a s t   i t   t a k e s   s o m e   n o t i c e   o f   y o u . 
 
 
 
   H e   w a s   s t i l l   d e e p   i n   g l o o m y   t h o u g h t   w h e n   h e   i n s e r t e d   h i s   l a t c h k e y   a n d   o p e n e d   t h e   d o o r   o f   h i s   f l a t . 
 
 
 
   H e   w a s   r o u s e d   f r o m   h i s   r e f l e c t i o n s   b y   a   l a u g h   f r o m   t h e   s i t t i n g - r o o m .   H e   s t a r t e d .   I t   w a s   a   p l e a s a n t   l a u g h ,   a n d   m u s i c a l ,   b u t   i t   s e n t   R o l l o   d i v i n g ,   o u t r a g e d ,   f o r   t h e   h a n d l e   o f   t h e   d o o r .   W h a t   w a s   a   w o m a n   d o i n g   i n   h i s   s i t t i n g - r o o m   a t   t h i s   h o u r ?   W a s   h i s   f l a t   a n   h o t e l ? 
 
 
 
   T h e   a d v e n t   o f   a n   u n b i d d e n   g u e s t   r a r e l y   f a i l s   t o   p r o d u c e   a   c e r t a i n   g e n e .   T h e   s u d d e n   a p p e a r a n c e   o f   R o l l o   c a u s e d   a   d e a d   s i l e n c e . 
 
 
 
   I t   w a s   b r o k e n   b y   t h e   f a l l   o f   a   c h a i r   o n   t h e   c a r p e t   a s   W i l s o n   r o s e   h u r r i e d l y   t o   h i s   f e e t . 
 
 
 
   R o l l o   s t o o d   i n   t h e   d o o r w a y ,   a n   i m p r e s s i v e   s t a t u e   o f   r e s t r a i n e d   i n d i g n a t i o n .   H e   c o u l d   s e e   t h e   o u t l y i n g   p o r t i o n s   o f   a   g i r l   i n   b l u e   a t   t h e   f u r t h e r   e n d   o f   t h e   t a b l e ,   b u t   W i l s o n   o b s c u r e d   h i s   v i s i o n . 
 
 
 
   ' D i d n ' t   e x p e c t   y o u   b a c k ,   s i r , '   s a i d   W i l s o n . 
 
 
 
   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   t h e   h i s t o r y   o f   t h e i r   a c q u a i n t a n c e   h i s   a c c u s t o m e d   c a l m   s e e m e d   s o m e w h a t   r u f f l e d . 
 
 
 
   ' S o   I   s h o u l d   t h i n k , '   s a i d   R o l l o .   ' I   b e l i e v e   y o u ,   b y   G e o r g e ! ' 
 
 
 
   ' Y o u   h a d   b e t t e r   e x p l a i n ,   J i m , '   s a i d   a   d i s p a s s i o n a t e   v o i c e   f r o m   t h e   e n d   o f   t h e   t a b l e . 
 
 
 
   W i l s o n   s t e p p e d   a s i d e . 
 
 
 
   ' M y   w i f e ,   s i r , '   h e   s a i d ,   a p o l o g e t i c a l l y ,   b u t   w i t h   p r i d e . 
 
 
 
   ' Y o u r   w i f e ! ' 
 
 
 
   ' W e   w e r e   m a r r i e d   t h i s   m o r n i n g ,   s i r . ' 
 
 
 
   T h e   l a d y   n o d d e d   c h e e r f u l l y   a t   R o l l o .   S h e   w a s   s m a l l   a n d   s l i g h t ,   w i t h   a n   i m p u d e n t   n o s e   a n d   a   m a s s   o f   b r o w n   h a i r . 
 
 
 
   ' A w f u l l y   g l a d   t o   m e e t   y o u , '   s h e   s a i d ,   c r a c k i n g   a   w a l n u t . 
 
 
 
   R o l l o   g a p e d . 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a t   h i m   a g a i n . 
 
 
 
   ' W e ' v e   m e t ,   h a v e n ' t   w e ?   O h   y e s ,   I   r e m e m b e r .   W e   m e t   a t   l u n c h   o n c e .   A n d   y o u   s e n t   m e   s o m e   f l o w e r s .   I t   w a s   e v e r   s o   k i n d   o f   y o u , '   s h e   s a i d ,   b e a m i n g . 
 
 
 
   S h e   c r a c k e d   a n o t h e r   n u t .   S h e   s e e m e d   t o   c o n s i d e r   t h a t   t h e   i n t r o d u c t i o n s   w e r e   c o m p l e t e   a n d   t h a t   f o r m a l i t y   c o u l d   n o w   b e   d i s p e n s e d   w i t h   o n c e   m o r e .   S h e   a p p e a r e d   a t   p e a c e   w i t h   a l l   m e n . 
 
 
 
   T h e   s i t u a t i o n   w a s   s l i p p i n g   f r o m   R o l l o ' s   g r i p .   H e   c o n t i n u e d   t o   g a p e . 
 
 
 
   T h e n   h e   r e m e m b e r e d   h i s   g r i e v a n c e . 
 
 
 
   ' I   t h i n k   y o u   m i g h t   h a v e   l e t   m e   k n o w   y o u   w e r e n ' t   c o m i n g   t o   s u p p e r . ' 
 
 
 
   ' S u p p e r ? ' 
 
 
 
   ' I   s e n t   a   n o t e   t o   t h e   t h e a t r e   t h i s   a f t e r n o o n . ' 
 
 
 
   ' I   h a v e n ' t   b e e n   t o   t h e   t h e a t r e   t o d a y .   T h e y   l e t   m e   o f f   b e c a u s e   I   w a s   g o i n g   t o   b e   m a r r i e d .   I ' m   s o   s o r r y .   I   h o p e   y o u   d i d n ' t   w a i t   l o n g . ' 
 
 
 
   R o l l o ' s   r e s e n t m e n t   m e l t e d   b e f o r e   t h e   f r i e n d l i n e s s   o f   h e r   s m i l e . 
 
 
 
   ' H a r d l y   a n y   t i m e , '   h e   s a i d ,   u n t r u t h f u l l y . 
 
 
 
   ' I f   I   m i g h t   e x p l a i n ,   s i r , '   s a i d   W i l s o n . 
 
 
 
   ' B y   G e o r g e !   I f   y o u   c a n ,   y o u ' l l   s a v e   m e   f r o m   a   b r a i n s t o r m .   C u t   l o o s e ,   a n d   d o n ' t   b e   a f r a i d   y o u ' l l   b o r e   m e .   Y o u   w o n ' t . ' 
 
 
 
   ' M r s   W i l s o n   a n d   I   a r e   o l d   f r i e n d s ,   s i r .   W e   c o m e   f r o m   t h e   s a m e   t o w n .   I n   f a c t - - ' 
 
 
 
   R o l l o ' s   f a c e   c l e a r e d . 
 
 
 
   ' B y   G e o r g e !   M a r k e t   w h a t ' s - i t s - n a m e !   W h y ,   o f   c o u r s e .   T h e n   s h e - - ' 
 
 
 
   ' J u s t   s o ,   s i r .   I f   y o u   r e c o l l e c t ,   y o u   a s k e d   m e   o n c e   i f   I   h a d   e v e r   b e e n   i n   l o v e ,   a n d   I   r e p l i e d   i n   t h e   a f f i r m a t i v e . ' 
 
 
 
   ' A n d   i t   w a s - - ' 
 
 
 
   ' M r s   W i l s o n   a n d   I   w e r e   e n g a g e d   t o   b e   m a r r i e d   b e f o r e   e i t h e r   o f   u s   c a m e   t o   L o n d o n .   T h e r e   w a s   a   m i s u n d e r s t a n d i n g ,   w h i c h   w a s   e n t i r e l y   m y - - ' 
 
 
 
   ' J i m !   I t   w a s   m i n e . ' 
 
 
 
   ' N o ,   i t   w a s   a l l   t h r o u g h   m y   b e i n g   a   f o o l . ' 
 
 
 
   ' I t   w a s   n o t .   Y o u   k n o w   i t   w a s n ' t ! ' 
 
 
 
   R o l l o   i n t e r v e n e d . 
 
 
 
   ' W e l l ? ' 
 
 
 
   ' A n d   w h e n   y o u   s e n t   m e   w i t h   t h e   f l o w e r s ,   s i r - - w e l l ,   w e   t a l k e d   i t   o v e r   a g a i n ,   a n d - - t h a t   w a s   h o w   i t   c a m e   a b o u t ,   s i r . ' 
 
 
 
   T h e   b r i d e   l o o k e d   u p   f r o m   h e r   w a l n u t s . 
 
 
 
   ' Y o u   a r e n ' t   a n g r y ? '   s h e   s m i l e d   u p   a t   R o l l o . 
 
 
 
   ' A n g r y ? '   H e   r e f l e c t e d .   O f   c o u r s e ,   i t   w a s   o n l y   r e a s o n a b l e   t h a t   h e   s h o u l d   b e   a   l i t t l e - - w e l l ,   n o t   e x a c t l y   a n g r y ,   b u t - - A n d   t h e n   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   i t   c a m e   t o   h i m   t h a t   t h e   s i t u a t i o n   w a s   n o t   e n t i r e l y   w i t h o u t   i t s   c o m p e n s a t i o n s .   U n t i l   t h a t   m o m e n t   h e   h a d   c o m p l e t e l y   f o r g o t t e n   M r   G a l l o w a y . 
 
 
 
   ' A n g r y ? '   h e   s a i d .   ' G r e a t   S c o t t ,   n o !   J o l l y   g l a d   I   c a m e   b a c k   i n   t i m e   t o   g e t   a   b i t   o f   t h e   w e d d i n g - b r e a k f a s t .   I   w a n t   i t ,   I   c a n   t e l l   y o u .   I ' m   h u n g r y .   H e r e   w e   a l l   a r e ,   e h ?   L e t ' s   e n j o y   o u r s e l v e s .   W i l s o n ,   o l d   s c o u t ,   b u s t l e   a b o u t   a n d   g i v e   u s   y o u r   i m i t a t i o n   o f   a   b r i d e g r o o m   m i x i n g   a   " B .   a n d   S . "   f o r   t h e   b e s t   m a n .   M r s   W i l s o n ,   i f   y o u ' l l   l o o k   i n   a t   t h e   t h e a t r e   t o m o r r o w   y o u ' l l   f i n d   o n e   o r   t w o   s m a l l   w e d d i n g   p r e s e n t s   w a i t i n g   f o r   y o u .   T h r e e   b o u q u e t s - - t h e y ' l l   b e   a   b i t   w i t h e r e d ,   I ' m   a f r a i d - - a   b r a c e l e t ,   a n d   a   g o l d   B i l l i k e n   w i t h   r u b y   e y e s .   I   h o p e   h e ' l l   b r i n g   y o u   l u c k .   O h ,   W i l s o n ! ' 
 
 
 
   ' S i r ? ' 
 
 
 
   ' T o u c h i n g   t h i s   l i t t l e   b u s i n e s s - - d o n ' t   a n s w e r   i f   i t ' s   a   d e l i c a t e   q u e s t i o n ,   b u t   I   s h o u l d   l i k e   t o   k n o w - - I   s u p p o s e   y o u   d i d n ' t   t r y   t h e   s c h e d u l e .   W h a t ?   M o r e   t h e   M a r k e t   T h i n g u m m y   m e t h o d ,   e h ?   T h e   o n e   y o u   d e s c r i b e d   t o   m e ? ' 
 
 
 
   ' M a r k e t   B u m p s t e a d ,   s i r ? '   s a i d   W i l s o n .   ' O n   t h o s e   l i n e s . ' 
 
 
 
   R o l l o   n o d d e d   t h o u g h t f u l l y . 
 
 
 
   ' I t   s e e m s   t o   m e , '   h e   s a i d ,   ' t h e y   k n o w   a   t h i n g   o r   t w o   d o w n   i n   M a r k e t   B u m p s t e a d . ' 
 
 
 
   ' A   v e r y   r i s i n g   l i t t l e   p l a c e ,   s i r , '   a s s e n t e d   W i l s o n . 
 
 
 
   
 
 
 
   S I R   A G R A V A I N E   A   T A L E   O F   K I N G   A R T H U R ' S   R O U N D   T A B L E 
 
 
 
   S o m e   t i m e   a g o ,   w h e n   s p e n d i n g   a   d e l i g h t f u l   w e e k - e n d   a t   t h e   a n c e s t r a l   c a s t l e   o f   m y   d e a r   o l d   f r i e n d ,   t h e   D u k e   o f   W e a t h e r s t o n h o p e   ( p r o n o u n c e d   W o p ) ,   I   c a m e   a c r o s s   a n   o l d   b l a c k - l e t t e r   M S .   I t   i s   o n   t h i s   t h a t   t h e   s t o r y   w h i c h   f o l l o w s   i s   b a s e d . 
 
 
 
   I   h a v e   f o u n d   i t   n e c e s s a r y   t o   t o u c h   t h e   t h i n g   u p   a   l i t t l e   h e r e   a n d   t h e r e ,   f o r   w r i t e r s   i n   t h o s e   d a y s   w e r e   w e a k   i n   c o n s t r u c t i o n .   T h e i r   i d e a   o f   t e l l i n g   a   s t o r y   w a s   t o   t a k e   a   l o n g   b r e a t h   a n d   s t a r t   d r o n i n g   a w a y   w i t h o u t   a n y   s t o p s   o r   d i a l o g u e   t i l l   t h e   t h i n g   w a s   o v e r . 
 
 
 
   I   h a v e   a l s o   c o n d e n s e d   t h e   t i t l e .   I n   t h e   o r i g i n a l   i t   r a n ,   ' " H o w   i t   c a m e   a b o u t   t h a t   y e   g o o d   K n i g h t   S i r   A g r a v a i n e   y e   D o l o r o u s   o f   y e   T a b l e   R o u n d   d i d   f a r e   f o r t h   t o   s u c c o u r   a   d a m s e l   i n   d i s t r e s s   a n d   a f t e r   d i v e r s   j o u r n e y i n g s   a n d   p e r i l s   b y   f l o o d   a n d   b y   f i e l d   d i d   w i n   h e r   f o r   h i s   b r i d e   a n d   r i g h t   h a p p i l y   d i d   t h e y   t w a i n   l i v e   e v e r   a f t e r w a r d s , "   b y   A m b r o s e   y e   m o n k . ' 
 
 
 
   I t   w a s   a   p r e t t y   s n a p p y   t i t l e   f o r   t h o s e   d a y s ,   b u t   w e   h a v e   s u c h   a   h i g h   s t a n d a r d   i n   t i t l e s   n o w a d a y s   t h a t   I   h a v e   f e l t   c o m p e l l e d   t o   o m i t   a   f e w   y a r d s   o f   i t . 
 
 
 
   W e   m a y   n o w   p r o c e e d   t o   t h e   s t o r y . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e   g r e a t   t o u r n a m e n t   w a s   i n   f u l l   s w i n g .   A l l   t h r o u g h   t h e   a f t e r n o o n   b o i l e r - p l a t e d   k n i g h t s   o n   m e t t l e s o m e   c h a r g e r s   h a d   h u r l e d   t h e m s e l v e s   o n   e a c h   o t h e r ' s   s p e a r s ,   t o   t h e   v a s t   c o n t e n t m e n t   o f   a l l .   B r i g h t   e y e s   s h o n e ;   h a n d k e r c h i e f s   f l u t t e r e d ;   m u s i c a l   v o i c e s   u r g e d   c h o s e n   c h a m p i o n s   t o   k n o c k   t h e   c o v e r   o f f   t h e i r   b r a w n y   a d v e r s a r i e s .   T h e   c h e a p   s e a t s   h a d   l o n g   s i n c e   b e c o m e   h o a r s e   w i t h   e m o t i o n .   A l l   r o u n d   t h e   a r e n a   r o s e   t h e   c r i e s   o f   i t i n e r a n t   m e r c h a n t s :   ' I c e d   m a l v o i s i e , '   ' S c o r e - c a r d s ;   y e   c a n n o t   t e l l   t h e   j o u s t e r s   w i t h o u t   a   s c o r e - c a r d . '   A l l   w a s   r e v e l r y   a n d   e x c i t e m e n t . 
 
 
 
   A   h u s h   f e l l   o n   t h e   t h r o n g .   F r o m   e i t h e r   e n d   o f   t h e   a r e n a   a   m o u n t e d   k n i g h t   i n   a r m o u r   h a d   e n t e r e d . 
 
 
 
   T h e   h e r a l d   r a i s e d   h i s   h a n d . 
 
 
 
   ' L a d e e z ' n   g e m m e n !   B a t t l i n g   G a l a h a d   a n d   A g r a v a i n e   t h e   D o l o r o u s .   G a l a h a d   o n   m y   r i g h t ,   A g r a v a i n e   o n   m y   l e f t .   S q u i r e s   o u t   o f   t h e   r i n g .   T i m e ! ' 
 
 
 
   A   s p e c u l a t o r   a m o n g   t h e   c r o w d   o f f e r e d   s i x   t o   o n e   o n   G a l a h a d ,   b u t   f o u n d   n o   t a k e r s .   N o r   w a s   t h e   p u b l i c ' s   c a u t i o n   w i t h o u t   r e a s o n . 
 
 
 
   A   m o m e n t   l a t e r   t h e   t w o   h a d   m e t   i n   a   c l o u d   o f   d u s t ,   a n d   A g r a v a i n e ,   s h o o t i n g   o v e r   h i s   h o r s e ' s   c r u p p e r ,   h a d   f a l l e n   w i t h   a   m e t a l l i c   c l a n g . 
 
 
 
   H e   p i c k e d   h i m s e l f   u p ,   a n d   l i m p e d   s l o w l y   f r o m   t h e   a r e n a .   H e   w a s   n o t   u n u s e d   t o   t h i s   s o r t   o f   t h i n g .   I n d e e d ,   n o t h i n g   e l s e   h a d   h a p p e n e d   t o   h i m   i n   h i s   w h o l e   j o u s t i n g   c a r e e r . 
 
 
 
   T h e   t r u t h   w a s   t h a t   S i r   A g r a v a i n e   t h e   D o l o r o u s   w a s   o u t   o f   h i s   e l e m e n t   a t   K i n g   A r t h u r ' s   c o u r t ,   a n d   h e   k n e w   i t .   I t   w a s   t h i s   k n o w l e d g e   t h a t   h a d   g i v e n   h i m   t h a t   s e t t l e d   a i r   o f   m e l a n c h o l y   f r o m   w h i c h   h e   d e r i v e d   h i s   t i t l e . 
 
 
 
   U n t i l   I   c a m e   u p o n   t h i s   b l a c k - l e t t e r   M S .   I   h a d   b e e n   u n d e r   t h e   i m p r e s s i o n ,   l i k e ,   I   p r e s u m e ,   e v e r y b o d y   e l s e ,   t h a t   e v e r y   K n i g h t   o f   t h e   R o u n d   T a b l e   w a s   a   m o d e l   o f   p h y s i c a l   s t r e n g t h   a n d   b e a u t y .   M a l o r y   s a y s   n o t h i n g   t o   s u g g e s t   t h e   c o n t r a r y .   N o r   d o e s   T e n n y s o n .   B u t   a p p a r e n t l y   t h e r e   w e r e   e x c e p t i o n s ,   o f   w h o m   S i r   A g r a v a i n e   t h e   D o l o r o u s   m u s t   h a v e   b e e n   t h e   c h i e f . 
 
 
 
   T h e r e   w a s ,   i t   s e e m s ,   n o t h i n g   t o   m i t i g a t e   t h i s   u n f o r t u n a t e   m a n ' s   p h y s i c a l   d e f i c i e n c i e s .   T h e r e   i s   a   p l a c e   i n   t h e   w o r l d   f o r   t h e   s t r o n g ,   u g l y   m a n ,   a n d   t h e r e   i s   a   p l a c e   f o r   t h e   w e a k ,   h a n d s o m e   m a n .   B u t   t o   f a l l   s h o r t   b o t h   i n   f e a t u r e s   a n d   i n   m u s c l e   i s   t o   s t a k e   y o u r   a l l   o n   b r a i n .   A n d   i n   t h e   d a y s   o f   K i n g   A r t h u r   y o u   d i d   n o t   f i n d   t h e   p o p u l a c e   t u r n i n g   o u t   t o   d o   h o m a g e   t o   b r a i n .   I t   w a s   a   d r u g   o n   t h e   m a r k e t .   A g r a v a i n e   w a s   a   g o o d   d e a l   b e t t e r   e q u i p p e d   t h a n   h i s   c o n t e m p o r a r i e s   w i t h   g r e y   m a t t e r ,   b u t   h i s   h e i g h t   i n   h i s   s o c k s   w a s   b u t   f i v e   f e e t   f o u r ;   a n d   h i s   m u s c l e s ,   t h o u g h   h e   h a d   t a k e n   t h r e e   c o r r e s p o n d e n c e   c o u r s e s   i n   p h y s i c a l   c u l t u r e ,   r e m a i n e d   d i s t r e s s i n g l y   f l a c c i d .   H i s   e y e s   w e r e   p a l e   a n d   m i l d ,   h i s   n o s e   s n u b ,   a n d   h i s   c h i n   r e c e d e d   s h a r p l y   f r o m   h i s   l o w e r   l i p ,   a s   i f   N a t u r e ,   d e s i g n i n g   h i m ,   h a d   h a d   t o   l e a v e   o f f   i n   a   h u r r y   a n d   f i n i s h   t h e   j o b   a n y h o w .   T h e   u p p e r   t e e t h ,   p r o t r u d i n g ,   c o m p l e t e d   t h e   r e s e m b l a n c e   t o   a   n e r v o u s   r a b b i t . 
 
 
 
   H a n d i c a p p e d   i n   t h i s   m a n n e r ,   i t   i s   n o   w o n d e r   t h a t   h e   s h o u l d   f e e l   s a d   a n d   l o n e l y   i n   K i n g   A r t h u r ' s   c o u r t .   A t   h e a r t   h e   a c h e d   f o r   r o m a n c e ;   b u t   r o m a n c e   p a s s e d   h i m   b y .   T h e   l a d i e s   o f   t h e   c o u r t   i g n o r e d   h i s   e x i s t e n c e ,   w h i l e ,   a s   f o r   t h o s e   w a n d e r i n g   d a m s e l s   w h o   c a m e   p e r i o d i c a l l y   t o   C a m e l o t   t o   c o m p l a i n   o f   t h e   b e h a v i o u r   o f   d r a g o n s ,   g i a n t s ,   a n d   t h e   l i k e ,   a n d   t o   a s k   p e r m i s s i o n   o f   t h e   k i n g   t o   t a k e   a   k n i g h t   b a c k   w i t h   t h e m   t o   f i g h t   t h e i r   c a u s e   ( j u s t   a s ,   n o w a d a y s ,   o n e   g o e s   o u t   a n d   c a l l s   a   p o l i c e m a n ) ,   h e   s i m p l y   h a d   n o   c h a n c e .   T h e   c h o i c e   a l w a y s   f e l l   o n   L a n c e l o t   o r   s o m e   o t h e r   p o p u l a r   f a v o u r i t e . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e   t o u r n a m e n t   w a s   f o l l o w e d   b y   a   f e a s t .   I n   t h o s e   b r a v e   d a y s   a l m o s t   e v e r y t h i n g   w a s   f o l l o w e d   b y   a   f e a s t .   T h e   s c e n e   w a s   g a y   a n d   a n i m a t e d .   F a i r   l a d i e s ,   b r a v e   k n i g h t s ,   c h u r l s ,   v a r l e t s ,   s q u i r e s ,   s c u r v y   k n a v e s ,   m e n - a t - a r m s ,   m a l a p e r t   r o g u e s - - a l l   w e r e   m e r r y .   A l l   s a v e   A g r a v a i n e .   H e   s a t   s i l e n t   a n d   m o o d y .   T o   t h e   j e s t s   o f   D a g o n e t   h e   t u r n e d   a   d e a f   e a r .   A n d   w h e n   h i s   n e i g h b o u r ,   S i r   K a y ,   a r g u i n g   w i t h   S i r   P e r c i v a l e   o n   c u r r e n t   f o r m ,   a p p e a l e d   t o   h i m   t o   b a c k   u p   h i s   s t a t e m e n t   t h a t   S i r   G a w a i n ,   t h o u g h   a   w o r k m a n - l i k e   m i d d l e - w e i g h t ,   l a c k e d   t h e   p u n c h ,   h e   d i d   n o t   a n s w e r ,   t h o u g h   t h e   s u b j e c t   w a s   o n e   o n   w h i c h   h e   h e l d   s t r o n g   v i e w s .   H e   s a t   o n ,   b r o o d i n g . 
 
 
 
   A s   h e   s a t   t h e r e ,   a   m a n - a t - a r m s   e n t e r e d   t h e   h a l l . 
 
 
 
   ' Y o u r   m a j e s t y , '   h e   c r i e d ,   ' a   d a m s e l   i n   d i s t r e s s   w a i t s   w i t h o u t . ' 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   m u r m u r   o f   e x c i t e m e n t   a n d   i n t e r e s t . 
 
 
 
   ' S h o w   h e r   i n , '   s a i d   t h e   k i n g ,   b e a m i n g . 
 
 
 
   T h e   m a n - a t - a r m s   r e t i r e d .   A r o u n d   t h e   t a b l e   t h e   k n i g h t s   w e r e   s t r u g g l i n g   i n t o   a n   u p r i g h t   p o s i t i o n   i n   t h e i r   s e a t s   a n d   t w i r l i n g   t h e i r   m o u s t a c h e s .   A g r a v a i n e   a l o n e   m a d e   n o   m o v e m e n t .   H e   h a d   b e e n   t h r o u g h   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   s o   o f t e n .   W h a t   w e r e   d i s t r e s s e d   d a m s e l s   t o   h i m ?   H i s   w h o l e   d e m e a n o u r   s a i d ,   a s   p l a i n l y   a s   i f   h e   h a d   s p o k e n   t h e   w o r d s ,   ' W h a t ' s   t h e   u s e ? ' 
 
 
 
   T h e   c r o w d   a t   t h e   d o o r   p a r t e d ,   a n d   t h r o u g h   t h e   o p e n i n g   c a m e   a   f i g u r e   a t   t h e   s i g h t   o f   w h o m   t h e   e x p e c t a n t   f a c e s   o f   t h e   k n i g h t s   t u r n e d   p a l e   w i t h   c o n s t e r n a t i o n .   F o r   t h e   n e w - c o m e r   w a s   q u i t e   t h e   p l a i n e s t   g i r l   t h o s e   s t a t e l y   h a l l s   h a d   e v e r   s e e n .   P o s s i b l y   t h e   o n l y   p l a i n   g i r l   t h e y   h a d   e v e r   s e e n ,   f o r   n o   i n s t a n c e   i s   r e c o r d e d   i n   o u r   a u t h o r i t i e s   o f   t h e   e x i s t e n c e   a t   t h a t   p e r i o d   o f   a n y   s u c h . 
 
 
 
   T h e   k n i g h t s   g a z e d   a t   h e r   b l a n k l y .   T h o s e   w e r e   t h e   g r a n d   o l d   d a y s   o f   c h i v a l r y ,   w h e n   a   t h o u s a n d   s w o r d s   w o u l d   l e a p   f r o m   t h e i r   s c a b b a r d s   t o   p r o t e c t   d e f e n c e l e s s   w o m a n ,   i f   s h e   w e r e   b e a u t i f u l .   T h e   p r e s e n t   s e e m e d   s o m e t h i n g   i n   t h e   n a t u r e   o f   a   s p e c i a l   c a s e ,   a n d   n o b o d y   w a s   q u i t e   c e r t a i n   a s   t o   t h e   c o r r e c t   p r o c e d u r e . 
 
 
 
   A n   a w k w a r d   s i l e n c e   w a s   b r o k e n   b y   t h e   k i n g . 
 
 
 
   ' E r - - y e s ? '   h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e   d a m s e l   h a l t e d . 
 
 
 
   ' Y o u r   m a j e s t y , '   s h e   c r i e d ,   ' I   a m   i n   d i s t r e s s .   I   c r a v e   h e l p ! ' 
 
 
 
   ' J u s t   s o , '   s a i d   t h e   k i n g ,   u n e a s i l y ,   f l a s h i n g   a n   a p p r e h e n s i v e   g l a n c e   a t   t h e   r o w s   o f   p e r t u r b e d   f a c e s   b e f o r e   h i m .   ' J u s t   s o .   W h a t - - e r - - w h a t   i s   t h e   e x a c t   n a t u r e   o f   t h e - - a h - - t r o u b l e ?   A n y   a s s i s t a n c e   t h e s e   g a l l a n t   k n i g h t s   c a n   r e n d e r   w i l l ,   I   a m   s u r e ,   b e - - a h - - e a g e r l y   r e n d e r e d . ' 
 
 
 
   H e   l o o k e d   i m p l o r i n g l y   a t   t h e   s i l e n t   w a r r i o r s .   A s   a   r u l e ,   t h i s   s p e e c h   w a s   t h e   s i g n a l   f o r   r o a r s   o f   a p p l a u s e .   B u t   n o w   t h e r e   w a s   n o t   e v e n   a   m u r m u r . 
 
 
 
   ' I   m a y   s a y   e n t h u s i a s t i c a l l y , '   h e   a d d e d . 
 
 
 
   N o t   a   s o u n d . 
 
 
 
   ' P r e c i s e l y , '   s a i d   t h e   k i n g ,   e v e r   t a c t f u l .   ' A n d   n o w - - y o u   w e r e   s a y i n g ? ' 
 
 
 
   ' I   a m   Y v o n n e ,   t h e   d a u g h t e r   o f   E a r l   D o r m   o f   t h e   H i l l s , '   s a i d   t h e   d a m s e l ,   ' a n d   m y   f a t h e r   h a s   s e n t   m e   t o   a s k   p r o t e c t i o n   f r o m   a   g a l l a n t   k n i g h t   a g a i n s t   a   f i e r y   d r a g o n   t h a t   r a v a g e s   t h e   c o u n t r y - s i d e . ' 
 
 
 
   ' A   d r a g o n ,   g e n t l e m e n , '   s a i d   t h e   k i n g ,   a s i d e .   I t   w a s   u s u a l l y   a   s a f e   d r a w .   N o t h i n g   p l e a s e d   t h e   k n i g h t   o f   t h a t   t i m e   m o r e   t h a n   a   b r i s k   b o u t   w i t h   a   d r a g o n .   B u t   n o w   t h e   t e m p t i n g   w o r d   w a s   r e c e i v e d   i n   s i l e n c e . 
 
 
 
   ' F i e r y , '   s a i d   t h e   k i n g . 
 
 
 
   S o m e   m o r e   s i l e n c e . 
 
 
 
   T h e   k i n g   h a d   r e c o u r s e   t o   t h e   d i r e c t   a p p e a l .   ' S i r   G a w a i n ,   t h i s   C o u r t   w o u l d   b e   g r e a t l y   i n d e b t e d   t o   y o u   i f - - ' 
 
 
 
   S i r   G a w a i n   s a i d   h e   h a d   s t r a i n e d   a   m u s c l e   a t   t h e   l a s t   t o u r n a m e n t . 
 
 
 
   ' S i r   P e l l e a s . ' 
 
 
 
   T h e   k i n g ' s   v o i c e   w a s   g r o w i n g   f l a t   w i t h   c o n s t e r n a t i o n .   T h e   s i t u a t i o n   w a s   u n p r e c e d e n t e d . 
 
 
 
   S i r   P e l l e a s   s a i d   h e   h a d   a n   i n g r o w i n g   t o e - n a i l . 
 
 
 
   T h e   k i n g ' s   e y e   r o l l e d   i n   a n g u i s h   a r o u n d   t h e   t a b l e .   S u d d e n l y   i t   s t o p p e d .   I t   b r i g h t e n e d .   H i s   l o o k   o f   d i s m a y   c h a n g e d   t o   o n e   o f   r e l i e f . 
 
 
 
   A   k n i g h t   h a d   r i s e n   t o   h i s   f e e t .   I t   w a s   A g r a v a i n e . 
 
 
 
   ' A h ! '   s a i d   t h e   k i n g ,   d r a w i n g   a   d e e p   b r e a t h . 
 
 
 
   S i r   A g r a v a i n e   g u l p e d .   H e   w a s   f e e l i n g   m o r e   n e r v o u s   t h a n   h e   h a d   e v e r   f e l t   i n   h i s   l i f e .   N e v e r   b e f o r e   h a d   h e   r i s e n   t o   v o l u n t e e r   h i s   s e r v i c e s   i n   a   m a t t e r   o f   t h i s   k i n d ,   a n d   h i s   s t a t e   o f   m i n d   w a s   t h a t   o f   a   s m a l l   b o y   a b o u t   t o   r e c i t e   h i s   f i r s t   p i e c e   o f   p o e t r y . 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   o n l y   t h e   c o n s c i o u s n e s s   t h a t   e v e r y   e y e ,   e x c e p t   o n e   o f   S i r   B a l i n ' s   w h i c h   h a d   b e e n   c l o s e d   i n   t h e   t o u r n a m e n t   t h a t   a f t e r n o o n ,   w a s   u p o n   h i m .   W h a t   m a d e   h i m   f e e l   l i k e   a   m i l d   g e n t l e m a n   i n   a   p o s t - o f f i c e   w h o   h a s   a s k e d   t h e   l a d y   a s s i s t a n t   i f   s h e   w i l l   h a v e   t i m e   t o   a t t e n d   t o   h i m   s o o n   a n d   h a s   c a u g h t   h e r   e y e ,   w a s   t h e   f a c t   t h a t   h e   t h o u g h t   h e   h a d   o b s e r v e d   t h e   d a m s e l   Y v o n n e   f r o w n   a s   h e   r o s e .   H e   g r o a n e d   i n   s p i r i t .   T h i s   d a m s e l ,   h e   f e l t ,   w a n t e d   t h e   p r o p e r   g o o d s   o r   n o n e   a t   a l l .   S h e   m i g h t   n o t   b e   a b l e   t o   g e t   S i r   L a n c e l o t   o r   S i r   G a l a h a d ;   b u t   s h e   w a s   n o t   g o i n g   t o   b e   s a t i s f i e d   w i t h   a   h a l f - p o r t i o n . 
 
 
 
   T h e   f a c t   w a s   t h a t   S i r   A g r a v a i n e   h a d   f a l l e n   i n   l o v e   a t   f i r s t   s i g h t .   T h e   m o m e n t   h e   h a d   c a u g h t   a   g l i m p s e   o f   t h e   d a m s e l   Y v o n n e ,   h e   l o v e d   h e r   d e v o t e d l y .   T o   o t h e r s   s h e   s e e m e d   p l a i n   a n d   u n a t t r a c t i v e .   T o   h i m   s h e   w a s   a   Q u e e n   o f   B e a u t y .   H e   w a s   a m a z e d   a t   t h e   i n e x p l i c a b l e   a t t i t u d e   o f   t h e   k n i g h t s   a r o u n d   h i m .   H e   h a d   e x p e c t e d   t h e m   t o   r i s e   i n   a   b o d y   t o   c l a m o u r   f o r   t h e   c h a n c e   o f   a s s i s t i n g   t h i s   r a d i a n t   v i s i o n .   H e   c o u l d   h a r d l y   b e l i e v e ,   e v e n   n o w ,   t h a t   h e   w a s   p o s i t i v e l y   t h e   o n l y   s t a r t e r . 
 
 
 
   ' T h i s   i s   S i r   A g r a v a i n e   t h e   D o l o r o u s , '   s a i d   t h e   k i n g   t o   t h e   d a m s e l .   ' W i l l   y o u   t a k e   h i m   a s   y o u r   c h a m p i o n ? ' 
 
 
 
   A g r a v a i n e   h e l d   h i s   b r e a t h .   B u t   a l l   w a s   w e l l .   T h e   d a m s e l   b o w e d . 
 
 
 
   ' T h e n ,   S i r   A g r a v a i n e , '   s a i d   t h e   k i n g ,   ' p e r h a p s   y o u   h a d   b e t t e r   h a v e   y o u r   c h a r g e r   s e n t   r o u n d   a t   o n c e .   I   i m a g i n e   t h a t   t h e   m a t t e r   i s   p r e s s i n g - - t i m e   a n d - - e r - - d r a g o n s   w a i t   f o r   n o   m a n . ' 
 
 
 
   T e n   m i n u t e s   l a t e r   A g r a v a i n e ,   s t i l l   d a z e d ,   w a s   j o g g i n g   a l o n g   t o   t h e   h i l l s ,   w i t h   t h e   d a m s e l   b y   h i s   s i d e . 
 
 
 
   I t   w a s   s o m e   t i m e   b e f o r e   e i t h e r   o f   t h e m   s p o k e .   T h e   d a m s e l   s e e m e d   p r e o c c u p i e d ,   a n d   A g r a v a i n e ' s   m i n d   w a s   a   w e l t e r   o f   c o n f u s e d   t h o u g h t s ,   t h e   m o s t   p r o m i n e n t   o f   w h i c h   a n d   t h e   o n e   t o   w h i c h   h e   k e p t   r e t u r n i n g   b e i n g   t h e   s t a r t l i n g   r e f l e c t i o n   t h a t   h e ,   w h o   h a d   p i n e d   f o r   r o m a n c e   s o   l o n g ,   h a d   g o t   i t   n o w   i n   f u l l   m e a s u r e . 
 
 
 
   A   d r a g o n !   F i e r y   w i t h a l .   W a s   h e   a b s o l u t e l y   c e r t a i n   t h a t   h e   w a s   c a p a b l e   o f   h a n d l i n g   a n   a r g u m e n t   w i t h   a   f i e r y   d r a g o n ?   H e   w o u l d   h a v e   g i v e n   m u c h   f o r   a   l i t t l e   p r e v i o u s   e x p e r i e n c e   o f   t h i s   s o r t   o f   t h i n g .   I t   w a s   t o o   l a t e   n o w ,   b u t   h e   w i s h e d   h e   h a d   h a d   t h e   f o r e t h o u g h t   t o   g e t   M e r l i n   t o   p u t   u p   a   m a g i c   p r e s c r i p t i o n   f o r   h i m ,   r e n d e r i n g   h i m   i m m u n e   t o   d r a g o n - b i t e s .   B u t   d i d   d r a g o n s   b i t e ?   O r   d i d   t h e y   w h a c k   a t   y o u   w i t h   t h e i r   t a i l s ?   O r   j u s t   b l o w   f i r e ? 
 
 
 
   T h e r e   w e r e   a   d o z e n   s u c h   p o i n t s   t h a t   h e   w o u l d   h a v e   l i k e d   t o   h a v e   s e t t l e d   b e f o r e   s t a r t i n g .   I t   w a s   s i l l y   t o   s t a r t   o u t   o n   a   v e n t u r e   o f   t h i s   s o r t   w i t h o u t   s p e c i a l   k n o w l e d g e .   H e   h a d   h a l f   a   m i n d   t o   p l e a d   a   f o r g o t t e n   e n g a g e m e n t   a n d   g o   s t r a i g h t   b a c k . 
 
 
 
   T h e n   h e   l o o k e d   a t   t h e   d a m s e l ,   a n d   h i s   m i n d   w a s   m a d e   u p .   W h a t   d i d   d e a t h   m a t t e r   i f   h e   c o u l d   s e r v e   h e r ? 
 
 
 
   H e   c o u g h e d .   S h e   c a m e   o u t   o f   h e r   r e v e r i e   w i t h   a   s t a r t . 
 
 
 
   ' T h i s   d r a g o n ,   n o w ? '   s a i d   A g r a v a i n e . 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t   t h e   d a m s e l   d i d   n o t   r e p l y .   ' A   f e a r s o m e   w o r m ,   S i r   K n i g h t , '   s h e   s a i d   a t   l e n g t h .   ' I t   r a v e n e t h   b y   d a y   a n d   b y   n i g h t .   I t   b r e a t h e s   f i r e   f r o m   i t s   n o s t r i l s . ' 
 
 
 
   ' D o e s   i t ! '   s a i d   A g r a v a i n e .   ' D o e s   i t !   I   Y o u   c o u l d n ' t   g i v e   s o m e   i d e a   w h a t   i t   l o o k s   l i k e ,   w h a t   k i n d   o f   s i z e   i t   i s ? ' 
 
 
 
   ' I t s   b o d y   i s   a s   t h i c k   a s   t e n   s t o u t   t r e e s ,   a n d   i t s   h e a d   t o u c h e s   t h e   c l o u d s . ' 
 
 
 
   ' D o e s   i t ! '   s a i d   A g r a v a i n e   t h o u g h t f u l l y .   ' D o e s   i t ! ' 
 
 
 
   ' O h ,   S i r   K n i g h t ,   I   p r a y   y o u   h a v e   a   c a r e . ' 
 
 
 
   ' I   w i l l , '   s a i d   A g r a v a i n e .   A n d   h e   h a d   s e l d o m   s a i d   a n y t h i n g   m o r e   f e r v e n t l y .   T h e   f u t u r e   l o o k e d   a b o u t   a s   b a d   a s   i t   c o u l d   b e .   A n y   h o p e s   h e   m a y   h a v e   e n t e r t a i n e d   t h a t   t h i s   d r a g o n   m i g h t   t u r n   o u t   t o   b e   c o m p a r a t i v e l y   s m a l l   a n d   i n o f f e n s i v e   w e r e   d i s s i p a t e d .   T h i s   w a s   p l a i n l y   n o   d e b i l i t a t e d   w r e c k   o f   a   d r a g o n ,   i t s   g r o w t h   s t u n t e d   b y   e x c e s s i v e - f i r e - b r e a t h i n g .   A   b o d y   a s   t h i c k   a s   t e n   s t o u t   t r e e s !   H e   w o u l d   n o t   e v e n   h a v e   t h e   m e l a n c h o l y   s a t i s f a c t i o n   o f   g i v i n g   t h e   c r e a t u r e   i n d i g e s t i o n .   F o r   a l l   t h e   i m p r e s s i o n   h e   w a s   l i k e l y   t o   m a k e   o n   t h a t   v a s t   i n t e r i o r ,   h e   m i g h t   a s   w e l l   b e   a   s a l t e d   a l m o n d . 
 
 
 
   A s   t h e y   w e r e   s p e a k i n g ,   a   d i m   m a s s   o n   t h e   s k y l i n e   b e g a n   t o   t a k e   s h a p e . 
 
 
 
   ' B e h o l d ! '   s a i d   t h e   d a m s e l .   ' M y   f a t h e r ' s   c a s t l e . '   A n d   p r e s e n t l y   t h e y   w e r e   r i d i n g   a c r o s s   t h e   d r a w b r i d g e   a n d   t h r o u g h   t h e   g r e a t   g a t e ,   w h i c h   s h u t   b e h i n d   t h e m   w i t h   a   c l a n g . 
 
 
 
   A s   t h e y   d i s m o u n t e d   a   m a n   c a m e   o u t   t h r o u g h   a   d o o r   a t   t h e   f a r t h e r   e n d   o f   t h e   c o u r t y a r d . 
 
 
 
   ' F a t h e r , '   s a i d   Y v o n n e ,   ' t h i s   i s   t h e   g a l l a n t   k n i g h t   S i r   A g r a v a i n e ,   w h o   h a s   c o m e   t o - - '   i t   s e e m e d   t o   A g r a v a i n e   t h a t   s h e   h e s i t a t e d   f o r   a   m o m e n t . 
 
 
 
   ' T o   t a c k l e   o u r   d r a g o n ? '   s a i d   t h e   f a t h e r .   ' E x c e l l e n t .   C o m e   r i g h t   i n . ' 
 
 
 
   E a r l   D o r m   o f   t h e   H i l l s ,   w a s   a   s m a l l ,   e l d e r l y   m a n ,   w i t h   w h a t   A g r a v a i n e   c o n s i d e r e d   a   d i s t i n c t l y   f u r t i v e   a i r   a b o u t   h i m .   H i s   e y e s   w e r e   t o o   c l o s e   t o g e t h e r ,   a n d   h e   w a s   o v e r - l a v i s h   w i t h   a   w e a k ,   c u n n i n g   s m i l e   E v e n   A g r a v a i n e ,   w h o   w a s   i n   t h e   m o o d   t o   l i k e   t h e   w h o l e   f a m i l y ,   i f   p o s s i b l e ,   f o r   Y v o n n e ' s   s a k e ,   c o u l d   n o t   h e l p   f e e l i n g   t h a t   a p p e a r a n c e s   w e r e   a g a i n s t   t h i s   p a r t i c u l a r   e x h i b i t .   H e   m i g h t   h a v e   a   h e a r t   o f   g o l d   b e n e a t h   t h e   o u t w a r d   a s p e c t   o f   a   c o n f i d e n c e - t r i c k   e x p e r t   w h o s e   h o b b y   w a s   d o g - s t e a l i n g ,   b u t   t h e r e   w a s   n o   d o u b t   t h a t   h i s   e x t e r i o r   d i d   n o t   i n s p i r e   a   g e n i a l   g l o w   o f   c o n f i d e n c e . 
 
 
 
   ' V e r y   g o o d   o f   y o u   t o   c o m e , '   s a i d   t h e   e a r l . 
 
 
 
   ' I t ' s   a   p l e a s u r e , '   s a i d   A g r a v a i n e .   ' I   h a v e   b e e n   h e a r i n g   a l l   a b o u t   t h e   d r a g o n . ' 
 
 
 
   ' A   g r e a t   s c o u r g e , '   a g r e e d   h i s   h o s t .   ' W e   m u s t   h a v e   a   l o n g   t a l k   a b o u t   i t   a f t e r   d i n n e r . ' 
 
 
 
   I t   w a s   t h e   c u s t o m   i n   t h o s e   d a y s   i n   t h e   s t a t e l y   h o m e s   o f   E n g l a n d   f o r   t h e   w h o l e   s t r e n g t h   o f   t h e   c o m p a n y   t o   t a k e   t h e i r   m e a l s   t o g e t h e r .   T h e   g u e s t s   s a t   a t   t h e   u p p e r   t a b l e ,   t h e   l a d i e s   i n   a   g a l l e r y   a b o v e   t h e m ,   w h i l e   t h e   u s u a l   d r o v e   o f   m e n - a t - a r m s ,   a r c h e r s ,   m a l a p e r t   r o g u e s ,   v a r l e t s ,   s c u r v y   k n a v e s ,   s c u l l i o n s ,   a n d   p l u g - u g l i e s   a t t a c h e d   t o   a l l   m e d i e v a l   h o u s e h o l d s ,   s q u a s h e d   i n   n e a r   t h e   d o o r ,   w h e r e v e r   t h e y   c o u l d   f i n d   r o o m . 
 
 
 
   T h e   r e t i n u e   o f   E a r l   D o r m   w a s   n o t   s t r o n g   n u m e r i c a l l y - - t h e   h o u s e h o l d   b e i n g ,   t o   j u d g e   f r o m   a p p e a r a n c e s ,   o n e   t h a t   h a d   s e e n   b e t t e r   d a y s ;   b u t   i t   s t r u c k   A g r a v a i n e   t h a t   w h a t   i t   l a c k e d   i n   n u m b e r s   i t   m a d e   u p   i n   t o u g h n e s s .   A m o n g   a l l   t h o s e   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h e   r o o m   t h e r e   w a s   n o t   o n e   w h o m   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   a g r e e a b l e   t o   m e e t   a l o n e   i n   a   d a r k   a l l e y .   O f   a l l   t h o s e   f o r e h e a d s   n o t   o n e   a c h i e v e d   a   h e i g h t   o f   m o r e   t h a n   o n e   p o i n t   n o u g h t   f o u r   i n c h e s .   A   s i n i s t e r   c o l l e c t i o n ,   i n d e e d ,   a n d   o n e   w h i c h ,   A g r a v a i n e   f e l t ,   s h o u l d   h a v e   b e e n   c a p a b l e   o f   h a n d l i n g   w i t h o u t   h i s   a s s i s t a n c e   a n y   d r a g o n   t h a t   e v e r   c a m e   i n t o   t h e   w o r l d   t o   s t i m u l a t e   t h e   a s b e s t o s   i n d u s t r y . 
 
 
 
   H e   w a s   r o u s e d   f r o m   h i s   r e f l e c t i o n s   b y   t h e   v o i c e   o f   h i s   h o s t . 
 
 
 
   ' I   h o p e   y o u   a r e   n o t   t i r e d   a f t e r   y o u r   j o u r n e y ,   S i r   A g r a v a i n e ?   M y   l i t t l e   g i r l   d i d   n o t   b o r e   y o u ,   I   t r u s t ?   W e   a r e   v e r y   q u i e t   f o l k   h e r e .   C o u n t r y   m i c e .   B u t   w e   m u s t   t r y   t o   m a k e   y o u r   v i s i t   i n t e r e s t i n g . ' 
 
 
 
   A g r a v a i n e   f e l t   t h a t   t h e   d r a g o n   m i g h t   b e   c o u n t e d   u p o n   t o   d o   t h a t .   H e   s a i d   a s   m u c h . 
 
 
 
   ' A h ,   y e s ,   t h e   d r a g o n , '   s a i d   E a r l   D o r m ,   ' I   w a s   f o r g e t t i n g   t h e   d r a g o n .   I   w a n t   t o   h a v e   a   l o n g   t a l k   w i t h   y o u   a b o u t   t h a t   d r a g o n .   N o t   n o w .   L a t e r   o n . ' 
 
 
 
   H i s   e y e   c a u g h t   A g r a v a i n e ' s ,   a n d   h e   s m i l e d   t h a t   w e a k ,   c u n n i n g   s m i l e   o f   h i s .   A n d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   t h e   k n i g h t   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   c u r i o u s   f e e l i n g   t h a t   a l l   w a s   n o t   s q u a r e   a n d   a b o v e b o a r d   i n   t h i s   c a s t l e .   A   c o n v i c t i o n   b e g a n   t o   s t e a l   o v e r   h i m   t h a t   i n   s o m e   w a y   h e   w a s   b e i n g   p l a y e d   w i t h ,   t h a t   s o m e   g a m e   w a s   a f o o t   w h i c h   h e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d ,   t h a t - - i n   a   w o r d - - t h e r e   w a s   d i r t y   w o r k   a t   t h e   c r o s s - r o a d s . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   t o u c h   o f   m y s t e r y   i n   t h e   a t m o s p h e r e   w h i c h   m a d e   h i m   v a g u e l y   u n e a s y .   W h e n   a   f i e r y   d r a g o n   i s   r a v a g i n g   t h e   c o u n t r y s i d e   t o   s u c h   a n   e x t e n t   t h a t   t h e   S . O . S .   c a l l   h a s   b e e n   s e n t   o u t   t o   t h e   R o u n d   T a b l e ,   a   k n i g h t   h a s   a   r i g h t   t o   e x p e c t   t h e   m o n s t e r   t o   b e   t h e   m a i n   t h e m e   o f   c o n v e r s a t i o n .   T h e   t e n d e n c y   o n   h i s   h o s t ' s   p a r t   w a s   a p p a r e n t l y   t o   a v o i d   t o u c h i n g   o n   t h e   s u b j e c t   a t   a l l .   H e   w a s   v a g u e   a n d   e l u s i v e ;   a n d   t h e   o n e   t o p i c   o n   w h i c h   a n   h o n e s t   m a n   i s   n o t   v a g u e   a n d   e l u s i v e   i s   t h a t   o f   f i e r y   d r a g o n s .   I t   w a s   n o t   r i g h t .   I t   w a s   a s   i f   o n e   s h o u l d   p h o n e   f o r   t h e   p o l i c e   a n d   e n g a g e   t h e m ,   o n   a r r i v a l ,   i n   a   d i s c u s s i o n   o n   t h e   d a y ' s   f o o t b a l l   r e s u l t s . 
 
 
 
   A   w a v e   o f   d i s t r u s t   s w e p t   o v e r   A g r a v a i n e .   H e   h a d   h e a r d   s t o r i e s   o f   r o b b e r   c h i e f s   w h o   l u r e d   s t r a n g e r s   i n t o   t h e i r   s t r o n g h o l d s   a n d   t h e n   h e l d   t h e m   p r i s o n e r s   w h i l e   t h e   p u b l i c   n e r v o u s l y   d o d g e d   t h e i r   a n x i o u s   f r i e n d s   w h o   h a d   f o r m e d   s u b s c r i p t i o n   l i s t s   t o   m a k e   u p   t h e   r a n s o m .   C o u l d   t h i s   b e   s u c h   a   c a s e ?   T h e   m a n   c e r t a i n l y   h a d   a n   e v a s i v e   m a n n e r   a n d   a   s m i l e   w h i c h   w o u l d   h a v e   j u s t i f i e d   a n y   j u r y   i n   r e t u r n i n g   a   v e r d i c t   w i t h o u t   l e a v i n g   t h e   b o x .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   t h e r e   w a s   Y v o n n e .   H i s   r e a s o n   r e v o l t e d   a g a i n s t   t h e   i d e a   o f   t h a t   s w e e t   g i r l   b e i n g   a   p a r t y   t o   a n y   s u c h   c o n s p i r a c y . 
 
 
 
   N o ,   p r o b a b l y   i t   w a s   o n l y   t h e   E a r l ' s   u n f o r t u n a t e   m a n n e r .   P e r h a p s   h e   s u f f e r e d   f r o m   s o m e   m u s c u l a r   w e a k n e s s   o f   t h e   f a c e   w h i c h   m a d e   h i m   s m i l e   l i k e   t h a t . 
 
 
 
   N e v e r t h e l e s s ,   h e   c e r t a i n l y   w i s h e d   t h a t   h e   h a d   n o t   a l l o w e d   h i m s e l f   t o   b e   d e p r i v e d   o f   h i s   s w o r d   a n d   a r m o u r .   A t   t h e   t i m e   i t   h a d   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   t h e   E a r l ' s   r e m a r k   t h a t   t h e   l a t t e r   n e e d e d   p o l i s h i n g   a n d   t h e   f o r m e r   s t r o p p i n g   b e t r a y e d   o n l y   a   k i n d l y   c o n s i d e r a t i o n   f o r   h i s   g u e s t ' s   w e l l - b e i n g .   N o w ,   i t   h a d   t h e   a s p e c t   o f   b e i n g   p a r t   o f   a   c a r e f u l l y - c o n s t r u c t e d   p l o t . 
 
 
 
   O n   t h e   o t h e r   h a n d - - h e r e   p h i l o s o p h y   c a m e   t o   h i s   r e s c u e - - i f   a n y b o d y   d i d   m e a n   t o   s t a r t   a n y t h i n g ,   h i s   s w o r d   a n d   a r m o u r   m i g h t   j u s t   a s   w e l l   n o t   b e   t h e r e .   A n y   o n e   o f   t h o s e   m a m m o t h   l o w - b r o w s   a t   t h e   d o o r   c o u l d   e a t   h i m ,   a r m o u r   a n d   a l l . 
 
 
 
   H e   r e s u m e d   h i s   m e a l ,   u n e a s y   b u t   r e s i g n e d . 
 
 
 
   D i n n e r   a t   E a r l   D o r m ' s   w a s   n o   l u n c h - c o u n t e r   s c u f f l e .   I t   s t a r t e d   e a r l y   a n d   f i n i s h e d   l a t e .   I t   w a s   n o t   t i l l   a n   a d v a n c e d   h o u r   t h a t   A g r a v a i n e   w a s   c o n d u c t e d   t o   h i s   r o o m . 
 
 
 
   T h e   r o o m   w h i c h   h a d   b e e n   a l l o t t e d   t o   h i m   w a s   h i g h   u p   i n   t h e   e a s t e r n   t o w e r .   I t   w a s   a   n i c e   r o o m ,   b u t   t o   o n e   i n   A g r a v a i n e ' s   s t a t e   o f   s u p p r e s s e d   s u s p i c i o n   a   t r i f l e   t o o   s o l i d l y   u p h o l s t e r e d .   T h e   d o o r   w a s   o f   t h e   t h i c k e s t   o a k ,   s t u d d e d   w i t h   i r o n   n a i l s .   I r o n   b a r s   f o r m e d   a   n e a t   p a t t e r n   a c r o s s   t h e   o n l y   w i n d o w . 
 
 
 
   H a r d l y   h a d   A g r a v a i n e   o b s e r v e d   t h e s e   t h i n g s   w h e n   t h e   d o o r   o p e n e d ,   a n d   b e f o r e   h i m   s t o o d   t h e   d a m s e l   Y v o n n e ,   p a l e   o f   f a c e   a n d   p a n t i n g   f o r   b r e a t h . 
 
 
 
   S h e   l e a n e d   a g a i n s t   t h e   d o o r p o s t   a n d   g u l p e d . 
 
 
 
   ' F l y ! '   s h e   w h i s p e r e d . 
 
 
 
   R e a d e r ,   i f   y o u   h a d   c o m e   t o   s p e n d   t h e   n i g h t   i n   t h e   l o n e l y   c a s t l e   o f   a   p e r f e c t   s t r a n g e r   w i t h   a   s h i f t y   e y e   a n d   a   r o g u e s '   g a l l e r y   s m i l e ,   a n d   o n   r e t i r i n g   t o   y o u r   r o o m   h a d   f o u n d   t h e   d o o r   k i c k - p r o o f   a n d   t h e   w i n d o w   b a r r e d ,   a n d   i f ,   i m m e d i a t e l y   a f t e r   y o u r   d i s c o v e r y   o f   t h e s e   p h e n o m e n a ,   a   w h i t e - f a c e d   y o u n g   l a d y   h a d   p l u n g e d   i n   u p o n   y o u   a n d   u r g e d   y o u   t o   i m m e d i a t e   f l i g h t ,   w o u l d n ' t   t h a t   j a r   y o u ? 
 
 
 
   I t   j a r r e d   A g r a v a i n e . 
 
 
 
   ' E h ? '   h e   c r i e d . 
 
 
 
   ' F l y !   F l y ,   S i r   K n i g h t . ' 
 
 
 
   A n o t h e r   f o o t s t e p   s o u n d e d   i n   t h e   p a s s a g e .   T h e   d a m s e l   g a v e   a   s t a r t l e d   l o o k   o v e r   h e r   s h o u l d e r . 
 
 
 
   ' A n d   w h a t ' s   a l l   t h i s ? ' 
 
 
 
   E a r l   D o r m   a p p e a r e d   i n   t h e   d i m - l i t   c o r r i d o r .   H i s   v o i c e   h a d   a   n a s t y   t i n k l e   i n   i t . 
 
 
 
   ' Y o u r - - y o u r   d a u g h t e r , '   s a i d   A g r a v a i n e ,   h u r r i e d l y ,   ' w a s   j u s t   t e l l i n g   m e   t h a t   b r e a k f a s t   w o u l d - - ' 
 
 
 
   T h e   s e n t e n c e   r e m a i n e d   u n f i n i s h e d .   A   s u d d e n   m o v e m e n t   o f   t h e   e a r l ' s   h a n d ,   a n d   t h e   g r e a t   d o o r   b a n g e d   i n   h i s   f a c e .   T h e r e   c a m e   t h e   s o u n d   o f   a   b o l t   s h o o t i n g   i n t o   i t s   s o c k e t .   A   k e y   t u r n e d   i n   t h e   l o c k .   H e   w a s   t r a p p e d . 
 
 
 
   O u t s i d e ,   t h e   e a r l   h a d   s e i z e d   h i s   d a u g h t e r   b y   t h e   w r i s t   a n d   w a s   a d m i n i s t e r i n g   a   p a t e r n a l   c r o s s - e x a m i n a t i o n . 
 
 
 
   ' W h a t   w e r e   y o u   s a y i n g   t o   h i m ? ' 
 
 
 
   Y v o n n e   d i d   n o t   f l i n c h . 
 
 
 
   ' I   w a s   b i d d i n g   h i m   f l y . ' 
 
 
 
   ' I f   h e   w a n t s   t o   l e a v e   t h i s   c a s t l e , '   s a i d   t h e   e a r l ,   g r i m l y ,   ' h e ' l l   h a v e   t o . ' 
 
 
 
   ' F a t h e r , '   s a i d   Y v o n n e , '   I   c a n ' t . ' 
 
 
 
   ' C a n ' t   w h a t ? ' 
 
 
 
   ' I   c a n ' t . ' 
 
 
 
   H i s   g r i p   o n   h e r   w r i s t   t i g h t e n e d .   F r o m   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   d o o r   c a m e   t h e   m u f f l e d   s o u n d   o f   b l o w s   o n   t h e   s o l i d   o a k .   ' O h ? '   s a i d   E a r l   D o r m .   ' Y o u   c a n ' t ,   e h ?   W e l l ,   l i s t e n   t o   m e .   Y o u ' v e   g o t   t o .   D o   y o u   u n d e r s t a n d ?   I   a d m i t   h e   m i g h t   b e   b e t t e r - l o o k i n g ,   b u t - - ' 
 
 
 
   ' F a t h e r ,   I   l o v e   h i m . ' 
 
 
 
   H e   r e l e a s e d   h e r   w r i s t ,   a n d   s t a r e d   a t   h e r   i n   t h e   u n c e r t a i n   l i g h t . 
 
 
 
   ' Y o u   l o v e   h i m ! ' 
 
 
 
   ' Y e s . ' 
 
 
 
   ' T h e n   w h a t - - ?   W h y ?   W e l l ,   I   n e v e r   d i d   u n d e r s t a n d   w o m e n , '   h e   s a i d   a t   l a s t ,   a n d   s t u m p e d   o f f   d o w n   t h e   p a s s a g e . 
 
 
 
   W h i l e   t h i s   c r y p t i c   c o n v e r s a t i o n   w a s   i n   p r o g r e s s ,   A g r a v a i n e ,   h i s   w o r s t   a p p r e h e n s i o n s   r e a l i z e d ,   w a s   t r y i n g   t o   b a t t e r   d o w n   t h e   d o o r .   A f t e r   a   f e w   m o m e n t s ,   h o w e v e r ,   h e   r e a l i z e d   t h e   f u t i l i t y   o f   h i s   e f f o r t s ,   a n d   s a t   d o w n   o n   t h e   b e d   t o   t h i n k . 
 
 
 
   A t   t h e   r i s k   o f   f o r f e i t i n g   t h e   r e a d e r ' s   r e s p e c t ,   i t   m u s t   b e   a d m i t t e d   t h a t   h i s   f i r s t   e m o t i o n   w a s   o n e   o f   p r o f o u n d   r e l i e f .   I f   h e   w a s   l o c k e d   u p   l i k e   t h i s ,   i t   m u s t   m e a n   t h a t   t h a t   d r a g o n   s t o r y   w a s   f i c t i t i o u s ,   a n d   t h a t   a l l   d a n g e r   w a s   a t   a n   e n d   o f   h a v i n g   t o   p i t   h i s   i n e x p e r i e n c e   a g a i n s t   a   r a v e n i n g   m o n s t e r   w h o   h a d   s p e n t   a   l i f e t i m e   d e v o u r i n g   k n i g h t s .   H e   h a d   n e v e r   l i k e d   t h e   p r o s p e c t ,   t h o u g h   h e   h a d   b e e n   p r e p a r e d   t o   g o   t h r o u g h   w i t h   i t ,   a n d   t o   f e e l   t h a t   i t   w a s   d e f i n i t e l y   c a n c e l l e d   m a d e   u p   f o r   a   g o o d   d e a l . 
 
 
 
   H i s   m i n d   n e x t   t u r n e d   t o   h i s   i m m e d i a t e   f u t u r e .   W h a t   w e r e   t h e y   g o i n g   t o   d o   w i t h   h i m ?   O n   t h i s   p o i n t   h e   f e l t   t o l e r a b l y   c o m f o r t a b l e .   T h i s   i m p r i s o n m e n t   c o u l d   m e a n   n o t h i n g   m o r e   t h a n   t h a t   h e   w o u l d   b e   c o m p e l l e d   t o   d i s g o r g e   a   r a n s o m .   T h i s   d i d   n o t   t r o u b l e   h i m .   H e   w a s   r i c h ,   a n d ,   n o w   t h a t   t h e   s i t u a t i o n   h a d   b e e n   s w i t c h e d   t o   a   p u r e l y   b u s i n e s s   b a s i s ,   h e   f e l t   t h a t   h e   c o u l d   h a n d l e   i t . 
 
 
 
   I n   a n y   c a s e ,   t h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   b e   g a i n e d   b y   s i t t i n g   u p ,   s o   h e   w e n t   t o   b e d ,   l i k e   a   g o o d   p h i l o s o p h e r . 
 
 
 
   T h e   s u n   w a s   p o u r i n g   t h r o u g h   t h e   b a r r e d   w i n d o w   w h e n   h e   w a s   a w o k e n   b y   t h e   e n t r a n c e   o f   a   g i g a n t i c   f i g u r e   b e a r i n g   f o o d   a n d   d r i n k . 
 
 
 
   H e   r e c o g n i z e d   h i m   a s   o n e   o f   t h e   s c u r v y   k n a v e s   w h o   h a d   d i n e d   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h e   r o o m   t h e   n i g h t   b e f o r e - - a   v a s t ,   b e e t l e - b r o w e d   f e l l o w   w i t h   a   s q u i n t ,   a   m o p   o f   r e d   h a i r ,   a n d   a   g e n i u s   f o r   s i l e n c e .   T o   A g r a v a i n e ' s   a t t e m p t s   t o   e n g a g e   h i m   i n   c o n v e r s a t i o n   h e   r e p l i e d   o n l y   w i t h   g r u n t s ,   a n d   i n   a   s h o r t   t i m e   l e f t   t h e   r o o m ,   c l o s i n g   a n d   l o c k i n g   t h e   d o o r   b e h i n d   h i m . 
 
 
 
   H e   w a s   s u c c e e d e d   a t   d u s k   b y   a n o t h e r   o f   a b o u t   t h e   s a m e   s i z e   a n d   u g l i n e s s ,   a n d   w i t h   e v e n   l e s s   c o n v e r s a t i o n a l   e l a n .   T h i s   o n e   d i d   n o t   e v e n   g r u n t . 
 
 
 
   S m a l l - t a l k ,   i t   s e e m e d ,   w a s   n o t   a n   a r t   c u l t i v a t e d   i n   a n y   g r e a t   m e a s u r e   b y   t h e   l o w e r   o r d e r s   i n   t h e   e m p l o y m e n t   o f   E a r l   D o r m . 
 
 
 
   T h e   n e x t   d a y   p a s s e d   w i t h o u t   i n c i d e n t .   I n   t h e   m o r n i n g   t h e   s t r a b i s m i c   p l u g - u g l y   w i t h   t h e   r e d   h a i r   b r o u g h t   h i m   f o o d   a n d   d r i n k ,   w h i l e   i n   t h e   e v e n i n g   t h e   n o n - g r u n t e r   d i d   t h e   h o n o u r s .   I t   w a s   a   p e a c e f u l   l i f e ,   b u t   t e n d i n g   t o w a r d s   m o n o t o n y ,   a n d   A g r a v a i n e   w a s   s o o n   i n   t h e   f r a m e   o f   m i n d   w h i c h   w e l c o m e s   a n y   b r e a k   i n   t h e   d a i l y   r o u n d . 
 
 
 
   H e   w a s   f o r t u n a t e   e n o u g h   t o   g e t   i t . 
 
 
 
   H e   h a d   c o m p o s e d   h i m s e l f   f o r   s l e e p   t h a t   n i g h t ,   a n d   w a s   j u s t   d r o p p i n g   c o m f o r t a b l y   o f f ,   w h e n   f r o m   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   d o o r   h e   h e a r d   t h e   s o u n d   o f   a n g r y   v o i c e s . 
 
 
 
   I t   w a s   e n o u g h   t o   a r o u s e   h i m .   O n   t h e   p r e v i o u s   n i g h t   s i l e n c e   h a d   r e i g n e d .   E v i d e n t l y   s o m e t h i n g   o u t   o f   t h e   o r d i n a r y   w a s   t a k i n g   p l a c e . 
 
 
 
   H e   l i s t e n e d   i n t e n t l y   a n d   d i s t i n g u i s h e d   w o r d s . 
 
 
 
   ' W h o   w a s   i t   I   d i d   s e e   t h e e   c o m i n g   d o w n   t h e   r o a d   w i t h ? ' 
 
 
 
   ' W h o   w a s   i t   t h o u   d i d s t   s e e   m e   c o m i n g   d o w n   t h e   r o a d   w i t h ? ' 
 
 
 
   ' A y e ,   w h o   w a s   i t   I   d i d   s e e   t h e e   c o m i n g   d o w n   t h e   r o a d   w i t h ? ' 
 
 
 
   ' W h o   d o s t   t h o u   t h i n k   t h o u   a r t ? ' 
 
 
 
   ' W h o   d o   I   t h i n k   t h a t   I   a m ? ' 
 
 
 
   ' A y e ,   w h o   d o s t   t h o u   t h i n k   t h o u   a r t ? ' 
 
 
 
   A g r a v a i n e   c o u l d   m a k e   n o t h i n g   o f   i t .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   h e   w a s   h e a r i n g   t h e   f i r s t   g e n u i n e   c r o s s - t a l k   t h a t   h a d   e v e r   o c c u r r e d   i n   t h o s e   d i m ,   p r e - m u s i c - h a l l   d a y s .   I n   y e a r s   t o   c o m e   d i a l o g u e   o n   t h e s e   l i n e s   w a s   t o   b e   p o p u l a r   t h r o u g h o u t   t h e   l e n g t h   a n d   b r e a d t h   o f   G r e a t   B r i t a i n .   B u t   t i l l   t h e n   i t   h a d   b e e n   u n k n o w n . 
 
 
 
   T h e   v o i c e s   g r e w   a n g r i e r .   T o   a n   i n i t i a t e d   l i s t e n e r   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   p l a i n   t h a t   i n   a   s h o r t   w h i l e   w o r d s   w o u l d   b e   f o u n d   i n a d e q u a t e   a n d   t h e   d a g g e r ,   t h a t   m e d i e v a l   f o r e r u n n e r   o f   t h e   s l a p - s t i c k ,   b r o u g h t   i n t o   p l a y .   B u t   t o   A g r a v a i n e ,   a l l   i n e x p e r i e n c e d ,   i t   c a m e   a s   a   s u r p r i s e   w h e n   s u d d e n l y   w i t h   a   m u f f l e d   t h u d   t w o   b o d i e s   f e l l   a g a i n s t   t h e   d o o r .   T h e r e   w a s   a   s c u f f l i n g   n o i s e ,   s o m e   g r o a n s ,   a n d   t h e n   s i l e n c e . 
 
 
 
   A n d   t h e n   w i t h   a m a z e m e n t   h e   h e a r d   t h e   b o l t   s h o o t   b a c k   a n d   a   k e y   g r a t e   i n   t h e   k e y h o l e . 
 
 
 
   T h e   d o o r   s w u n g   o p e n .   I t   w a s   d a r k   o u t s i d e ,   b u t   A g r a v a i n e   c o u l d   d i s t i n g u i s h   a   f e m a l e   f o r m ,   a n d ,   b e y o n d ,   a   s h a p e l e s s   m a s s   w h i c h   h e   t o o k   c o r r e c t l y   t o   b e   t h e   r e m a i n s   o f   t h e   t w o   p l u g - u g l i e s . 
 
 
 
   ' I t   i s   I ,   Y v o n n e , '   s a i d   a   v o i c e . 
 
 
 
   ' W h a t   i s   i t ?   W h a t   h a s   b e e n   h a p p e n i n g ? ' 
 
 
 
   ' I t   w a s   I .   I   s e t   t h e m   a g a i n s t   e a c h   o t h e r .   T h e y   b o t h   l o v e d   o n e   o f   t h e   k i t c h e n - m a i d s .   I   m a d e   t h e m   j e a l o u s .   I   t o l d   W a l t   p r i v i l y   t h a t   s h e   h a d   f a v o u r e d   D i c k o n ,   a n d   D i c k o n   p r i v i l y   t h a t   s h e   l o v e d   W a l t .   A n d   n o w - - ' 
 
 
 
   S h e   g l a n c e d   a t   t h e   s h a p e l e s s   h e a p ,   a n d   s h u d d e r e d .   A g r a v a i n e   n o d d e d . 
 
 
 
   ' N o   w e d d i n g - b e l l s   f o r   h e r , '   h e   s a i d ,   r e v e r e n t l y . 
 
 
 
   ' A n d   I   d o n ' t   c a r e .   I   d i d   i t   t o   s a v e   y o u .   B u t   c o m e !   W e   a r e   w a s t i n g   t i m e .   C o m e !   I   w i l l   h e l p   y o u   t o   e s c a p e . ' 
 
 
 
   A   m a n   w h o   h a s   b e e n   s h u t   u p   f o r   t w o   d a y s   i n   a   s m a l l   r o o m   i s   s e l d o m   s l o w   o f f   t h e   m a r k   w h e n   a   c h a n c e   p r e s e n t s   i t s e l f   o f   t a k i n g   e x e r c i s e .   A g r a v a i n e   f o l l o w e d   w i t h o u t   a   w o r d ,   a n d   t o g e t h e r   t h e y   c r e p t   d o w n   t h e   d a r k   s t a i r c a s e   u n t i l   t h e y   h a d   r e a c h e d   t h e   m a i n   h a l l .   F r o m   s o m e w h e r e   i n   t h e   d i s t a n c e   c a m e   t h e   r h y t h m i c   s n o r e s   o f   s c u r v y   k n a v e s   g e t t i n g   t h e i r   e i g h t   h o u r s . 
 
 
 
   S o f t l y   Y v o n n e   u n b o l t e d   a   s m a l l   d o o r ,   a n d ,   p a s s i n g   t h r o u g h   i t ,   A g r a v a i n e   f o u n d   h i m s e l f   l o o k i n g   u p   a t   t h e   s t a r s ,   w h i l e   t h e   g r e a t   w a l l s   o f   t h e   c a s t l e   t o w e r e d   a b o v e   h i m . 
 
 
 
   ' G o o d - b y e , '   s a i d   Y v o n n e . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   A g r a v a i n e   f o u n d   h i m s e l f   e x a m i n i n g   t h e   e x a c t   p o s i t i o n   o f   a f f a i r s .   A f t e r   h i s   s o j o u r n   i n   t h e   g u a r d e d   r o o m ,   f r e e d o m   l o o k e d   v e r y   g o o d   t o   h i m .   B u t   f r e e d o m   m e a n t   p a r t i n g   f r o m   Y v o n n e . 
 
 
 
   H e   l o o k e d   a t   t h e   s k y   a n d   h e   l o o k e d   a t   t h e   c a s t l e   w a l l s ,   a n d   h e   t o o k   a   s t e p   b a c k   t o w a r d s   t h e   d o o r . 
 
 
 
   ' I ' m   n o t   s o   s u r e   I   w a n t   t o   g o , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' O h ,   f l y !   F l y ,   S i r   K n i g h t ! '   s h e   c r i e d . 
 
 
 
   ' Y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d , '   s a i d   A g r a v a i n e .   ' I   d o n ' t   w a n t   t o   s e e m   t o   b e   s a y i n g   a n y t h i n g   t h a t   m i g h t   b e   i n t e r p r e t e d   a s   i n   t h e   l e a s t   d e r o g a t o r y   t o   y o u r   f a t h e r   i n   a n y   w a y   w h a t e v e r ,   b u t   w i t h o u t   p r e j u d i c e ,   s u r e l y   h e   i s   j u s t   a   p l a i n ,   o r d i n a r y   b r i g a n d ?   I   m e a n   i t ' s   o n l y   a   q u e s t i o n   o f   a   r a n s o m ?   A n d   I   d o n ' t   i n   t h e   l e a s t   o b j e c t - - ' 
 
 
 
   ' N o ,   n o ,   n o . '   H e r   v o i c e   t r e m b l e d .   ' H e   w o u l d   a s k   n o   r a n s o m . ' 
 
 
 
   ' D o n ' t   t e l l   m e   h e   k i d n a p s   p e o p l e   j u s t   a s   a   h o b b y ! ' 
 
 
 
   ' Y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d .   H e - - N o ,   I   c a n n o t   t e l l   y o u .   F l y ! ' 
 
 
 
   ' W h a t   d o n ' t   I   u n d e r s t a n d ? ' 
 
 
 
   S h e   w a s   s i l e n t .   T h e n   s h e   b e g a n   t o   s p e a k   r a p i d l y .   ' V e r y   w e l l .   I   w i l l   t e l l   y o u .   L i s t e n .   M y   f a t h e r   h a d   s i x   c h i l d r e n ,   a l l   d a u g h t e r s .   W e   w e r e   p o o r .   W e   h a d   t o   s t a y   b u r i e d   i n   t h i s   o u t - o f - t h e - w a y   s p o t .   W e   s a w   n o   o n e .   I t   s e e m e d   i m p o s s i b l e   t h a t   a n y   o f   u s   s h o u l d   e v e r   m a r r y .   M y   f a t h e r   w a s   i n   d e s p a i r .   T h e n   h e   s a i d ,   " I f   w e   c a n n o t   g e t   t o   t o w n ,   t h e   t o w n   m u s t   c o m e   t o   u s . "   S o   h e   s e n t   m y   s i s t e r   Y s e u l t   t o   C a m e l o t   t o   a s k   t h e   k i n g   t o   l e t   u s   h a v e   a   k n i g h t   t o   p r o t e c t   u s   a g a i n s t   a   g i a n t   w i t h   t h r e e   h e a d s .   T h e r e   w a s   n o   g i a n t ,   b u t   s h e   g o t   t h e   k n i g h t .   I t   w a s   S i r   S a g r a m o r e .   P e r h a p s   y o u   k n e w   h i m ? ' 
 
 
 
   A g r a v a i n e   n o d d e d .   H e   b e g a n   t o   s e e   d a y l i g h t . 
 
 
 
   ' M y   s i s t e r   Y s e u l t   w a s   v e r y   b e a u t i f u l .   A f t e r   t h e   f i r s t   d a y   S i r   S a g r a m o r e   f o r g o t   a l l   a b o u t   t h e   g i a n t ,   a n d   s e e m e d   t o   w a n t   t o   d o   n o t h i n g   e l s e   e x c e p t   h a v e   Y s e u l t   s h o w   h i m   h o w   t o   p l a y   c a t ' s   c r a d l e .   T h e y   w e r e   m a r r i e d   t w o   m o n t h s   l a t e r ,   a n d   m y   f a t h e r   s e n t   m y   s i s t e r   E l a i n e   t o   C a m e l o t   t o   a s k   f o r   a   k n i g h t   t o   p r o t e c t   u s   a g a i n s t   a   w i l d   u n i c o r n . ' 
 
 
 
   ' A n d   w h o   b i t ? '   a s k e d   A g r a v a i n e ,   d e e p l y   i n t e r e s t e d . 
 
 
 
   ' S i r   M a l i b r a n   o f   D e v o n .   T h e y   w e r e   m a r r i e d   w i t h i n   t h r e e   w e e k s ,   a n d   m y   f a t h e r - - I   c a n ' t   g o   o n .   Y o u   u n d e r s t a n d   n o w . ' 
 
 
 
   ' I   u n d e r s t a n d   t h e   m a i n   i d e a , '   s a i d   A g r a v a i n e .   ' B u t   i n   m y   c a s e - - ' 
 
 
 
   ' Y o u   w e r e   t o   m a r r y   m e , '   s a i d   Y v o n n e .   H e r   v o i c e   w a s   q u i e t   a n d   c o l d ,   b u t   s h e   w a s   q u i v e r i n g . 
 
 
 
   A g r a v a i n e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   d u l l ,   h e a v y   w e i g h t   p r e s s i n g   o n   h i s   h e a r t .   H e   h a d   k n o w n   h i s   l o v e   w a s   h o p e l e s s ,   b u t   e v e n   h o p e l e s s n e s s   i s   t h e   b e t t e r   f o r   b e i n g   i n d e f i n i t e .   H e   u n d e r s t o o d   n o w . 
 
 
 
   ' A n d   y o u   n a t u r a l l y   w a n t   t o   g e t   r i d   o f   m e   b e f o r e   i t   c a n   h a p p e n , '   h e   s a i d .   ' I   d o n ' t   w o n d e r .   I ' m   n o t   v a i n . . .   W e l l ,   I ' l l   g o .   I   k n e w   I   h a d   n o   c h a n c e .   G o o d - b y e . ' 
 
 
 
   H e   t u r n e d .   S h e   s t o p p e d   h i m   w i t h   a   s h a r p   c r y . 
 
 
 
   ' W h a t   d o   y o u   m e a n ?   Y o u   c a n n o t   w i s h   t o   s t a y   n o w ?   I   a m   s a v i n g   y o u . ' 
 
 
 
   ' S a v i n g   m e !   I   h a v e   l o v e d   y o u   s i n c e   t h e   m o m e n t   y o u   e n t e r e d   t h e   H a l l   a t   C a m e l o t , '   s a i d   A g r a v a i n e . 
 
 
 
   S h e   d r e w   i n   h e r   b r e a t h . 
 
 
 
   ' Y o u - - y o u   l o v e   m e ! ' 
 
 
 
   T h e y   l o o k e d   a t   e a c h   o t h e r   i n   t h e   s t a r l i g h t .   S h e   h e l d   o u t   h e r   h a n d s . 
 
 
 
   ' A g r a v a i n e ! ' 
 
 
 
   S h e   d r o o p e d   t o w a r d s   h i m ,   a n d   h e   g a t h e r e d   h e r   i n t o   h i s   a r m s .   F o r   a   n o v i c e ,   h e   d i d   i t   u n c o m m o n l y   w e l l . 
 
 
 
   I t   w a s   a b o u t   s i x   m o n t h s   l a t e r   t h a t   A g r a v a i n e ,   h a v i n g   r i d d e n   i n t o   t h e   f o r e s t ,   c a l l e d   u p o n   a   W i s e   M a n   a t   h i s   c e l l . 
 
 
 
   I n   t h o s e   d a y s   a l m o s t   a n y o n e   w h o   w a s   n o t   a   p e r f e c t   b o n e h e a d   c o u l d   s e t   u p   a s   a   W i s e   M a n   a n d   g e t   a w a y   w i t h   i t .   A l l   y o u   h a d   t o   d o   w a s   t o   l i v e   i n   a   f o r e s t   a n d   g r o w   a   w h i t e   b e a r d .   T h i s   p a r t i c u l a r   W i s e   M a n ,   f o r   a   w o n d e r ,   h a d   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   r u d e   s a g a c i t y .   H e   l i s t e n e d   c a r e f u l l y   t o   w h a t   t h e   k n i g h t   h a d   t o   s a y . 
 
 
 
   ' I t   h a s   p u z z l e d   m e   t o   s u c h   a n   e x t e n t , '   s a i d   A g r a v a i n e ,   ' t h a t   I   f e l t   t h a t   I   m u s t   c o n s u l t   a   s p e c i a l i s t .   Y o u   s e e   m e .   T a k e   a   g o o d   l o o k   a t   m e .   W h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   m y   p e r s o n a l   a p p e a r a n c e ?   Y o u   n e e d n ' t   h e s i t a t e .   I t ' s   w o r s e   t h a n   t h a t .   I   a m   t h e   u g l i e s t   m a n   i n   E n g l a n d . ' 
 
 
 
   ' W o u l d   y o u   g o   a s   f a r   a s   t h a t ? '   s a i d   t h e   W i s e   M a n ,   p o l i t e l y . 
 
 
 
   ' F a r t h e r .   A n d   e v e r y b o d y   e l s e   t h i n k s   s o .   E v e r y b o d y   e x c e p t   m y   w i f e .   S h e   t e l l s   m e   t h a t   I   a m   a   m o d e l   o f   m a n l y   b e a u t y .   Y o u   k n o w   L a n c e l o t ?   W e l l ,   s h e   s a y s   I   h a v e   L a n c e l o t   w h i p p e d   t o   a   c u s t a r d .   W h a t   d o   y o u   m a k e   o f   t h a t ?   A n d   h e r e ' s   a n o t h e r   t h i n g .   I t   i s   p e r f e c t l y   o b v i o u s   t o   m e   t h a t   m y   w i f e   i s   o n e   o f   t h e   m o s t   b e a u t i f u l   c r e a t u r e s   i n   e x i s t e n c e .   I   h a v e   s e e n   t h e m   a l l ,   a n d   I   t e l l   y o u   t h a t   s h e   s t a n d s   a l o n e .   S h e   i s   l i t e r a l l y   m a r o o n e d   i n   C l a s s   A ,   a l l   b y   h e r s e l f .   Y e t   s h e   i n s i s t s   t h a t   s h e   i s   p l a i n .   W h a t   d o   y o u   m a k e   o f   i t ? ' 
 
 
 
   T h e   W i s e   M a n   s t r o k e d   h i s   b e a r d . 
 
 
 
   ' M y   s o n , '   h e   s a i d ,   ' t h e   m a t t e r   i s   s i m p l e .   T r u e   l o v e   t a k e s   n o   a c c o u n t   o f   l o o k s . ' 
 
 
 
   ' N o ? '   s a i d   A g r a v a i n e . 
 
 
 
   ' Y o u   t w o   a r e   a f f i n i t i e s .   T h e r e f o r e ,   t o   y o u   t h e   o u t w a r d   a s p e c t   i s   n o t h i n g .   P u t   i t   l i k e   t h i s .   L o v e   i s   a   t h i n g u m m y b o b   w h o   w h a t - d ' y o u - c a l l - i t s . ' 
 
 
 
   ' I ' m   b e g i n n i n g   t o   s e e , '   s a i d   A g r a v a i n e . 
 
 
 
   ' W h a t   I   m e a n t   w a s   t h i s .   L o v e   i s   a   w i z a r d   g r e a t e r   t h a n   M e r l i n .   H e   p l a y s   o d d   t r i c k s   w i t h   t h e   e y e s i g h t . ' 
 
 
 
   ' Y e s , '   s a i d   A g r a v a i n e . 
 
 
 
   ' O r ,   p u t   i t   a n o t h e r   w a y .   L o v e   i s   a   s c u l p t o r   g r e a t e r   t h a n   P r a x i t e l e s .   H e   t a k e s   a n   u n s i g h t l y   p i e c e   o f   c l a y   a n d   m o u l d s   i t   i n t o   a   t h i n g   d i v i n e . ' 
 
 
 
   ' I   g e t   y o u , '   s a i d   A g r a v a i n e . 
 
 
 
   T h e   W i s e   M a n   b e g a n   t o   w a r m   t o   h i s   w o r k . 
 
 
 
   ' O r   s h a l l   w e   s a y - - ' 
 
 
 
   ' I   t h i n k   I   m u s t   b e   g o i n g , '   s a i d   A g r a v a i n e .   ' I   p r o m i s e d   m y   w i f e   I   w o u l d   b e   b a c k   e a r l y . ' 
 
 
 
   ' W e   m i g h t   p u t   i t - - '   b e g a n   t h e   W i s e   M a n   p e r s e v e r i n g l y . 
 
 
 
   ' I   u n d e r s t a n d , '   s a i d   A g r a v a i n e ,   h u r r i e d l y .   ' I   q u i t e   s e e   n o w .   G o o d - b y e . ' 
 
 
 
   T h e   W i s e   M a n   s i g h e d   r e s i g n e d l y . 
 
 
 
   ' G o o d - b y e ,   S i r   K n i g h t , '   h e   s a i d .   ' G o o d - b y e .   P a y   a t   y e   d e s k . ' 
 
 
 
   A n d   A g r a v a i n e   r o d e   o n   h i s   w a y   m a r v e l l i n g . 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   G O A L - K E E P E R   A N D   T H E   P L U T O C R A T 
 
 
 
   T h e   m a i n   d i f f i c u l t y   i n   w r i t i n g   a   s t o r y   i s   t o   c o n v e y   t o   t h e   r e a d e r   c l e a r l y   y e t   t e r s e l y   t h e   n a t u r e s   a n d   d i s p o s i t i o n s   o f   o n e ' s   l e a d i n g   c h a r a c t e r s .   B r e v i t y ,   b r e v i t y - - t h a t   i s   t h e   c r y .   P e r h a p s ,   a f t e r   a l l ,   t h e   p l a y - b i l l   s t y l e   i s   t h e   b e s t .   I n   t h i s   d r a m a   o f   l o v e ,   f o o t b a l l   ( A s s o c i a t i o n   c o d e ) ,   a n d   p o l i t i c s ,   t h e n ,   t h e   p r i n c i p a l s   a r e   a s   f o l l o w s ,   i n   t h e i r   o r d e r   o f   e n t r y : 
 
 
 
   I S A B E L   R A C K S T R A W   ( a n   a n g e l ) . 
 
 
 
   T H E   H O N .   C L A R E N C E   T R E S I L L I A N   ( a   G r e e k   g o d ) . 
 
 
 
   L A D Y   R U N N Y M E D E   ( a   p r o u d   o l d   a r i s t o c r a t ) . 
 
 
 
   M R   R A C K S T R A W   ( a   m u l t i - m i l l i o n a i r e   C i t y   m a n   a n d   R a d i c a l   p o l i t i c i a n ) . 
 
 
 
   M o r e   a b o u t   C l a r e n c e   l a t e r .   F o r   t h e   m o m e n t   l e t   h i m   g o   a s   a   G r e e k   g o d .   T h e r e   w e r e   o t h e r   s i d e s ,   t o o ,   t o   M r   R a c k s t r a w ' s   c h a r a c t e r ,   b u t   f o r   t h e   m o m e n t   l e t   h i m   g o   a s   a   m u l t i - m i l l i o n a i r e   C i t y   m a n   a n d   R a d i c a l   p o l i t i c i a n .   N o t   t h a t   i t   i s   s a t i s f a c t o r y ;   i t   i s   t o o   m i l d .   T h e   R a d i c a l   p o l i t i c s   o f   o t h e r   R a d i c a l   p o l i t i c i a n s   w e r e   a s   s k i m - m i l k   t o   t h e   R a d i c a l   p o l i t i c s   o f   R a d i c a l   P o l i t i c i a n   R a c k s t r a w .   W h e r e   M r   L l o y d   G e o r g e   r e f e r r e d   t o   t h e   H o u s e   o f   L o r d s   a s   b l i t h e r i n g   b a c k w o o d s m e n   a n d   a s i n i n e   a n a c h r o n i s m s ,   M r   R a c k s t r a w   s c o r n e d   t o   b e   s o   g u a r d e d   i n   h i s   s p e e c h .   H e   d i d   n o t   m i n c e   h i s   w o r d s .   H i s   a t t i t u d e   t o w a r d s   a   m e m b e r   o f   t h e   p e e r a g e   w a s   t h a t   o f   t h e   t e r r i e r   t o   t h e   p e r a m b u l a t i n g   c a t . 
 
 
 
   I t   w a s   a t   a   c h a r i t y   b a z a a r   t h a t   I s a b e l   a n d   C l a r e n c e   f i r s t   m e t .   I s a b e l   w a s   p r e s i d i n g   o v e r   t h e   B i l l i k e n ,   T e d d y - - b e a r ,   a n d   F a n c y   G o o d s   s t a l l .   T h e r e   s h e   s t o o d ,   t h a t   s l i m ,   r a d i a n t   g i r l ,   b o u n c i n g   A r d e n t   Y o u t h   o u t   o f   i t s   f a t h e r ' s   h a r d - - e a r n e d   w i t h   a   s m i l e   t h a t   a l o n e   w a s   n e a r l y   w o r t h   t h e   m o n e y ,   w h e n   s h e   o b s e r v e d ,   a p p r o a c h i n g ,   t h e   h a n d s o m e s t   m a n   s h e   h a d   e v e r   s e e n .   I t   w a s - - t h i s   i s   n o t   o n e   o f   t h o s e   m y s t e r y   s t o r i e s - - i t   w a s   C l a r e n c e   T r e s i l l i a n .   O v e r   t h e   h e a d s   o f   t h e   b e v y   o f   g i l d e d   y o u t h s   w h o   c l u s t e r e d   r o u n d   t h e   s t a l l   t h e i r   e y e s   m e t .   A   t h r i l l   r a n   t h r o u g h   I s a b e l .   S h e   d r o p p e d   h e r   e y e s .   T h e   n e x t   m o m e n t   C l a r e n c e   h a d   m a d e   h i s   s p r i n g ;   t h e   g i l d e d   y o u t h s   h a d   s h r e d d e d   a w a y   l i k e   a   m i s t ,   a n d   h e   w a s   l e a n i n g   t o w a r d s   h e r ,   o p e n i n g   n e g o t i a t i o n s   f o r   t h e   p u r c h a s e   o f   a   y e l l o w   T e d d y - b e a r   a t   s i x t e e n   t i m e s   i t s   f a c e   v a l u e . 
 
 
 
   H e   r e t u r n e d   a t   i n t e r v a l s   d u r i n g   t h e   a f t e r n o o n .   O v e r   t h e   s e c o n d   T e d d y - b e a r   t h e y   b e c a m e   f r i e n d l y ,   o v e r   t h e   t h i r d   i n t i m a t e .   H e   p r o p o s e d   a s   s h e   w a s   w r a p p i n g   u p   t h e   f o u r t h   g o l l i w o g ,   a n d   s h e   g a v e   h i m   h e r   h e a r t   a n d   t h e   p a r c e l   s i m u l t a n e o u s l y .   A t   s i x   o ' c l o c k ,   c a r r y i n g   f o u r   T e d d y - b e a r s ,   s e v e n   p h o t o g r a p h   f r a m e s ,   f i v e   g o l l i w o g s ,   a n d   a   b i l l i k e n ,   C l a r e n c e   w e n t   h o m e   t o   t e l l   t h e   n e w s   t o   h i s   p a r e n t s . 
 
 
 
   C l a r e n c e ,   w h e n   n o t   a t   t h e   U n i v e r s i t y ,   l i v e d   w i t h   h i s   f a t h e r   a n d   m o t h e r   i n   B e l g r a v e   S q u a r e .   H i s   m o t h e r   h a d   b e e n   a   M i s s   T r o t t e r ,   o f   C h i c a g o ,   a n d   i t   w a s   o n   h e r   d o w r y   t h a t   t h e   R u n n y m e d e s   c o n t r i v e d   t o   m a k e   b o t h   e n d s   m e e t .   F o r   a   n o b l e   f a m i l y   t h e y   w e r e   i n   s o m e w h a t   s t r a i t e n e d   c i r c u m s t a n c e s   f i n a n c i a l l y .   T h e y   l i v e d ,   s i m p l y   a n d   w i t h o u t   e n v y   o f   t h e i r   r i c h   f e l l o w - c i t i z e n s ,   o n   t h e i r   h u n d r e d   t h o u s a n d   p o u n d s   a   y e a r .   T h e y   a s k e d   n o   m o r e .   I t   e n a b l e d   t h e m   t o   e n t e r t a i n   o n   a   m o d e s t   s c a l e .   C l a r e n c e   h a d   b e e n   a b l e   t o   g o   t o   O x f o r d ;   h i s   e l d e r   b r o t h e r ,   L o r d   S t a i n e s ,   i n t o   t h e   G u a r d s .   T h e   g i r l s   c o u l d   b u y   a n   o c c a s i o n a l   n e w   f r o c k .   O n   t h e   w h o l e ,   t h e y   w e r e   a   t h o r o u g h l y   h a p p y ,   c o n t e n t e d   E n g l i s h   f a m i l y   o f   t h e   b e s t   s o r t .   M r   T r o t t e r ,   i t   i s   t r u e ,   w a s   s o m e t h i n g   o f   a   d r a w b a c k .   H e   w a s   a   r u g g e d   o l d   t a i n t e d   m i l l i o n a i r e   o f   t h e   o l d   s c h o o l ,   w i t h   a   f o n d n e s s   f o r   s h i r t - s l e e v e s   a n d   a   t e n d e n c y   t o   g i v e   u n d u e   p u b l i c i t y   t o   t o o t h p i c k s .   B u t   h e   h a d   b e e n   m a d e   t o   u n d e r s t a n d   a t   a n   e a r l y   d a t e   t h a t   t h e   d e a d - l i n e   f o r   h i m   w a s   t h e   f a r t h e r   s h o r e   o f   t h e   A t l a n t i c   O c e a n ,   a n d   h e   n o w   g a v e   l i t t l e   t r o u b l e . 
 
 
 
   H a v i n g   d r e s s e d   f o r   d i n n e r ,   C l a r e n c e   p r o c e e d e d   t o   t h e   l i b r a r y ,   w h e r e   h e   f o u n d   h i s   m o t h e r   i n   h y s t e r i c s   a n d   h i s   f a t h e r   i n   a   s t a t e   o f   c o l l a p s e   o n   t h e   s o f a .   C l a r e n c e   w a s   t o o   w e l l - b r e d   t o   m a k e   a n y   c o m m e n t .   A   t r u e   R u n n y m e d e ,   h e   a f f e c t e d   t o   n o t i c e   n o t h i n g ,   a n d ,   p i c k i n g   u p   t h e   e v e n i n g   p a p e r ,   b e g a n   t o   r e a d .   T h e   a n n o u n c e m e n t   o f   h i s   e n g a g e m e n t   c o u l d   b e   p o s t p o n e d   t o   a   m o r e   s u i t a b l e   t i m e . 
 
 
 
   ' C l a r e n c e ! '   w h i s p e r e d   a   v o i c e   f r o m   t h e   s o f a . 
 
 
 
   ' Y e s ,   f a t h e r ? ' 
 
 
 
   T h e   s i l v e r - h a i r e d   o l d   m a n   g a s p e d   f o r   u t t e r a n c e . 
 
 
 
   ' I ' v e   l o s t   m y   l i t t l e   v e t o , '   h e   s a i d ,   b r o k e n l y ,   a t   l e n g t h . 
 
 
 
   ' W h e r e   d i d   y o u   s e e   i t   l a s t ? '   a s k e d   C l a r e n c e ,   e v e r   p r a c t i c a l . 
 
 
 
   ' I t ' s   t h a t   f e l l o w   R a c k s t r a w ! '   c r i e d   t h e   o l d   m a n ,   i n   f e e b l e   r a g e .   ' T h a t   b o u n d e r   R a c k s t r a w !   H e ' s   t h e   m a n   b e h i n d   i t   a l l .   T h e   r o b b e r ! ' 
 
 
 
   ' C l a r e n c e ! ' 
 
 
 
   I t   w a s   h i s   m o t h e r   w h o   s p o k e .   H e r   v o i c e   s e e m e d   t o   r i p   t h e   a i r   i n t o   a   m i l l i o n   s h r e d s   a n d   s t a m p   o n   t h e m .   T h e r e   a r e   f e w   t h i n g s   m o r e   t e r r i b l e   t h a n   a   C h i c a g o   v o i c e   r a i s e d   i n   e x c i t e m e n t   o r   a n g u i s h . 
 
 
 
   ' M o t h e r ? ' 
 
 
 
   ' N e v e r   m i n d   y o u r   p o p   a n d   h i s   o l d   v e t o .   H e   d i d n ' t   k n o w   h e   h a d   o n e   t i l l   t h e   p a p e r   s a i d   h e ' d   l o s t   i t .   Y o u   l i s t e n   t o   m e .   C l a r e n c e ,   w e   a r e   r u i n e d . ' 
 
 
 
   C l a r e n c e   l o o k e d   a t   h e r   i n q u i r i n g l y . 
 
 
 
   ' R u i n e d   m u c h ? '   h e   a s k e d . 
 
 
 
   ' B e d - r o c k , '   s a i d   h i s   m o t h e r .   ' I f   w e   h a v e   s i x t y   t h o u s a n d   d o l l a r s   a   y e a r   a f t e r   t h i s ,   i t ' s   a l l   w e   s h a l l   h a v e . ' 
 
 
 
   A   l o w   h o w l   e s c a p e d   f r o m   t h e   s t r i c k e n   o l d   m a n   o n   t h e   s o f a . 
 
 
 
   C l a r e n c e   b e t r a y e d   n o   e m o t i o n . 
 
 
 
   ' A h , '   h e   s a i d ,   c a l m l y .   ' H o w   d i d   i t   h a p p e n ? ' 
 
 
 
   ' I ' v e   j u s t   h a d   a   c a b l e   f r o m   C h i c a g o ,   f r o m   y o u r   g r a n d - p o p .   H e ' s   b e e n   t r y i n g   t o   c o r n e r   w h e a t .   H e   a l w a y s   w a s   a n   i m p u l s i v e   o l d   g a z o o k . ' 
 
 
 
   ' B u t   s u r e l y , '   s a i d   C l a r e n c e ,   a   d i m   r e c o l l e c t i o n   o f   s o m e t h i n g   h e   h a d   h e a r d   o r   r e a d   s o m e w h e r e   c o m i n g   t o   h i m ,   ' i s n ' t   c o r n e r i n g   w h e a t   a   r a t h e r   p r o f i t a b l e   p r o c e s s ? ' 
 
 
 
   ' S u r e , '   s a i d   h i s   m o t h e r .   ' S u r e   i t   i s .   I   g u e s s   d a d ' s   t r y   a t   c o r n e r i n g   w h e a t   w a s   a b o u t   t h e   m o s t   p r o f i t a b l e   t h i n g   t h a t   e v e r   h a p p e n e d - - t o   t h e   o t h e r   f e l l o w s .   I t   s e e m s   l i k e   t h e y   g o t   b u s y   a n d   c l u b b e d   f i f t y - s e v e n   v a r i e t i e s   o f   H a d e s   o u t   o f   y o u r   o l d   g r a n d - p o p .   H e ' s   g o t   t o   g i v e   u p   a   l o t   o f   h i s   e x p e n s i v e   h a b i t s ,   a n d   o n e   o f   t h e m   i s   s e n d i n g   m o n e y   t o   u s .   T h a t ' s   h o w   i t   i s . ' 
 
 
 
   ' A n d   o n   t o p   o f   t h a t ,   m i n d   y o u , '   m o a n e d   L o r d   R u n n y m e d e ,   ' I   l o s e   m y   l i t t l e   v e t o .   I t ' s   b i t t e r - - b i t t e r . ' 
 
 
 
   C l a r e n c e   l i t   a   c i g a r e t t e   a n d   d r e w   a t   i t   t h o u g h t f u l l y .   ' I   d o n ' t   s e e   h o w   w e ' r e   g o i n g   t o   m a n a g e   o n   t w e l v e   t h o u s a n d   q u i d   a   y e a r , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   H i s   m o t h e r   c r i s p l y   r e v i s e d   h i s   p r o n o u n s . 
 
 
 
   ' W e   a r e n ' t , '   s h e   s a i d .   ' Y o u ' v e   g o t   t o   g e t   o u t   a n d   h u s t l e . ' 
 
 
 
   C l a r e n c e   l o o k e d   a t   h e r   b l a n k l y . 
 
 
 
   ' M e ? ' 
 
 
 
   ' Y o u . ' 
 
 
 
   ' W o r k ? ' 
 
 
 
   ' W o r k . ' 
 
 
 
   C l a r e n c e   d r e w   a   d e e p   b r e a t h . 
 
 
 
   ' W o r k ?   W e l l ,   o f   c o u r s e ,   m i n d   y o u ,   f e l l o w s   d o   w o r k , '   h e   w e n t   o n ,   t h o u g h t f u l l y .   ' I   w a s   l u n c h i n g   w i t h   a   m a n   a t   t h e   B a c h e l o r ' s   o n l y   y e s t e r d a y   w h o   s w o r e   h e   k n e w   a   f e l l o w   w h o   h a d   m e t   a   m a n   w h o s e   c o u s i n   w o r k e d .   B u t   I   d o n ' t   s e e   w h a t   I   c o u l d   d o ,   d o n ' t   y o u   k n o w . ' 
 
 
 
   H i s   f a t h e r   r a i s e d   h i m s e l f   o n   t h e   s o f a . 
 
 
 
   ' H a v e n ' t   I   g i v e n   y o u   t h e   e d u c a t i o n   o f   a n   E n g l i s h   g e n t l e m a n ? ' 
 
 
 
   ' T h a t ' s   t h e   d i f f i c u l t y , '   s a i d   C l a r e n c e . 
 
 
 
   ' C a n ' t   y o u   d o   a n y t h i n g ? '   a s k e d   h i s   m o t h e r . 
 
 
 
   ' W e l l ,   I   c a n   p l a y   f o o t e r .   B y   J o v e ,   I ' l l   s i g n   o n   a s   a   p r o .   I ' l l   t a k e   a   n e w   n a m e .   I ' l l   c a l l   m y s e l f   J o n e s .   I   c a n   g e t   s i g n e d   o n   i n   a   m i n u t e .   A n y   c l u b   w i l l   j u m p   a t   m e . ' 
 
 
 
   T h i s   w a s   n o   i d l e   b o a s t .   S i n c e   e a r l y   c h i l d h o o d   C l a r e n c e   h a d   c o n c e n t r a t e d   h i s   e n e r g i e s   o n   b e c o m i n g   a   f o o t b a l l e r ,   a n d   w a s   n o w   a n   e x c e e d i n g l y   f i n e   g o a l - k e e p e r .   I t   w a s   a   p l e a s i n g   s i g h t   t o   s e e   h i m ,   p o i s e d   o n   o n e   f o o t   i n   t h e   a t t i t u d e   o f   a   S a l o m e   d a n c e r ,   w i t h   o n e   e y e   o n   t h e   m a n   w i t h   t h e   b a l l ,   t h e   o t h e r   g a z i n g   c o l d l y   o n   t h e   r e s t   o f   t h e   o p p o s i t i o n   f o r w a r d   l i n e ,   u n c u r l   a b r u p t l y   l i k e   t h e   m a i n - s p r i n g   o f   a   w a t c h   a n d   s t o p   a   h o t   o n e .   C l a r e n c e   i n   g o a l   w a s   t h e   n e a r e s t   a p p r o a c h   t o   a n   i n d i a - r u b b e r   a c r o b a t   a n d   s o c i e t y   c o n t o r t i o n i s t   t o   b e   s e e n   o f f   t h e   m u s i c - h a l l   s t a g e .   H e   w a s ,   i n   b r i e f ,   h o t   s t u f f .   H e   h a d   t h e   g o o d s . 
 
 
 
   S c a r c e l y   h a d   h e   u t t e r e d   t h e s e   m o m e n t o u s   w o r d s   w h e n   t h e   b u t l e r   e n t e r e d   w i t h   t h e   a n n o u n c e m e n t   t h a t   h e   w a s   w a n t e d   b y   a   l a d y   o n   t h e   t e l e p h o n e . 
 
 
 
   I t   w a s   I s a b e l ,   d i s t u r b e d   a n d   f e a r f u l . 
 
 
 
   ' O h ,   C l a r e n c e , '   s h e   c r i e d ,   ' m y   p r e c i o u s   a n g e l   w o n d e r - c h i l d ,   I   d o n ' t   k n o w   h o w   t o   b e g i n . ' 
 
 
 
   ' B e g i n   j u s t   l i k e   t h a t , '   s a i d   C l a r e n c e ,   a p p r o v i n g l y .   ' I t ' s   t o p p i n g .   Y o u   c a n ' t   b e a t   i t . ' 
 
 
 
   ' C l a r e n c e ,   a   t e r r i b l e   t h i n g   h a s   h a p p e n e d .   I   t o l d   p a p a   o f   o u r   e n g a g e m e n t ,   a n d   h e   w o u l d n ' t   h e a r   o f   i t .   H e   c - c a l l e d   y o u   a   a   p - p - p - - ' 
 
 
 
   ' A   w h a t ? ' 
 
 
 
   ' A   p r - p r - p r - - ' 
 
 
 
   ' H e ' s   w r o n g .   I ' m   n o t h i n g   o f   t h e   s o r t .   H e   m u s t   b e   t h i n k i n g   o f   s o m e o n e   e l s e . ' 
 
 
 
   ' A   p r e p o s t e r o u s   e x c r e s c e n c e   o n   t h e   s o c i a l   c o s m o s .   H e   d o e s n ' t   l i k e   y o u r   f a t h e r   b e i n g   a n   e a r l . ' 
 
 
 
   ' A   m a n   m a y   b e   a n   e a r l   a n d   s t i l l   a   g e n t l e m a n , '   s a i d   C l a r e n c e ,   n o t   w i t h o u t   a   t o u c h   o f   c o l d n e s s   i n   h i s   v o i c e . 
 
 
 
   ' I   f o r g o t   t o   t e l l   h i m   t h a t .   B u t   I   d o n ' t   t h i n k   i t   w o u l d   m a k e   a n y   d i f f e r e n c e .   H e   s a y s   I   s h a l l   o n l y   m a r r y   a   m a n   w h o   w o r k s . ' 
 
 
 
   ' I   a m   g o i n g   t o   w o r k ,   d e a r e s t , '   s a i d   C l a r e n c e .   ' I   a m   g o i n g   t o   w o r k   l i k e   a   h o r s e .   S o m e t h i n g - - I   k n o w   n o t   w h a t - - t e l l s   m e   I   s h a l l   b e   r a t h e r   g o o d   a t   w o r k .   A n d   o n e   d a y   w h e n   I - - ' 
 
 
 
   ' G o o d - b y e , '   s a i d   I s a b e l ,   h a s t i l y .   ' I   h e a r   p a p a   c o m i n g . ' 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   C l a r e n c e ,   a s   h e   h a d   p r e d i c t e d ,   f o u n d   n o   d i f f i c u l t y   i n   o b t a i n i n g   e m p l o y m e n t .   H e   w a s   s i g n e d   o n   a t   o n c e ,   u n d e r   t h e   n a m e   o f   J o n e s ,   b y   H o u n d s d i t c h   W e d n e s d a y ,   t h e   p r e m i e r   m e t r o p o l i t a n   c l u b ,   a n d   e m b a r k e d   a t   o n c e   o n   h i s   n e w   c a r e e r . 
 
 
 
   T h e   s e a s o n   d u r i n g   w h i c h   C l a r e n c e   T r e s i l l i a n   k e p t   g o a l   f o r   H o u n d s d i t c h   W e d n e s d a y   i s   d e s t i n e d   t o   l i v e   l o n g   i n   t h e   m e m o r y   o f   f o l l o w e r s   o f   p r o f e s s i o n a l   f o o t b a l l .   P r o b a b l y   n e v e r   i n   t h e   h i s t o r y   o f   t h e   g a m e   h a s   t h e r e   b e e n   s u c h   p e r s i s t e n t   a n d   w i d e s p r e a d   m o r t a l i t y   a m o n g   t h e   m o r e   d i s t a n t   r e l a t i v e s   o f   o f f i c e - b o y s   a n d   j u n i o r   c l e r k s .   S t a t i s t i c i a n s   h a v e   e s t i m a t e d   t h a t   i f   a l l   t h e   g r a n d m o t h e r s   a l o n e   w h o   p e r i s h e d   b e t w e e n   t h e   m o n t h s   o f   S e p t e m b e r   a n d   A p r i l   t h a t   s e a s o n   c o u l d   h a v e   b e e n   p l a c e d   e n d   t o   e n d ,   t h e y   w o u l d   h a v e   r e a c h e d   f r o m   H y d e   P a r k   C o r n e r   t o   t h e   o u t s k i r t s   o f   M a n c h e s t e r .   A n d   i t   w a s   C l a r e n c e   w h o   w a s   r e s p o n s i b l e   f o r   t h i s   h o l o c a u s t .   P r e v i o u s   t o   t h e   o p e n i n g   o f   t h e   s e a s o n   s c e p t i c s   h a d   s h a k e n   t h e i r   h e a d s   o v e r   t h e   W e d n e s d a y ' s   c h a n c e s   i n   t h e   F i r s t   L e a g u e .   O t h e r   c l u b s   h a d   b o u g h t   u p   t h e   b e s t   m e n   i n   t h e   m a r k e t ,   l e a v i n g   o n l y   a   m i x e d   a s s o r t m e n t   o f   i n f e r i o r   S c o t s m e n ,   I r i s h m e n ,   a n d   N o r t h c o u n t r y m e n   t o   u p h o l d   t h e   h o n o u r   o f   t h e   L o n d o n   c l u b . 
 
 
 
   A n d   t h e n ,   l i k e   a   m e t e o r ,   C l a r e n c e   T r e s i l l i a n   h a d   f l a s h e d   u p o n   t h e   w o r l d   o f   f o o t b a l l .   I n   t h e   o p e n i n g   g a m e   h e   h a d   b e h a v e d   i n   t h e   g o a l - m o u t h   l i k e   a   C h i n e s e   c r a c k e r ,   a n d   e x h i b i t e d   a n   a b s o l u t e l y   i m p a s s a b l e   d e f e n c e ;   a n d   f r o m   t h e n   o n w a r d ,   e x c e p t   f o r   a n   o c c a s i o n a l   c h e c k ,   H o u n d s d i t c h   W e d n e s d a y   h a d   n e v e r   l o o k e d   b a c k . 
 
 
 
   A m o n g   t h e   s p e c t a t o r s   w h o   f l o c k e d   t o   t h e   H o u n d s d i t c h   g r o u n d   t o   w a t c h   C l a r e n c e   p e r f o r m   t h e r e   a p p e a r e d   w e e k   a f t e r   w e e k   a   l i t t l e ,   g r e y ,   d r i e d - u p   m a n ,   i n s i g n i f i c a n t   e x c e p t   f o r   a   c e r t a i n   h a p p y   c h o i c e   o f   l a n g u a g e   i n   m o m e n t s   o f   e m o t i o n   a n d   a n   e n t h u s i a s m   f a r   s u r p a s s i n g   t h a t   o f   t h e   o r d i n a r y   s p e c t a t o r .   T o   t h e   t r a i n e d   e y e   t h e r e   a r e   s u b t l e   d i s t i n c t i o n s   b e t w e e n   f o o t b a l l   e n t h u s i a s t s .   T h i s   m a n   b e l o n g e d   t o   t h e   c o m p a r a t i v e l y   s m a l l   c l a s s   o f   t h o s e   w h o   h a v e   f o o t b a l l   o n   t h e   c e r e b r u m . 
 
 
 
   F a t e   h a d   m a d e   D a n i e l   R a c k s t r a w   a   m i l l i o n a i r e   a n d   a   R a d i c a l ,   b u t   a t   h e a r t   h e   w a s   a   s p e c t a t o r   o f   f o o t b a l l .   H e   n e v e r   m i s s e d   a   m a t c h .   H i s   l i b r a r y   o f   f o o t b a l l   l i t e r a t u r e   w a s   t h e   f i n e s t   i n   t h e   c o u n t r y .   H i s   f o o t b a l l   m u s e u m   h a d   b u t   o n e   e q u a l ,   t h a t   o f   M r   J a c o b   D o d s o n ,   o f   M a n c h e s t e r .   B e t w e e n   t h e m   t h e   t w o   h a d   c o r n e r e d ,   a t   e n o r m o u s   e x p e n s e ,   t h e   c u r i o   m a r k e t   o f   t h e   g a m e .   I t   w a s   R a c k s t r a w   w h o   h a d   s e c u r e d   t h e   a u t h e n t i c   p a i r   o f   b o o t s   i n   w h i c h   B l o o m e r   h a d   f i r s t   p l a y e d   f o r   E n g l a n d ;   b u t   i t   w a s   D o d s o n   w h o   p o s s e s s e d   t h e   p a i n t e d   i n d i a - r u b b e r   b a l l   u s e d   b y   M e r e d i t h   w h e n   a   b o y - - p r o b a b l y   t h e   f i r s t   t h i n g   e x c e p t   a   n u r s e   e v e r   k i c k e d   b y   t h a t   t a l e n t e d   f o o t .   T h e   t w o   m e n   w e r e   f r i e n d s ,   a s   f a r   a s   r i v a l   c o n n o i s s e u r s   c a n   b e   f r i e n d s ;   a n d   M r   D o d s o n ,   w h e n   a t   l e i s u r e ,   w o u l d   f r e q u e n t l y   p a y   a   v i s i t   t o   M r   R a c k s t r a w ' s   c o u n t r y   h o u s e ,   w h e r e   h e   w o u l d   s p e n d   h o u r s   g a z i n g   w i s t f u l l y   a t   t h e   B l o o m e r   b o o t s ,   b u o y e d   u p   o n l y   b y   t h e   t h o u g h t s   o f   t h e   M e r e d i t h   b a l l   a t   h o m e . 
 
 
 
   I s a b e l   s a w   l i t t l e   o f   C l a r e n c e   d u r i n g   t h e   w i n t e r   m o n t h s ,   e x c e p t   f r o m   a   d i s t a n c e .   S h e   c o n t e n t e d   h e r s e l f   w i t h   c l i p p i n g   p h o t o g r a p h s   o f   h i m   f r o m   t h e   s p o r t i n g   p a p e r s .   E a c h   w a s   a   l i t t l e   m o r e   u n l i k e   h i m   t h a n   t h e   l a s t ,   a n d   t h i s   l e n t   v a r i e t y   t o   t h e   c o l l e c t i o n .   H e r   f a t h e r   m a r k e d   h e r   n e w - b o r n   e n t h u s i a s m   f o r   t h e   g a m e   w i t h   a p p r o v a l .   I t   h a d   b e e n   s e c r e t l y   a   g r e a t   g r i e f   t o   t h e   o l d   g e n t l e m a n   t h a t   h i s   o n l y   c h i l d   d i d   n o t   k n o w   t h e   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   a   l i n e s m a n   a n d   a n   i n s i d e   r i g h t ,   a n d ,   m o r e ,   d i d   n o t   s e e m   t o   c a r e   t o   k n o w .   H e   f e l t   h i m s e l f   d r a w n   c l o s e r   t o   h e r .   A n   u n d e r s t a n d i n g ,   a s   p l e a s a n t   a s   i t   w a s   n e w   a n d   s t r a n g e ,   b e g a n   t o   s p r i n g   u p   b e t w e e n   p a r e n t   a n d   c h i l d . 
 
 
 
   A s   f o r   C l a r e n c e ,   h o w   e a s y   i t   w o u l d   b e   t o   h a u l   u p   o n e ' s   s l a c k s   t o   p r a c t i c a l l y   a n   u n l i m i t e d   e x t e n t   o n   t h e   s u b j e c t   o f   h i s   e m o t i o n s   a t   t h i s   t i m e .   O n e   c a n   f i g u r e   h i m ,   a f t e r   t h e   g a m e   i s   o v e r   a n d   t h e   g a y   t h r o n g   h a s   d i s p e r s e d ,   c r e e p i n g   m o o d i l y - - b u t   w h a t ' s   t h e   u s e ?   B r e v i t y - - t h a t   i s   t h e   c r y .   B r e v i t y .   L e t   u s   o n . 
 
 
 
   T h e   m o n t h s   s p e d   b y ;   t h e   C u p - t i e s   b e g a n ,   a n d   s o o n   i t   w a s   e v i d e n t   t h a t   t h e   F i n a l   m u s t   b e   f o u g h t   o u t   b e t w e e n   H o u n d s d i t c h   W e d n e s d a y   a n d   M r   J a c o b   D o d s o n ' s   p e t   t e a m ,   M a n c h e s t e r   U n i t e d .   W i t h   e a c h   m a t c h   t h e   W e d n e s d a y   s e e m e d   t o   i m p r o v e .   C l a r e n c e   w a s   a   G i b r a l t a r   a m o n g   g o a l - k e e p e r s . 
 
 
 
   T h o s e   w e r e   d e l i r i o u s   d a y s   f o r   D a n i e l   R a c k s t r a w .   L o n g   b e f o r e   t h e   f o u r t h   r o u n d   h i s   v o i c e   h a d   d w i n d l e d   t o   a   h u s k y   w h i s p e r .   D e e p   l i n e s   a p p e a r e d   o n   h i s   f o r e h e a d ;   f o r   i t   i s   a n   a w f u l   t h i n g   f o r   a   f o o t b a l l   e n t h u s i a s t   t o   b e   c o m p e l l e d   t o   a p p l a u d ,   i n   t h e   v e r y   m i d d l e   o f   t h e   C u p - t i e s ,   p u r e l y   b y   m e a n s   o f   f a c i a l   e x p r e s s i o n .   I n   t h i s   t i m e   o f   a f f l i c t i o n   h e   f o u n d   I s a b e l   a n   e v e r - i n c r e a s i n g   c o m f o r t   t o   h i m .   S i d e   b y   s i d e   t h e y   w o u l d   s i t ,   a n d   t h e   o l d   m a n ' s   f a c e   w o u l d   l o s e   i t s   d r a w n   l o o k ,   a n d   l i g h t   u p ,   a s   h e r   c l e a r   y o u n g   s o p r a n o   p e a l e d   o u t   o v e r   t h e   d i n ,   u r g i n g   t h i s   p l a y e r   t o   s h o o t ,   t h a t   t o   k i c k   s o m e   o p p o n e n t   i n   t h e   f a c e ;   o r   d e s c r i b i n g   t h e   r e f e r e e   i n   n o   u n c e r t a i n   t e r m s   a s   a   r e i n c a r n a t i o n   o f   t h e   l a t e   M r   D i c k   T u r p i n . 
 
 
 
   A n d   n o w   t h e   d a y   o f   t h e   F i n a l   a t   t h e   C r y s t a l   P a l a c e   a p p r o a c h e d ,   a n d   a l l   E n g l a n d   w a s   a l e r t ,   c o n f i d e n t   o f   a   r e c o r d - b r e a k i n g   c o n t e s t .   B u t   a l a s !   H o w   t r u l y   d o e s   E p i c t e t u s   o b s e r v e :   ' W e   k n o w   n o t   w h a t   a w a i t e t h   u s   r o u n d   t h e   c o r n e r ,   a n d   t h e   h a n d   t h a t   c o u n t e t h   i t s   c h i c k e n s   e r e   t h e y   b e   h a t c h e d   o f t - t i m e s   d o t h   b u t   s t e p   o n   t h e   b a n a n a - s k i n . '   T h e   p r o p h e t s   w h o   a n t i c i p a t e d   a   s t r u g g l e   k e e n e r   t h a n   a n y   i n   f o o t b a l l   h i s t o r y   w e r e   d e s t i n e d   t o   b e   p r o v e d   f a l s e . 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   t h a t   t h e i r   j u d g e m e n t   o f   f o r m   w a s   a t   f a u l t .   O n   t h e   r u n   o f   t h e   s e a s o n ' s   p l a y   H o u n d s d i t c h   W e d n e s d a y   v .   M a n c h e s t e r   U n i t e d   s h o u l d   h a v e   b e e n   t h e   t w o   m o s t   e v e n l y - m a t c h e d   t e a m s   i n   t h e   h i s t o r y   o f   t h e   g a m e .   F o r w a r d ,   t h e   l a t t e r   h e l d   a   s l i g h t   s u p e r i o r i t y ;   b u t   t h i s   w a s   b a l a n c e d   b y   t h e   i n s p i r e d   g o a l - k e e p i n g   o f   C l a r e n c e   T r e s i l l i a n .   E v e n   t h e   k e e n e s t   s u p p o r t e r s   o f   e i t h e r   s i d e   w e r e   n o t   c o n f i d e n t .   T h e y   a r g u e d   a t   l e n g t h ,   f i g u r i n g   o u t   t h e   o d d s   w i t h   t h e   a i d   o f   s t u b s   o f   p e n c i l s   a n d   t h e   b a c k s   o f   e n v e l o p e s ,   b u t   t h e y   w e r e   n o t   c o n f i d e n t .   O u t   o f   a l l   t h o s e   f r e n z i e d   m i l l i o n s   t w o   m e n   a l o n e   h a d   n o   d o u b t s .   M r   D a n i e l   R a c k s t r a w   s a i d   t h a t   h e   d i d   n o t   d e s i r e   t o   b e   u n f a i r   t o   M a n c h e s t e r   U n i t e d .   H e   w i s h e d   i t   t o   b e   c l e a r l y   u n d e r s t o o d   t h a t   i n   t h e i r   o w n   c l a s s   M a n c h e s t e r   U n i t e d   m i g h t   q u i t e   p o s s i b l y   s h o w   t o   c o n s i d e r a b l e   a d v a n t a g e .   I n   s o m e   r u r a l   l e a g u e ,   f o r   i n s t a n c e ,   h e   d i d   n o t   d e n y   t h a t   t h e y   m i g h t   s w e e p   a l l   b e f o r e   t h e m .   B u t   w h e n   i t   c a m e   t o   c o m p e t i n g   w i t h   H o u n d s d i t c h   W e d n e s d a y - - h e r e   w o r d s   f a i l e d   M r   R a c k s t r a w . 
 
 
 
   M r   J a c o b   D o d s o n ,   i n t e r v i e w e d   b y   t h e   M a n c h e s t e r   W e e k l y   F o o t b a l l   B o o t ,   s t a t e d   t h a t   h i s   d e c i s i o n ,   a r r i v e d   a t   a f t e r   a   c l o s e   a n d   c a r e f u l   s t u d y   o f   t h e   w o r k   o f   b o t h   t e a m s ,   w a s   t h a t   H o u n d s d i t c h   W e d n e s d a y   h a d   r a t h e r   l e s s   c h a n c e   i n   t h e   f o r t h c o m i n g   t o u r n e y   t h a n   a   s t u f f e d   r a t   i n   t h e   B a t t e r s e a   D o g s '   H o m e .   I t   w a s   h i s   c a r e f u l l y - c o n s i d e r e d   o p i n i o n   t h a t   i n   a   c o n t e s t   w i t h   t h e   s e c o n d   e l e v e n   o f   a   v i l l a g e   C h u r c h   L a d s '   B r i g a d e ,   H o u n d s d i t c h   W e d n e s d a y   m i g h t ,   w i t h   a n   e f f o r t   ( c o n c e d i n g   t h e m   t h a t   s l i c e   o f   l u c k   w h i c h   s o   o f t e n   t u r n s   t h e   t i d e   o f   a   g a m e ) ,   s c r a p e   h o m e .   B u t   w h e n   i t   w a s   a   q u e s t i o n   o f   m e e t i n g   a   t e a m   l i k e   M a n c h e s t e r   U n i t e d - - h e r e   M r   D o d s o n ,   s h r u g g i n g   h i s   s h o u l d e r s   d e s p a i r i n g l y ,   s a n k   b a c k   i n   h i s   c h a i r ,   a n d   w a t c h f u l   s e c r e t a r i e s   b r o u g h t   h i m   r o u n d   w i t h   o x y g e n . 
 
 
 
   T h r o u g h o u t   t h e   w h o l e   c o u n t r y   n o t h i n g   b u t   t h e   a p p r o a c h i n g   m a t c h   w a s   d i s c u s s e d .   W h e r e v e r   c i v i l i z a t i o n   r e i g n e d ,   a n d   i n   p o r t i o n s   o f   L i v e r p o o l ,   o n e   q u e s t i o n   a l o n e   w a s   o n   e v e r y   l i p :   W h o   w o u l d   w i n ?   O c t o g e n a r i a n s   m u m b l e d   i t .   I n f a n t s   l i s p e d   i t .   T i r e d   C i t y   m e n ,   t r a m p l e d   u n d e r   f o o t   i n   t h e   r u s h   f o r   t h e i r   t r a m ,   a s k e d   i t   o f   t h e   a m b u l a n c e   a t t e n d a n t s   w h o   c a r r i e d   t h e m   t o   t h e   h o s p i t a l . 
 
 
 
   A n d   t h e n ,   o n e   b r i g h t ,   c l e a r   m o r n i n g ,   w h e n   t h e   b i r d s   s a n g   a n d   a l l   N a t u r e   s e e m e d   f a i r   a n d   g a y ,   C l a r e n c e   T r e s i l l i a n   d e v e l o p e d   m u m p s . 
 
 
 
   L o n d o n   w a s   i n   a   f e r m e n t .   I   c o u l d   h a v e   w i s h e d   t o   g o   i n t o   d e t a i l s ,   t o   d e s c r i b e   i n   c r i s p ,   b u r n i n g   s e n t e n c e s   t h e   p a n i c   t h a t   s w e p t   l i k e   a   t o r n a d o   t h r o u g h   a   m i l l i o n   h o m e s .   A   l i t t l e   e n c o u r a g e m e n t ,   t h e   s l i g h t e s t   s o f t e n i n g   o f   t h e   e d i t o r i a l   a u s t e r i t y   a n d   t h e   t h i n g   w o u l d   h a v e   b e e n   d o n e .   B u t   n o .   B r e v i t y .   T h a t   w a s   t h e   c r y .   B r e v i t y .   L e t   u s   o n . 
 
 
 
   H o u n d s d i t c h   W e d n e s d a y   m e t   M a n c h e s t e r   U n i t e d   a t   t h e   C r y s t a l   P a l a c e ,   a n d   f o r   n e a r l y   t w o   h o u r s   t h e   s w e a t   o f   a g o n y   t r i c k l e d   u n c e a s i n g l y   d o w n   t h e   c o r r u g a t e d   f o r e h e a d s   o f   t h e   p a t r i o t s   i n   t h e   s t a n d s .   T h e   m e n   f r o m   M a n c h e s t e r ,   f r e e d   f r o m   t h e   f e a r   o f   C l a r e n c e ,   s m i l e d   g r i m   s m i l e s   a n d   p r o c e e d e d   t o   p i l e   u p   p o i n t s .   I t   w a s   i n   v a i n   t h a t   t h e   H o u n d s d i t c h   b a c k s   a n d   h a l f b a c k s   s k i m m e d   l i k e   s w a l l o w s   a b o u t   t h e   f i e l d .   T h e y   c o u l d   n o t   k e e p   t h e   s c o r e   d o w n .   F r o m   s t a r t   t o   f i n i s h   H o u n d s d i t c h   w e r e   a   b e a t e n   s i d e . 
 
 
 
   L o n d o n   d u r i n g   t h a t   b l a c k   p e r i o d   w a s   a   d e s e r t .   G l o o m   g r i p p e d   t h e   C i t y .   I n   d i s t a n t   B r i x t o n   r e d - e y e d   w i v e s   f a c e d   s i l e n t l y - s c o w l i n g   h u s b a n d s   a t   t h e   e v e n i n g   m e a l ,   a n d   t h e   c h i l d r e n   w e r e   s e n t   e a r l y   t o   b e d .   N e w s b o y s   c a l l e d   t h e   e x t r a s   i n   a   w h i s p e r . 
 
 
 
   F e w   t o o k   t h e   t r a g e d y   m o r e   n e a r l y   t o   h e a r t   t h a n   D a n i e l   R a c k s t r a w .   L e a v i n g   t h e   g r o u n d   w i t h   t h e   a i r   o f   a   f a t h e r   m o u r n i n g   o v e r   s o m e   p r o d i g a l   s o n ,   h e   e n c o u n t e r e d   M r   J a c o b   D o d s o n ,   o f   M a n c h e s t e r . 
 
 
 
   N o w ,   M r   D o d s o n   w a s   p e r h a p s   t h e   s l i g h t e s t   b i t   s h y   o n   t h e   f i n e r   f e e l i n g s .   H e   s h o u l d   h a v e   r e s p e c t e d   t h e   g r i e f   o f   a   f a l l e n   f o e .   H e   s h o u l d   h a v e   a b s t a i n e d   f r o m   e x u l t i n g .   B u t   h e   w a s   i n   t o o   e x h i l a r a t e d   a   c o n d i t i o n   t o   b e   m a g n a n i m o u s .   S i g h t i n g   M r   R a c k s t r a w ,   h e   a d d r e s s e d   h i m s e l f   j o y o u s l y   t o   t h e   t a s k   o f   r u b b i n g   t h e   t h i n g   i n .   M r   R a c k s t r a w   l i s t e n e d   i n   s i l e n t   a n g u i s h . 
 
 
 
   ' I f   w e   h a d   h a d   J o n e s - - '   h e   s a i d   a t   l e n g t h . 
 
 
 
   ' T h a t ' s   w h a t   t h e y   a l l   s a y , '   w h o o p e d   M r   D o d s o n ,   ' J o n e s !   W h o ' s   J o n e s ? ' 
 
 
 
   ' I f   w e   h a d   h a d   J o n e s ,   w e   s h o u l d   h a v e - - '   H e   p a u s e d .   A n   i d e a   h a d   f l a s h e d   u p o n   h i s   o v e r w r o u g h t   m i n d .   ' D o d s o n , '   h e   s a i d ,   ' l o o k   h e r e .   W a i t   t i l l   J o n e s   i s   w e l l   a g a i n ,   a n d   l e t   u s   p l a y   t h i s   t h i n g   o f f   a g a i n   f o r   a n y t h i n g   y o u   l i k e   a   s i d e   i n   m y   p r i v a t e   p a r k . ' 
 
 
 
   M r   D o d s o n   r e f l e c t e d . 
 
 
 
   ' Y o u ' r e   o n , '   h e   s a i d .   ' W h a t   s i d e   b e t ?   A   m i l l i o n ?   T w o   m i l l i o n ?   T h r e e ? ' 
 
 
 
   M r   R a c k s t r a w   s h o o k   h i s   h e a d   s c o r n f u l l y . 
 
 
 
   ' A   m i l l i o n ?   W h o   w a n t s   a   m i l l i o n ?   I ' l l   p u t   u p   m y   B l o o m e r   b o o t   a g a i n s t   y o u r   M e r e d i t h   b a l l .   D o e s   t h a t   g o ? ' 
 
 
 
   ' I   s h o u l d   s a y   i t   d i d , '   s a i d   M r   D o d s o n ,   j o y f u l l y .   ' I ' v e   b e e n   w a n t i n g   t h a t   b o o t   f o r   y e a r s .   I t ' s   l i k e   f i n d i n g   i t   i n   o n e ' s   C h r i s t m a s   s t o c k i n g . ' 
 
 
 
   ' V e r y   w e l l , '   s a i d   M r   R a c k s t r a w .   ' T h e n   l e t ' s   g e t   i t   f i x e d   u p . ' 
 
 
 
   H o n e s t l y ,   i t   i s   b u t   a   d o g ' s   l i f e ,   t h a t   o f   t h e   s h o r t - s t o r y   w r i t e r .   I   p a r t i c u l a r l y   w i s h e d   a t   t h i s   p o i n t   t o   i n t r o d u c e   a   d e s c r i p t i o n   o f   M r   R a c k s t r a w ' s   c o u n t r y   h o u s e   a n d   e s t a t e ,   f e a t u r i n g   t h e   p r i v a t e   f o o t b a l l   g r o u n d   w i t h   i t s   f r i n g e   o f   n o b l e   t r e e s .   I t   w o u l d   h a v e   s e r v e d   a   d o u b l e   p u r p o s e ,   n o t   o n l y   c h a r m i n g   t h e   l o v e r   o f   n a t u r e ,   b u t   a c t i n g   a s   a   f i n e   s t i m u l u s   t o   t h e   y o u t h   o f   t h e   c o u n t r y ,   s h o w i n g   t h e m   t h e   s o r t   o f   h o m e   t h e y   w o u l d   b e   a b l e   t o   b u y   s o m e   d a y   i f   t h e y   w o r k e d   h a r d   a n d   s a v e d   t h e i r   m o n e y .   B u t   n o .   Y o u   s h a l l   h a v e   t h r e e   g u e s s e s   a s   t o   w h a t   w a s   t h e   c r y .   Y o u   g i v e   i t   u p ?   I t   w a s   B r e v i t y - - b r e v i t y !   L e t   u s   o n . 
 
 
 
   T h e   t w o   t e a m s   a r r i v e d   a t   M r   R a c k s t r a w ' s   h o u s e   i n   t i m e   f o r   l u n c h .   C l a r e n c e ,   h i s   f e a t u r e s   o n c e   m o r e   r e d u c e d   t o   t h e i r   c u s t o m a r y   f i n e l y - c h i s e l l e d   p r o p o r t i o n s ,   a l i g h t e d   f r o m   t h e   a u t o m o b i l e   w i t h   a   s w e l l i n g   h e a r t .   P r e s e n t l y   h e   f o u n d   a n   o p p o r t u n i t y   t o   s l i p   a w a y   a n d   m e e t   I s a b e l .   I   w i l l   p a s s   l i g h t l y   o v e r   t h e   m e e t i n g   o f   t h e   t w o   l o v e r s .   I   w i l l   n o t   d e s c r i b e   t h e   d e w y   s o f t n e s s   o f   t h e i r   e y e s ,   t h e   c a t c h i n g   o f   t h e i r   b r e a t h ,   t h e i r   m u r m u r e d   e n d e a r m e n t s .   I   c o u l d ,   m i n d   y o u .   I t   i s   a t   j u s t   s u c h   d e s c r i p t i o n s   t h a t   I   a m   p a r t i c u l a r l y   h a p p y .   B u t   I   h a v e   g r o w n   d i s c o u r a g e d .   M y   s p i r i t   i s   b r o k e n .   I t   i s   e n o u g h   t o   s a y   t h a t   C l a r e n c e   h a d   r e a c h e d   a   l e v e l   o f   e m o t i o n a l   e l o q u e n c e   r a r e l y   m e t   w i t h   a m o n g   g o a l - k e e p e r s   o f   t h e   F i r s t   L e a g u e ,   w h e n   I s a b e l   b r o k e   f r o m   h i m   w i t h   a   s t a r t l e d   e x c l a m a t i o n ,   a n d   v a n i s h e d ;   a n d ,   l o o k i n g   o v e r   h i s   s h o u l d e r ,   C l a r e n c e   o b s e r v e d   M r   D a n i e l   R a c k s t r a w   m o v i n g   t o w a r d s   h i m . 
 
 
 
   I t   w a s   e v i d e n t   f r o m   t h e   m i l l i o n a i r e ' s   d e m e a n o u r   t h a t   h e   h a d   s e e n   n o t h i n g .   T h e   l o o k   o n   h i s   f a c e   w a s   a n x i o u s ,   b u t   n o t   w r a t h f u l .   H e   s i g h t e d   C l a r e n c e ,   a n d   h u r r i e d   u p   t o   h i m . 
 
 
 
   ' J o n e s , '   h e   s a i d ,   ' I ' v e   b e e n   l o o k i n g   f o r   y o u .   I   w a n t   a   w o r d   w i t h   y o u . ' 
 
 
 
   ' A   t h o u s a n d ,   i f   y o u   w i s h   i t , '   s a i d   C l a r e n c e ,   c o u r t e o u s l y . 
 
 
 
   ' N o w ,   l o o k   h e r e , '   s a i d   M r   R a c k s t r a w .   ' I   w a n t   t o   e x p l a i n   t o   y o u   j u s t   w h a t   t h i s   g a m e   m e a n s   t o   m e .   D o n ' t   r u n   a w a y   w i t h   t h e   i d e a   I ' v e   h a d   y o u   f e l l o w s   d o w n   t o   p l a y   a n   e x h i b i t i o n   g a m e   j u s t   t o   k e e p   m e   m e r r y   a n d   b r i g h t .   I f   H o u n d s d i t c h   w i n s   t o d a y ,   K   m e a n s   t h a t   I   s h a l l   b e   a b l e   t o   h o l d   u p   m y   h e a d   a g a i n   a n d   l o o k   m y   f e l l o w - m a n   i n   t h e   f a c e ,   i n s t e a d   o f   c r a w l i n g   r o u n d   o n   m y   s t o m a c h   a n d   f e e l i n g   l i k e   a   b l a c k - b e e t l e   u n d e r   a   s t e a m - r o l l e r .   D o   y o u   g e t   t h a t ? ' 
 
 
 
   ' I   d o , '   r e p l i e d   C l a r e n c e . 
 
 
 
   ' A n d   n o t   o n l y   t h a t , '   w e n t   o n   t h e   m i l l i o n a i r e .   ' T h e r e ' s   m o r e .   I   h a v e   p u t   u p   m y   B l o o m e r   b o o t   a g a i n s t   M r   D o d s o n ' s   M e r e d i t h   h a l l   a s   a   s i d e   b e t .   Y o u   u n d e r s t a n d   w h a t   t h a t   m e a n s ?   I t   m e a n s   t h a t   e i t h e r   y o u   w i n   o r   m y   l i f e   i s   s o u r e d   f o r   e v e r .   S e e ? ' 
 
 
 
   ' I   h a v e   g o t   y o u , '   s a i d   C l a r e n c e . 
 
 
 
   ' G o o d .   T h e n   w h a t   I   w a n t e d   t o   s a y   w a s   t h i s .   T o d a y   i s   y o u r   d a y   f o r   k e e p i n g   g o a l   a s   y o u ' v e   n e v e r   k e p t   g o a l   b e f o r e .   E v e r y t h i n g   d e p e n d s   o n   y o u .   W i t h   y o u   k e e p i n g   g o a l   l i k e   m o t h e r   u s e d   t o   m a k e   i t ,   H o u n d s d i t c h   a r e   s a f e .   O t h e r w i s e   t h e y   a r e   c o m p l e t e l y   i n   t h e   b o u i l l o n .   I t ' s   o n e   t h i n g   o r   t h e   o t h e r .   I t ' s   a l l   u p   t o   y o u .   W i n ,   a n d   t h e r e ' s   f o u r   t h o u s a n d   p o u n d s   w a i t i n g   f o r   y o u   a b o v e   w h a t   y o u   s h a r e   w i t h   t h e   o t h e r s . ' 
 
 
 
   C l a r e n c e   w a v e d   h i s   h a n d   d e p r e c a t i n g l y . 
 
 
 
   ' M r   R a c k s t r a w , '   h e   s a i d ,   ' k e e p   y o u r   d r o s s .   I   c a r e   n o t h i n g   f o r   m o n e y .   A l l   I   a s k   o f   y o u , '   p r o c e e d e d   C l a r e n c e ,   ' i s   y o u r   c o n s e n t   t o   m y   e n g a g e m e n t   t o   y o u r   d a u g h t e r . ' 
 
 
 
   M r   R a c k s t r a w   l o o k e d   s h a r p l y   a t   h i m . 
 
 
 
   ' R e p e a t   t h a t , '   h e   s a i d .   ' I   d o n ' t   t h i n k   I   q u i t e   g o t   i t . ' 
 
 
 
   ' A l l   I   a s k   i s   y o u r   c o n s e n t   t o   m y   e n g a g e m e n t   t o   y o u r   d a u g h t e r . ' 
 
 
 
   ' Y o u n g   m a n , '   s a i d   M r   R a c k s t r a w ,   n o t   w i t h o u t   a   t o u c h   o f   a d m i r a t i o n ,   ' I   a d m i r e   c h e e k .   B u t   t h e r e   i s   a   l i m i t .   T h a t   l i m i t   y o u   h a v e   p a s s e d   s o   f a r   t h a t   y o u ' d   n e e d   t o   l o o k   f o r   i t   w i t h   a   t e l e s c o p e . ' 
 
 
 
   ' Y o u   r e f u s e   y o u r   c o n s e n t ? ' 
 
 
 
   ' I   n e v e r   s a i d   y o u   w e r e n ' t   a   c l e v e r   g u e s s e r . ' 
 
 
 
   ' W h y ? ' 
 
 
 
   M r   R a c k s t r a w   l a u g h e d .   O n e   o f   t h o s e   n a s t y ,   s h a r p ,   m e t a l l i c   l a u g h s   t h a t   h i t   y o u   l i k e   a   b u l l e t . 
 
 
 
   ' H o w   w o u l d   y o u   s u p p o r t   m y   d a u g h t e r ? ' 
 
 
 
   ' I   w a s   t h i n k i n g   t h a t   y o u   w o u l d   h e l p   t o   s o m e   e x t e n t . ' 
 
 
 
   ' Y o u   w e r e ,   w e r e   y o u ? ' 
 
 
 
   ' I   w a s . ' 
 
 
 
   ' O h ? ' 
 
 
 
   M r   R a c k s t r a w   e m i t t e d   a n o t h e r   o f   t h o s e   l a u g h s . 
 
 
 
   ' W e l l , '   h e   s a i d ,   ' i t ' s   o f f .   Y o u   c a n   t a k e   t h a t   a s   c o m i n g   f r o m   a n   a u t h o r i t a t i v e   s o u r c e .   N o   w e d d i n g - b e l l s   f o r   y o u . ' 
 
 
 
   C l a r e n c e   d r e w   h i m s e l f   u p ,   f i r e   f l a s h i n g   f r o m   h i s   e y e s   a n d   a   b i t t e r   s m i l e   c u r v i n g   h i s   e x p r e s s i v e   l i p s . 
 
 
 
   ' A n d   n o   M e r e d i t h   b a l l   f o r   y o u ! '   h e   c r i e d . 
 
 
 
   M r   R a c k s t r a w   s t a r t e d   a s   i f   s o m e   s t r o n g   h a n d   h a d   p l u n g e d   a n   a u g e r   i n t o   h i m . 
 
 
 
   ' W h a t ? '   h e   s h o u t e d . 
 
 
 
   C l a r e n c e   s h r u g g e d   h i s   s u p e r b l y - m o d e l l e d   s h o u l d e r s   i n   s i l e n c e . 
 
 
 
   ' C o m e ,   c o m e , '   s a i d   M r   R a c k s t r a w ,   ' y o u   w o u l d n ' t   l e t   a   l i t t l e   p r i v a t e   d i f f e r e n c e   l i k e   t h a t   i n f l u e n c e   y o u   i n   a   r e a l l y   i m p o r t a n t   t h i n g   l i k e   t h i s   f o o t b a l l   m a t c h ,   w o u l d   y o u ? ' 
 
 
 
   ' I   w o u l d . ' 
 
 
 
   ' Y o u   w o u l d   p r a c t i c a l l y   b l a c k m a i l   t h e   f a t h e r   o f   t h e   g i r l   y o u   l o v e ? ' 
 
 
 
   ' E v e r y   t i m e . ' 
 
 
 
   ' H e r   w h i t e - h a i r e d   o l d   f a t h e r ? ' 
 
 
 
   ' T h e   c o l o u r   o f   h i s   h a i r   w o u l d   n o t   a f f e c t   m e . ' 
 
 
 
   ' N o t h i n g   w o u l d   m o v e   y o u ? ' 
 
 
 
   ' N o t h i n g . ' 
 
 
 
   ' T h e n ,   b y   G e o r g e ,   y o u ' r e   j u s t   t h e   s o n - i n - l a w   I   w a n t .   Y o u   s h a l l   m a r r y   I s a b e l ;   a n d   I ' l l   t a k e   y o u   i n t o   p a r t n e r s h i p   i n   m y   b u s i n e s s   t h i s   v e r y   d a y .   I ' v e   b e e n   l o o k i n g   f o r   a   g o o d   a b l e - b o d i e d   b a n d i t   l i k e   y o u   f o r   y e a r s .   Y o u   m a k e   C a p t a i n   K i d d   l o o k   l i k e   a   p r e l i m i n a r y   t h r e e - r o u n d   b o u t .   M y   b o y ,   w e ' l l   b e   t h e   g r e a t e s t   c o m b i n a t i o n ,   y o u   a n d   I ,   t h a t   t h e   C i t y   h a s   e v e r   s e e n .   S h a k e   h a n d s . ' 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t   C l a r e n c e   h e s i t a t e d .   T h e n   h i s   b e t t e r   n a t u r e   p r e v a i l e d ,   a n d   h e   s p o k e . 
 
 
 
   ' M r   R a c k s t r a w , '   h e   s a i d ,   ' I   c a n n o t   d e c e i v e   y o u . ' 
 
 
 
   ' T h a t   w o n ' t   m a t t e r , '   s a i d   t h e   e n t h u s i a s t i c   o l d   m a n .   ' I   b e t   y o u ' l l   b e   a b l e   t o   d e c e i v e   e v e r y b o d y   e l s e .   I   s e e   i t   i n   y o u r   e y e .   M y   b o y ,   w e ' l l   b e   t h e   g r e a t e s t - - ' 
 
 
 
   ' M y   n a m e   i s   n o t   J o n e s . ' 
 
 
 
   ' N o r   i s   m i n e .   W h a t   d o e s   t h a t   m a t t e r ? ' 
 
 
 
   ' M y   n a m e   i s   T r e s i l l i a n .   T h e   H o n .   T r e s i l l i a n .   I   a m   t h e   y o u n g e r   s o n   o f   t h e   E a r l   o f   R u n n y m e d e .   T o   a   m a n   o f   y o u r   p o l i t i c a l   v i e w s - - ' 
 
 
 
   ' N o n s e n s e ,   n o n s e n s e , '   s a i d   M r   R a c k s t r a w .   ' W h a t   a r e   p o l i t i c a l   v i e w s   c o m p a r e d   w i t h   t h e   c h a n c e   o f   g e t t i n g   a   g o a l - k e e p e r   l i k e   y o u   i n t o   t h e   f a m i l y ?   I   r e m e m b e r   I s a b e l   s a y i n g   s o m e t h i n g   t o   m e   a b o u t   y o u ,   b u t   I   d i d n ' t   k n o w   w h o   y o u   w e r e   t h e n . ' 
 
 
 
   ' I   a m   a   p r e p o s t e r o u s   e x c r e s c e n c e   o n   t h e   s o c i a l   c o s m o s , '   s a i d   C l a r e n c e ,   e y e i n g   h i m   d o u b t f u l l y . 
 
 
 
   ' T h e n   I ' l l   b e   o n e   t o o , '   c r i e d   M r   R a c k s t r a w .   ' I   o w n   I ' v e   s e t   m y   f a c e   a g a i n s t   i t   h i t h e r t o ,   b u t   c i r c u m s t a n c e s   a l t e r   c a s e s .   I ' l l   r i n g   u p   t h e   P r i m e   M i n i s t e r   o n   t h e   p h o n e   t o m o r r o w ,   a n d   b u y   a   t i t l e   m y s e l f . ' 
 
 
 
   C l a r e n c e ' s   l a s t   s c r u p l e   w a s   r e m o v e d .   S i l e n t l y   h e   g r i p p e d   t h e   o l d   m a n ' s   h a n d ,   o u t s t r e t c h e d   t o   m e e t   h i s . 
 
 
 
   L i t t l e   r e m a i n s   t o   b e   s a i d ,   b u t   I   a m   g o i n g   t o   s a y   i t ,   i f   i t   s n o w s .   I   a m   a t   m y   b e s t   i n   t h e s e   t e n d e r   s c e n e s   o f   i d y l l i c   d o m e s t i c i t y . 
 
 
 
   F o u r   y e a r s   h a v e   p a s s e d .   O n c e   m o r e   w e   a r e   i n   t h e   R a c k s t r a w   h o m e .   A   l a d y   i s   c o m i n g   d o w n   t h e   s t a i r s ,   l e a d i n g   b y   t h e   h a n d   h e r   l i t t l e   s o n .   I t   i s   I s a b e l .   T h e   y e a r s   h a v e   d e a l t   l i g h t l y   w i t h   h e r .   S h e   i s   s t i l l   t h e   s a m e   s t a t e l y ,   b e a u t i f u l   c r e a t u r e   w h o m   I   w o u l d   h a v e   d e s c r i b e d   i n   d e t a i l   l o n g   a g o   i f   I   h a d   b e e n   g i v e n   h a l f   a   c h a n c e .   A t   t h e   f o o t   o f   t h e   s t a i r s   t h e   c h i l d   s t o p s   a n d   p o i n t s   a t   a   s m a l l ,   r o u n d   o b j e c t   i n   a   g l a s s   c a s e . 
 
 
 
   ' W a h ? '   h e   s a y s . 
 
 
 
   ' T h a t ? '   s a i d   I s a b e l .   ' T h a t   i s   t h e   b a l l   M r   M e r e d i t h   u s e d   t o   p l a y   w i t h   w h e n   h e   w a s   a   l i t t l e   b o y . ' 
 
 
 
   S h e   l o o k s   a t   a   d o o r   o n   t h e   l e f t   o f   t h e   h a l l ,   a n d   p u t s   a   f i n g e r   t o   h e r   l i p . 
 
 
 
   ' H u s h ! '   s h e   s a y s .   ' W e   m u s t   b e   q u i e t .   D a d d y   a n d   g r a n d p a   a r e   b u s y   i n   t h e r e   c o r n e r i n g   w h e a t . ' 
 
 
 
   A n d   s o f t l y   m o t h e r   a n d   c h i l d   g o   o u t   i n t o   t h e   s u n l i t   g a r d e n . 
 
 
 
   
 
 
 
   I N   A L C A L A 
 
 
 
   I n   A l c a l a ,   a s   i n   m o s t   o f   N e w   Y o r k ' s   a p a r t m e n t   h o u s e s ,   t h e   s c h e d u l e   o f   p r i c e s   i s   l i k e   a   b a d l y   r o l l e d   c i g a r e t t e - - t h i c k   i n   t h e   m i d d l e   a n d   t h i n   a t   b o t h   e n d s .   T h e   r o o m s   h a l f - w a y   u p   a r e   e x p e n s i v e ;   s o m e   o f   t h e m   a l m o s t   a s   e x p e n s i v e   a s   i f   F a s h i o n ,   i n s t e a d   o f   b e i n g   g o n e   f o r   e v e r ,   w e r e   s t i l l   l i n g e r i n g .   T h e   t o p   r o o m s   a r e   c h e a p ,   t h e   g r o u n d - f l o o r   r o o m s   c h e a p e r   s t i l l . 
 
 
 
   C h e a p e s t   o f   a l l   w a s   t h e   h a l l - b e d r o o m .   I t s   f u r n i t u r e   w a s   o f   t h e   s i m p l e s t .   I t   c o n s i s t e d   o f   a   c h a i r ,   a n o t h e r   c h a i r ,   a   w o r n   c a r p e t ,   a n d   a   f o l d i n g - b e d .   T h e   f o l d i n g - b e d   h a d   a n   a i r   o f   d e p r e s s i o n   a n d   b a f f l e d   h o p e s .   F o r   y e a r s   i t   h a d   b e e n   t r y i n g   t o   l o o k   l i k e   a   b o o k c a s e   i n   t h e   d a y t i m e ,   a n d   n o w   i t   l o o k e d   m o r e   l i k e   a   f o l d i n g - b e d   t h a n   e v e r .   T h e r e   w a s   a l s o   a   p l a i n   d e a l   t a b l e ,   m u c h   s t a i n e d   w i t h   i n k .   A t   t h i s ,   n i g h t   a f t e r   n i g h t ,   s o m e t i m e s   f a r   i n t o   t h e   m o r n i n g ,   R u t h e r f o r d   M a x w e l l   w o u l d   s i t   a n d   w r i t e   s t o r i e s .   N o w   a n d   t h e n   i t   h a p p e n e d   t h a t   o n e   w o u l d   b e   a   g o o d   s t o r y ,   a n d   f i n d   a   m a r k e t . 
 
 
 
   R u t h e r f o r d   M a x w e l l   w a s   a n   E n g l i s h m a n ,   a n d   t h e   y o u n g e r   s o n   o f   a n   E n g l i s h m a n ;   a n d   h i s   l o t   w a s   t h e   l o t   o f   t h e   y o u n g e r   s o n s   a l l   t h e   w o r l d   o v e r .   H e   w a s   b y   p r o f e s s i o n   o n e   o f   t h e   n u m e r o u s   e m p l o y e e s   o f   t h e   N e w   A s i a t i c   B a n k ,   w h i c h   h a s   i t s   b r a n c h e s   a l l   o v e r   t h e   w o r l d .   I t   i s   a   s o u n d ,   t r u s t w o r t h y   i n s t i t u t i o n ,   a n d   s t e a d y - g o i n g   r e l a t i v e s   w o u l d   a s s u r e   R u t h e r f o r d   t h a t   h e   w a s   l u c k y   t o   h a v e   g o t   a   b e r t h   i n   i t .   R u t h e r f o r d   d i d   n o t   a g r e e   w i t h   t h e m .   H o w e v e r   s o u n d   a n d   t r u s t w o r t h y ,   i t   w a s   n o t   e x a c t l y   r o m a n t i c .   N o r   d i d   i t   e r r   o n   t h e   s i d e   o f   o v e r - l a v i s h n e s s   t o   t h o s e   w h o   s e r v e d   i t .   R u t h e r f o r d ' s   s a l a r y   w a s   s m a l l .   S o   w e r e   h i s   p r o s p e c t s - - i f   h e   r e m a i n e d   i n   t h e   b a n k .   A t   a   v e r y   e a r l y   d a t e   h e   h a d   r e g i s t e r e d   a   v o w   t h a t   h e   w o u l d   n o t .   A n d   t h e   r o a d   t h a t   l e d   o u t   o f   i t   f o r   h i m   w a s   t h e   u p h i l l   r o a d   o f   l i t e r a t u r e . 
 
 
 
   H e   w a s   t h a n k f u l   f o r   s m a l l   m e r c i e s .   F a t e   h a d   n o t   b e e n   o v e r - k i n d   u p   t o   t h e   p r e s e n t ,   b u t   a t   l e a s t   s h e   h a d   d i s p a t c h e d   h i m   t o   N e w   Y o r k ,   t h e   c e n t r e   o f   t h i n g s ,   w h e r e   h e   w o u l d   h a v e   t h e   c h a n c e   t o   t r y ,   i n s t e a d   o f   t o   s o m e   s p o t   o f f   t h e   m a p .   W h e t h e r   h e   w o n   o r   l o s t ,   a t   a n y   r a t e   h e   w a s   i n   t h e   r i n g ,   a n d   c o u l d   f i g h t .   S o   e v e r y   n i g h t   h e   s a t   i n   A l c a l a ,   a n d   w r o t e .   S o m e t i m e s   h e   w o u l d   o n l y   t r y   t o   w r i t e ,   a n d   t h a t   w a s   t o r t u r e . 
 
 
 
   T h e r e   i s   n e v e r   a n   h o u r   o f   t h e   d a y   o r   n i g h t   w h e n   A l c a l a   i s   w h o l l y   a s l e e p .   T h e   m i d d l e   o f   t h e   h o u s e   i s   a   s o r t   o f   c h o r u s - g i r l   b e l t ,   w h i l e   i n   t h e   u p p e r   r o o m s   t h e r e   a r e   r e p o r t e r s   a n d   o t h e r   n i g h t b i r d s .   L o n g   a f t e r   h e   h a d   g o n e   t o   b e d ,   R u t h e r f o r d   w o u l d   h e a r   f o o t s t e p s   p a s s i n g   h i s   d o o r   a n d   t h e   s o u n d   o f   v o i c e s   i n   t h e   p a s s a g e .   H e   g r e w   t o   w e l c o m e   t h e m .   T h e y   s e e m e d   t o   c o n n e c t   h i m   w i t h   t h e   o u t e r   w o r l d .   B u t   f o r   t h e m   h e   w a s   a l o n e   a f t e r   h e   h a d   l e f t   t h e   o f f i c e ,   u t t e r l y   a l o n e ,   a s   i t   i s   p o s s i b l e   t o   b e   o n l y   i n   t h e   h e a r t   o f   a   g r e a t   c i t y .   S o m e   n i g h t s   h e   w o u l d   h e a r   s c r a p s   o f   c o n v e r s a t i o n s ,   a t   r a r e   i n t e r v a l s   a   n a m e .   H e   u s e d   t o   b u i l d   u p   i n   h i s   m i n d   i d e n t i t i e s   f o r   t h e   o w n e r s   o f   t h e   n a m e s .   O n e   i n   p a r t i c u l a r ,   P e g g y ,   g a v e   h i m   m u c h   f o o d   f o r   t h o u g h t .   H e   p i c t u r e d   h e r   a s   b r i g h t   a n d   v i v a c i o u s .   T h i s   w a s   b e c a u s e   s h e   s a n g   s o m e t i m e s   a s   s h e   p a s s e d   h i s   d o o r .   S h e   h a d   b e e n   s i n g i n g   w h e n   h e   f i r s t   h e a r d   h e r   n a m e .   ' O h ,   c u t   i t   o u t ,   P e g g y , '   a   g i r l ' s   v o i c e   h a d   s a i d .   ' D o n ' t   y o u   g e t   e n o u g h   o f   t h a t   t u n e   a t   t h e   t h e a t r e ? '   H e   f e l t   t h a t   h e   w o u l d   l i k e   t o   m e e t   P e g g y . 
 
 
 
   J u n e   c a m e ,   a n d   J u l y ,   m a k i n g   a n   o v e n   o f   N e w   Y o r k ,   b r i n g i n g   c l o s e ,   s c o r c h i n g   d a y s   a n d   n i g h t s   w h e n   t h e   p e n   s e e m e d   m a d e   o f   l e a d ;   a n d   s t i l l   R u t h e r f o r d   w o r k e d   o n ,   s i p p i n g   i c e - w a t e r ,   i n   h i s   s h i r t - s l e e v e s ,   a n d   f i l l i n g   t h e   s h e e t s   o f   p a p e r   s l o w l y ,   b u t   w i t h   a   d o g g e d   p e r s i s t e n c e   w h i c h   t h e   w e a t h e r   c o u l d   n o t   k i l l .   D e s p i t e   t h e   h e a t ,   h e   w a s   c h e e r f u l .   T h i n g s   w e r e   b e g i n n i n g   t o   r u n   h i s   w a y   a   l i t t l e   n o w .   A   n o v e l e t t e ,   a n   a i r y   t r i f l e ,   c o n c e i v e d   i n   d a y s   w h e n   t h e   t h e r m o m e t e r   w a s   l o w e r   a n d   i t   w a s   p o s s i b l e   t o   t h i n k ,   a n d   w o r k e d   o u t   a l m o s t   m e c h a n i c a l l y ,   h a d   b e e n   a c c e p t e d   b y   a   m a g a z i n e   o f   a   h i g h e r   s t a n d i n g   t h a n   t h o s e   w h i c h   h i t h e r t o   h a d   s h o w n   h i m   h o s p i t a l i t y .   H e   b e g a n   t o   d r e a m   o f   a   h o l i d a y   i n   t h e   w o o d s .   T h e   h o l i d a y   s p i r i t   w a s   a b r o a d .   A l c a l a   w a s   e m p t y i n g   i t s e l f .   I t   w o u l d   n o t   b e   l o n g   b e f o r e   h e   t o o   w o u l d   b e   a b l e   t o   g e t   a w a y . 
 
 
 
   H e   w a s   s o   d e e p   i n   h i s   t h o u g h t s   t h a t   a t   f i r s t   h e   d i d   n o t   h e a r   t h e   k n o c k i n g   a t   t h e   d o o r .   B u t   i t   w a s   a   s h a r p ,   i n s i s t e n t   k n o c k i n g ,   a n d   f o r c e d   i t s e l f   u p o n   h i s   a t t e n t i o n .   H e   g o t   u p   a n d   t u r n e d   t h e   h a n d l e . 
 
 
 
   O u t s i d e   i n   t h e   p a s s a g e   w a s   s t a n d i n g   a   g i r l ,   t a l l   a n d   s l e e p y - e y e d .   S h e   w o r e   a   p i c t u r e - h a t   a n d   a   c o s t u m e   t h e   k e y n o t e   o f   w h i c h   w a s   a   c e r t a i n   a g g r e s s i v e   a t t r a c t i v e n e s s .   T h e r e   w a s   n o   r o o m   f o r   d o u b t   a s   t o   w h i c h   p a r t i c u l a r   b r a n d   o f   s c e n t   w a s   h e r   f a v o u r i t e   a t   t h e   m o m e n t . 
 
 
 
   S h e   g a z e d   a t   R u t h e r f o r d   d u l l y .   L i k e   B a n q u o ' s   g h o s t ,   s h e   h a d   n o   s p e c u l a t i o n   i n   h e r   e y e s .   R u t h e r f o r d   l o o k e d   a t   h e r   i n q u i r i n g l y ,   s o m e w h a t   c o n s c i o u s   o f   h i s   s h i r t - s l e e v e s . 
 
 
 
   ' D i d   y o u   k n o c k ? '   h e   s a i d ,   o p e n i n g ,   a s   a   m a n   m u s t   d o ,   w i t h   t h e   i n e v i t a b l e   f o o l i s h   q u e s t i o n . 
 
 
 
   T h e   a p p a r i t i o n   s p o k e . 
 
 
 
   ' S a y , '   s h e   s a i d ,   ' g o t   a   c i g a r e t t e ? ' 
 
 
 
   ' I ' m   a f r a i d   I   h a v e n ' t , '   s a i d   R u t h e r f o r d ,   a p o l o g e t i c a l l y .   ' I ' v e   b e e n   s m o k i n g   a   p i p e .   I ' m   v e r y   s o r r y . ' 
 
 
 
   ' W h a t ? '   s a i d   t h e   a p p a r i t i o n . 
 
 
 
   ' I ' m   a f r a i d   I   h a v e n ' t . ' 
 
 
 
   ' O h ! '   A   p a u s e .   ' S a y ,   g o t   a   c i g a r e t t e ? ' 
 
 
 
   T h e   i n t e l l e c t u a l   p r e s s u r e   o f   t h e   c o n v e r s a t i o n   w a s   b e g i n n i n g   t o   b e   a   l i t t l e   t o o   m u c h   f o r   R u t h e r f o r d .   C o m b i n e d   w i t h   t h e   h e a t   o f   t h e   n i g h t   i t   m a d e   h i s   h e a d   s w i m . 
 
 
 
   H i s   v i s i t o r   a d v a n c e d   i n t o   t h e   r o o m .   A r r i v i n g   a t   t h e   t a b l e ,   s h e   b e g a n   f i d d l i n g   w i t h   i t s   c o n t e n t s .   T h e   p e n   s e e m e d   t o   f a s c i n a t e   h e r .   S h e   p i c k e d   i t   u p   a n d   i n s p e c t e d   i t   c l o s e l y . 
 
 
 
   ' S a y ,   w h a t   d ' y o u   c a l l   t h i s ? '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   ' T h a t ' s   a   p e n , '   s a i d   R u t h e r f o r d ,   s o o t h i n g l y .   ' A   f o u n t a i n - p e n . ' 
 
 
 
   ' O h ! '   A   p a u s e .   ' S a y ,   g o t   a   c i g a r e t t e ? ' 
 
 
 
   R u t h e r f o r d   c l u t c h e d   a   c h a i r   w i t h   o n e   h a n d ,   a n d   h i s   f o r e h e a d   w i t h   t h e   o t h e r .   H e   w a s   i n   s o r e   s t r a i t s . 
 
 
 
   A t   t h i s   m o m e n t   R e s c u e   a r r i v e d ,   n o t   b e f o r e   i t   w a s   n e e d e d .   A   b r i s k   s o u n d   o f   f o o t s t e p s   i n   t h e   p a s s a g e ,   a n d   t h e r e   a p p e a r e d   i n   t h e   d o o r w a y   a   s e c o n d   g i r l . 
 
 
 
   ' W h a t   d o   y o u   t h i n k   y o u ' r e   d o i n g ,   G l a d y s ? '   d e m a n d e d   t h e   n e w - c o m e r .   ' Y o u   m u s t n ' t   c o m e   b u t t i n g   i n t o   f o l k s '   r o o m s   t h i s   w a y .   W h o ' s   y o u r   f r i e n d ? ' 
 
 
 
   ' M y   n a m e   i s   M a x w e l l , '   b e g a n   R u t h e r f o r d   e a g e r l y . 
 
 
 
   ' W h a t   s a y ,   P e g g y ? '   s a i d   t h e   s e e k e r   a f t e r   c i g a r e t t e s ,   d r o p p i n g   a   s h e e t   o f   m a n u s c r i p t   t o   t h e   f l o o r . 
 
 
 
   R u t h e r f o r d   l o o k e d   a t   t h e   g i r l   i n   t h e   d o o r w a y   w i t h   i n t e r e s t .   S o   t h i s   w a s   P e g g y .   S h e   w a s   l i t t l e ,   a n d   t r i m   o f   f i g u r e .   T h a t   w a s   h o w   h e   h a d   a l w a y s   i m a g i n e d   h e r .   H e r   d r e s s   w a s   s i m p l e r   t h a n   t h e   o t h e r ' s .   T h e   f a c e   b e n e a t h   t h e   p i c t u r e - h a t   w a s   s m a l l   a n d   w e l l - s h a p e d ,   t h e   n o s e   d e l i c a t e l y   t i p - t i l t e d ,   t h e   c h i n   d e t e r m i n e d ,   t h e   m o u t h   a   l i t t l e   w i d e   a n d   s u g g e s t i n g   g o o d - h u m o u r .   A   p a i r   o f   g r e y   e y e s   l o o k e d   s t e a d i l y   i n t o   h i s   b e f o r e   t r a n s f e r r i n g   t h e m s e l v e s   t o   t h e   s t a t u e s q u e   b e i n g   a t   t h e   t a b l e . 
 
 
 
   ' D o n ' t   m o n k e y   w i t h   t h e   m a n ' s   i n k w e l l ,   G l a d y s .   C o m e   a l o n g   u p   t o   b e d . ' 
 
 
 
   ' W h a t ?   S a y ,   g o t   a   c i g a r e t t e ? ' 
 
 
 
   ' T h e r e ' s   p l e n t y   u p s t a i r s .   C o m e   a l o n g . ' 
 
 
 
   T h e   o t h e r   w e n t   w i t h   p e r f e c t   d o c i l i t y .   A t   t h e   d o o r   s h e   p a u s e d ,   a n d   i n s p e c t e d   R u t h e r f o r d   w i t h   a   g r a v e   s t a r e . 
 
 
 
   ' G o o d   n i g h t ,   b o y ! '   s h e   s a i d ,   w i t h   h a u g h t y   c o n d e s c e n s i o n . 
 
 
 
   ' G o o d   n i g h t ! '   s a i d   R u t h e r f o r d . 
 
 
 
   ' P l e a s e d   t o   h a v e   m e t   y o u .   G o o d   n i g h t . ' 
 
 
 
   ' G o o d   n i g h t ! '   s a i d   R u t h e r f o r d . 
 
 
 
   ' G o o d   n i g h t ! ' 
 
 
 
   ' C o m e   a l o n g ,   G l a d y s , '   s a i d   P e g g y ,   f i r m l y . 
 
 
 
   G l a d y s   w e n t . 
 
 
 
   R u t h e r f o r d   s a t   d o w n   a n d   d a b b e d   h i s   f o r e h e a d   w i t h   h i s   h a n d k e r c h i e f ,   f e e l i n g   a   l i t t l e   w e a k .   H e   w a s   n o t   u s e d   t o   v i s i t o r s . 
 
 
 
   2 
 
 
 
   H e   h a d   l i t   h i s   p i p e ,   a n d   w a s   r e - r e a d i n g   h i s   n i g h t ' s   w o r k   p r e p a r a t o r y   t o   t u r n i n g   i n ,   w h e n   t h e r e   w a s   a n o t h e r   k n o c k   a t   t h e   d o o r .   T h i s   t i m e   t h e r e   w a s   n o   w a i t i n g .   H e   w a s   i n   t h e   s t a t e   o f   m i n d   w h e n   o n e   h e a r s   t h e   s m a l l e s t   n o i s e . 
 
 
 
   ' C o m e   i n ! '   h e   c r i e d . 
 
 
 
   I t   w a s   P e g g y . 
 
 
 
   R u t h e r f o r d   j u m p e d   t o   h i s   f e e t . 
 
 
 
   ' W o n ' t   y o u - - '   h e   b e g a n ,   p u s h i n g   t h e   c h a i r   f o r w a r d . 
 
 
 
   S h e   s e a t e d   h e r s e l f   w i t h   c o m p o s u r e   o n   t h e   t a b l e .   S h e   n o   l o n g e r   w o r e   t h e   p i c t u r e - h a t ,   a n d   R u t h e r f o r d ,   l o o k i n g   a t   h e r ,   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   t h e   c h a n g e   w a s   a n   i m p r o v e m e n t . 
 
 
 
   ' T h i s ' l l   d o   f o r   m e , '   s h e   s a i d .   ' T h o u g h t   I ' d   j u s t   l o o k   i n .   I ' m   s o r r y   a b o u t   G l a d y s .   S h e   i s n ' t   o f t e n   l i k e   t h a t .   I t ' s   t h e   h o t   w e a t h e r . ' 
 
 
 
   ' I t   i s   h o t , '   s a i d   R u t h e r f o r d . 
 
 
 
   ' Y o u ' v e   n o t i c e d   i t ?   B u l l y   f o r   y o u !   B a c k   t o   t h e   b e n c h   f o r   S h e r l o c k   H o l m e s .   D i d   G l a d y s   t r y   t o   s h o o t   h e r s e l f ? ' 
 
 
 
   ' G o o d   h e a v e n s ,   n o !   W h y ? ' 
 
 
 
   ' S h e   d i d   o n c e .   B u t   I   s t o l e   h e r   g u n ,   a n d   I   s u p p o s e   s h e   h a s n ' t   t h o u g h t   t o   g e t   a n o t h e r .   S h e ' s   a   g o o d   g i r l   r e a l l y ,   o n l y   s h e   g e t s   l i k e   t h a t   s o m e t i m e s   i n   t h e   h o t   w e a t h e r . '   S h e   l o o k e d   r o u n d   t h e   r o o m   f o r   a   m o m e n t ,   t h e n   g a z e d   u n w i n k i n g l y   a t   R u t h e r f o r d .   ' W h a t   d i d   y o u   s a y   y o u r   n a m e   w a s ? '   s h e   a s k e d . 
 
 
 
   ' R u t h e r f o r d   M a x w e l l . ' 
 
 
 
   ' G e e !   T h a t ' s   g o i n g   s o m e ,   i s n ' t   i t ?   W a n t s   a m p u t a t i o n ,   a   n a m e   l i k e   t h a t .   I   c a l l   i t   m e a n   t o   g i v e   a   p o o r ,   d e f e n c e l e s s   k i d   a   c u s s - w o r d   l i k e - - w h a t ' s   i t ?   R u t h e r f o r d ?   I   g o t   i t - - t o   g o   t h r o u g h   t h e   w o r l d   w i t h .   H a v e n ' t   y o u   g o t   s o m e t h i n g   s h o r t e r - - T o m ,   o r   C h a r l e s   o r   s o m e t h i n g ? ' 
 
 
 
   ' I ' m   a f r a i d   n o t . ' 
 
 
 
   T h e   r o u n d ,   g r e y   e y e s   f i x e d   h i m   a g a i n . 
 
 
 
   ' I   s h a l l   c a l l   y o u   G e o r g e , '   s h e   d e c i d e d   a t   l a s t . 
 
 
 
   ' T h a n k s ,   I   w i s h   y o u   w o u l d , '   s a i d   R u t h e r f o r d . 
 
 
 
   ' G e o r g e   i t   i s ,   t h e n .   Y o u   c a n   c a l l   m e   P e g g y .   P e g g y   N o r t o n ' s   m y   n a m e . ' 
 
 
 
   ' T h a n k s ,   I   w i l l . ' 
 
 
 
   ' S a y ,   y o u ' r e   E n g l i s h ,   a r e n ' t   y o u ? '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   ' Y e s .   H o w   d i d   y o u   k n o w ? ' 
 
 
 
   ' Y o u ' r e   s o   s t r o n g   o n   t h e   g r a t i t u d e   t h i n g .   I t ' s   " T h a n k s ,   t h a n k s , "   a l l   t h e   t i m e .   N o t   t h a t   I   m i n d   i t ,   G e o r g e . ' 
 
 
 
   ' T h a n k s .   S o r r y .   I   s h o u l d   s a y ,   " O h ,   y o u   P e g g y ! " ' 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a t   h i m   c u r i o u s l y . 
 
 
 
   ' H o w   d ' y o u   l i k e   N e w   Y o r k ,   G e o r g e ? ' 
 
 
 
   ' F i n e - - t o n i g h t . ' 
 
 
 
   ' B e e n   t o   C o n e y ? ' 
 
 
 
   ' N o t   y e t . ' 
 
 
 
   ' Y o u   s h o u l d .   S a y ,   w h a t   d o   y o u   d o ,   G e o r g e ? ' 
 
 
 
   ' W h a t   d o   I   d o ? ' 
 
 
 
   ' C u t   i t   o u t ,   G e o r g e !   D o n ' t   a n s w e r   b a c k   a s   t h o u g h   w e   w e r e   a   v a u d e v i l l e   t e a m   d o i n g   a   c r o s s - t a l k   a c t .   W h a t   d o   y o u   d o ?   W h e n   y o u r   b o s s   c r o w d s   y o u r   e n v e l o p e   o n   t o   y o u   S a t u r d a y s ,   w h a t ' s   i t   f o r ? ' 
 
 
 
   ' I ' m   i n   a   b a n k . ' 
 
 
 
   ' L i k e   i t ? ' 
 
 
 
   ' H a t e   i t ! ' 
 
 
 
   ' W h y   d o n ' t   y o u   q u i t ,   t h e n ? ' 
 
 
 
   ' C a n ' t   a f f o r d   t o .   T h e r e ' s   m o n e y   i n   b e i n g   i n   a   b a n k .   N o t   m u c h ,   i t ' s   t r u e ,   b u t   w h a t   t h e r e   i s   o f   i t   i s   g o o d . ' 
 
 
 
   ' W h a t   a r e   y o u   d o i n g   o u t   o f   b e d   a t   t h i s   t i m e   o f   n i g h t ?   T h e y   d o n ' t   w o r k   y o u   a l l   d a y ,   d o   t h e y ? ' 
 
 
 
   ' N o ;   t h e y ' d   l i k e   t o ,   b u t   t h e y   d o n ' t .   I   h a v e   b e e n   w r i t i n g . ' 
 
 
 
   ' W r i t i n g   w h a t ?   S a y ,   y o u   d o n ' t   m i n d   m y   p u t t i n g   y o u   o n   t h e   w i t n e s s - s t a n d ,   d o   y o u ?   I f   y o u   d o ,   s a y   s o ,   a n d   I ' l l   c u t   o u t   t h e   D i s t r i c t   A t t o r n e y   a c t   a n d   t a l k   a b o u t   t h e   w e a t h e r . ' 
 
 
 
   ' N o t   a   b i t ,   r e a l l y ,   I   a s s u r e   y o u .   P l e a s e   a s k   a s   m a n y   q u e s t i o n s   a s   y o u   l i k e . ' 
 
 
 
   ' G u e s s   t h e r e ' s   n o   d o u b t   a b o u t   y o u r   b e i n g   E n g l i s h ,   G e o r g e .   W e   d o n ' t   h a v e   t i m e   o v e r   h e r e   t o   s h o o t   i t   o f f   l i k e   t h a t .   I f   y o u ' d   h a v e   j u s t   s a i d   " S u r e ! "   I ' d   h a v e   g o t   a   l i n e   o n   y o u r   m e a n i n g .   Y o u   d o n ' t   m i n d   m e   d o i n g   s c h o o l - m a r m ,   G e o r g e ,   d o   y o u ?   I t ' s   a l l   f o r   y o u r   g o o d . ' 
 
 
 
   ' S u r e , '   s a i d   R u t h e r f o r d ,   w i t h   a   g r i n . 
 
 
 
   S h e   s m i l e d   a p p r o v i n g l y . 
 
 
 
   ' T h a t ' s   b e t t e r !   Y o u ' r e   L i t t l e   W i l l i e ,   t h e   A p t   P u p i l ,   a l l   r i g h t .   W h a t   w e r e   w e   t a l k i n g   a b o u t   b e f o r e   w e   s w i t c h e d   o f f   o n   t o   t h e   e d u c a t i o n a l   r a i l ?   I   k n o w - - a b o u t   y o u r   w r i t i n g .   W h a t   w e r e   y o u   w r i t i n g ? ' 
 
 
 
   ' A   s t o r y . ' 
 
 
 
   ' F o r   a   p a p e r ? ' 
 
 
 
   ' F o r   a   m a g a z i n e . ' 
 
 
 
   ' W h a t !   O n e   o f   t h e   f i c t i o n   s t o r i e s   a b o u t   t h e   G i b s o n   h e r o   a n d   t h e   g i r l   w h o s e   l i f e   h e   s a v e d ,   l i k e   y o u   r e a d ? ' 
 
 
 
   ' T h a t ' s   t h e   i d e a . ' 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a t   h i m   w i t h   a   n e w   i n t e r e s t . 
 
 
 
   ' G e e ,   G e o r g e ,   w h o ' d   h a v e   t h o u g h t   i t !   F a n c y   y o u   b e i n g   o n e   o f   t h e   h i g h - b r o w s !   Y o u   o u g h t   t o   h a n g   o u t   a   s i g n .   Y o u   l o o k   j u s t   o r d i n a r y . ' 
 
 
 
   ' T h a n k s ! ' 
 
 
 
   ' I   m e a n   a s   f a r   a s   t h e   g r e y   m a t t e r   g o e s .   I   d i d n ' t   m e a n   y o u   w e r e   a   b a d   l o o k e r .   Y o u ' r e   n o t .   Y o u ' v e   g o t   n i c e   e y e s ,   G e o r g e . ' 
 
 
 
   ' T h a n k s . ' 
 
 
 
   ' I   l i k e   t h e   s h a p e   o f   y o u r   n o s e ,   t o o . ' 
 
 
 
   ' I   s a y ,   t h a n k s ! ' 
 
 
 
   ' A n d   y o u r   h a i r ' s   j u s t   l o v e l y ! ' 
 
 
 
   ' I   s a y ,   r e a l l y .   T h a n k s   a w f u l l y ! ' 
 
 
 
   S h e   e y e d   h i m   i n   s i l e n c e   f o r   a   m o m e n t .   T h e n   s h e   b u r s t   o u t : 
 
 
 
   ' Y o u   s a y   y o u   d o n ' t   l i k e   t h e   b a n k ? ' 
 
 
 
   ' I   c e r t a i n l y   d o n ' t . ' 
 
 
 
   ' A n d   y o u ' d   l i k e   t o   s t r i k e   s o m e   p a y i n g   l i n e   o f   b u s i n e s s ? ' 
 
 
 
   ' S u r e . ' 
 
 
 
   ' T h e n   w h y   d o n ' t   y o u   m a k e   y o u r   f o r t u n e   b y   h i r i n g   y o u r s e l f   o u t   t o   a   m u s e u m   a s   t h e   b i g g e s t   h u m a n   c l a m   i n   c a p t i v i t y ?   T h a t ' s   w h a t   y o u   a r e .   Y o u   s i t   t h e r e   j u s t   s a y i n g   " T h a n k s , "   a n d   " B a i   J a w v e ,   t h a n k s   a w f ' l l y , "   w h i l e   a   g i r l ' s   t e l l i n g   y o u   n i c e   t h i n g s   a b o u t   y o u r   e y e s   a n d   h a i r ,   a n d   y o u   d o n ' t   d o   a   t h i n g ! ' 
 
 
 
   R u t h e r f o r d   t h r e w   b a c k   h i s   h e a d   a n d   r o a r e d   w i t h   l a u g h t e r . 
 
 
 
   ' I ' m   s o r r y ! '   h e   s a i d .   ' S l o w n e s s   i s   o u r   n a t i o n a l   f a i l i n g ,   y o u   k n o w . ' 
 
 
 
   ' I   b e l i e v e   y o u . ' 
 
 
 
   ' T e l l   m e   a b o u t   y o u r s e l f .   Y o u   k n o w   a l l   a b o u t   m e ,   b y   n o w .   W h a t   d o   y o u   d o   b e s i d e s   b r i g h t e n i n g   u p   t h e   d u l l   e v e n i n g s   o f   p o o r   d e v i l s   o f   b a n k - c l e r k s ? ' 
 
 
 
   ' G i v e   y o u   t h r e e   g u e s s e s . ' 
 
 
 
   ' S t a g e ? ' 
 
 
 
   ' G e e !   Y o u ' r e   t h e   h u m a n   s l e u t h   a l l   r i g h t ,   a l l   r i g h t !   I t ' s   a   h o m e - r u n   e v e r y   t i m e   w h e n   y o u   g e t   y o u r   d e d u c t i v e   t h e o r i e s   u n l i m b e r e d .   Y e s ,   G e o r g e ;   t h e   s t a g e   i t   i s .   I ' m   a n   a c t o r i n e - - o n e   o f   t h e   p o n y   b a l l e t   i n   T h e   I s l a n d   o f   G i r l s   a t   t h e   M e l o d y .   S e e n   o u r   s h o w ? ' 
 
 
 
   ' N o t   y e t .   I ' l l   g o   t o m o r r o w . ' 
 
 
 
   ' G r e a t !   I ' l l   l e t   t h e m   k n o w ,   s o   t h a t   t h e y   c a n   h a v e   t h e   a w n i n g   o u t   a n d   t h e   r e d   c a r p e t   d o w n .   I t ' s   a   c u t e   l i t t l e   p i e c e . ' 
 
 
 
   ' S o   I ' v e   h e a r d . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   i f   I   s e e   y o u   i n   f r o n t   t o m o r r o w ,   I ' l l   g i v e   y o u   h a l f   a   s m i l e ,   s o   t h a t   y o u   s h a n ' t   f e e l   y o u   h a v e n ' t   g o t   y o u r   m o n e y ' s   w o r t h .   G o o d   n i g h t ,   G e o r g e ! ' 
 
 
 
   ' G o o d   n i g h t ,   P e g g y ! ' 
 
 
 
   S h e   j u m p e d   d o w n   f r o m   t h e   t a b l e .   H e r   e y e   w a s   c a u g h t   b y   t h e   p h o t o g r a p h s   o n   t h e   m a n t e l p i e c e .   S h e   b e g a n   t o   e x a m i n e   t h e m . 
 
 
 
   ' W h o   a r e   t h e s e   W i l l i e s ? '   s h e   s a i d ,   p i c k i n g   u p   a   g r o u p . 
 
 
 
   ' T h a t   i s   t h e   f o o t b a l l   t e a m   o f   m y   o l d   s c h o o l .   T h e   l o u t   w i t h   t h e   s h e e p i s h   s m i r k ,   h o l d i n g   t h e   b a l l ,   i s   m y s e l f   a s   I   w a s   b e f o r e   t h e   c a r e s   o f   t h e   w o r l d   s o u r e d   m e . ' 
 
 
 
   H e r   e y e   w a n d e r e d   a l o n g   t h e   m a n t e l p i e c e ,   a n d   s h e   s w o o p e d   d o w n   o n   a   c a b i n e t   p h o t o g r a p h   o f   a   g i r l . 
 
 
 
   ' A n d   w h o ' s   t h i s ,   G e o r g e ? '   s h e   c r i e d . 
 
 
 
   H e   t o o k   t h e   p h o t o g r a p h   f r o m   h e r ,   a n d   r e p l a c e d   i t ,   w i t h   a   c u r i o u s   b l e n d   o f   s h y n e s s   a n d   d e f i a n c e ,   i n   t h e   v e r y   c e n t r e   o f   t h e   m a n t e l p i e c e .   F o r   a   m o m e n t   h e   s t o o d   l o o k i n g   i n t e n t l y   a t   i t ,   h i s   e l b o w s   r e s t i n g   o n   t h e   i m i t a t i o n   m a r b l e . 
 
 
 
   ' W h o   i s   i t ? '   a s k e d   P e g g y .   ' W a k e   u p ,   G e o r g e .   W h o ' s   t h i s ? ' 
 
 
 
   R u t h e r f o r d   s t a r t e d . 
 
 
 
   ' S o r r y , '   h e   s a i d .   ' I   w a s   t h i n k i n g   a b o u t   s o m e t h i n g . ' 
 
 
 
   ' I   b e t   y o u   w e r e .   Y o u   l o o k e d   l i k e   i t .   W e l l ,   w h o   i s   s h e ? ' 
 
 
 
   ' E h !   O h ,   t h a t ' s   a   g i r l . ' 
 
 
 
   P e g g y   l a u g h e d   s a t i r i c a l l y . 
 
 
 
   ' T h a n k s   a w f ' l l y ,   a s   y o u   w o u l d   s a y .   I ' v e   g o t   e y e s ,   G e o r g e . ' 
 
 
 
   ' I   n o t i c e d   t h a t , '   s a i d   R u t h e r f o r d ,   s m i l i n g .   ' C h a r m i n g   o n e s ,   t o o . ' 
 
 
 
   ' G e e !   W h a t   w o u l d   s h e   s a y   i f   s h e   h e a r d   y o u   t a l k i n g   l i k e   t h a t ! ' 
 
 
 
   S h e   c a m e   a   s t e p   n e a r e r ,   l o o k i n g   u p   a t   h i m .   T h e i r   e y e s   m e t . 
 
 
 
   ' S h e   w o u l d   s a y , '   s a i d   R u t h e r f o r d ,   s l o w l y :   ' " I   k n o w   y o u   l o v e   m e ,   a n d   I   k n o w   I   c a n   t r u s t   y o u ,   a n d   I   h a v e n ' t   t h e   s l i g h t e s t   o b j e c t i o n   t o   y o u r   t e l l i n g   M i s s   N o r t o n   t h e   t r u t h   a b o u t   h e r   e y e s .   M i s s   N o r t o n   i s   a   d e a r ,   g o o d   l i t t l e   s o r t ,   o n e   o f   t h e   b e s t ,   i n   f a c t ,   a n d   I   h o p e   y o u ' l l   b e   g r e a t   p a l s ! " ' 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   s i l e n c e . 
 
 
 
   ' S h e ' d   s a y   t h a t ,   w o u l d   s h e ? '   s a i d   P e g g y ,   a t   l a s t . 
 
 
 
   ' S h e   w o u l d . ' 
 
 
 
   P e g g y   l o o k e d   a t   t h e   p h o t o g r a p h ,   a n d   b a c k   a g a i n   a t   R u t h e r f o r d . 
 
 
 
   ' Y o u ' r e   p r e t t y   f o n d   o f   h e r ,   G e o r g e ,   I   g u e s s ,   a r e n ' t   y o u ? ' 
 
 
 
   ' I   a m , '   s a i d   R u t h e r f o r d ,   q u i e t l y . 
 
 
 
   ' G e o r g e . ' 
 
 
 
   ' Y e s ? ' 
 
 
 
   ' G e o r g e ,   s h e ' s   a   p r e t t y   g o o d   l o n g   w a y   a w a y ,   i s n ' t   s h e ? ' 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   u p   a t   h i m   w i t h   a   c u r i o u s   l i g h t   i n   h e r   g r e y   e y e s .   R u t h e r f o r d   m e t   h e r   g l a n c e   s t e a d i l y . 
 
 
 
   ' N o t   t o   m e , '   h e   s a i d .   ' S h e ' s   h e r e   n o w ,   a n d   a l l   t h e   t i m e . ' 
 
 
 
   H e   s t e p p e d   a w a y   a n d   p i c k e d   u p   t h e   s h e a f   o f   p a p e r s   w h i c h   h e   h a d   d r o p p e d   a t   P e g g y ' s   e n t r a n c e .   P e g g y   l a u g h e d . 
 
 
 
   ' G o o d   n i g h t ,   G e o r g i e   b o y , '   s h e   s a i d .   ' I   m u s t n ' t   k e e p   y o u   u p   a n y   m o r e ,   o r   y o u ' l l   b e   l a t e   i n   t h e   m o r n i n g .   A n d   w h a t   w o u l d   t h e   b a n k   d o   t h e n ?   S m a s h   o r   s o m e t h i n g ,   I   g u e s s .   G o o d   n i g h t ,   G e o r g i e !   S e e   y o u   a g a i n   o n e   o f   t h e s e   o l d   e v e n i n g s . ' 
 
 
 
   ' G o o d   n i g h t ,   P e g g y ! ' 
 
 
 
   T h e   d o o r   c l o s e d   b e h i n d   h e r .   H e   h e a r d   h e r   f o o t s t e p s   h e s i t a t e ,   s t o p ,   a n d   t h e n   m o v e   q u i c k l y   o n   o n c e   m o r e . 
 
 
 
   3 
 
 
 
   H e   s a w   m u c h   o f   h e r   a f t e r   t h i s   f i r s t   v i s i t .   G r a d u a l l y   i t   b e c a m e   a n   u n d e r s t o o d   t h i n g   b e t w e e n   t h e m   t h a t   s h e   s h o u l d   l o o k   i n   o n   h e r   r e t u r n   f r o m   t h e   t h e a t r e .   H e   g r e w   t o   e x p e c t   h e r ,   a n d   t o   f e e l   r e s t l e s s   w h e n   s h e   w a s   l a t e .   O n c e   s h e   b r o u g h t   t h e   c i g a r e t t e - l o v i n g   G l a d y s   w i t h   h e r ,   b u t   t h e   e x p e r i m e n t   w a s   n o t   a   s u c c e s s .   G l a d y s   w a s   l a n g u i d   a n d   r a t h e r   o v e r p o w e r i n g l y   r e f i n e d ,   a n d   c o n v e r s a t i o n   b e c a m e   f o r c e d .   A f t e r   t h a t ,   P e g g y   c a m e   a l o n e . 
 
 
 
   G e n e r a l l y   s h e   f o u n d   h i m   w o r k i n g .   H i s   i n d u s t r y   a m a z e d   h e r . 
 
 
 
   ' G e e ,   G e o r g e , '   s h e   s a i d   o n e   n i g h t ,   s i t t i n g   i n   h e r   f a v o u r i t e   p l a c e   o n   t h e   t a b l e ,   f r o m   w h i c h   h e   h a d   m o v e d   a   l i t t l e   p i l e   o f   m a n u s c r i p t   t o   m a k e   r o o m   f o r   h e r .   ' D o n ' t   y o u   e v e r   l e t   u p   f o r   a   s e c o n d ?   S e e m s   t o   m e   y o u   w r i t e   a l l   t h e   t i m e . ' 
 
 
 
   R u t h e r f o r d   l a u g h e d . 
 
 
 
   ' I ' l l   t a k e   a   r e s t , '   h e   s a i d ,   ' w h e n   t h e r e ' s   a   b i t   m o r e   d e m a n d   f o r   m y   s t u f f   t h a n   t h e r e   i s   a t   p r e s e n t .   W h e n   I ' m   i n   t h e   t w e n t y - c e n t s - a - w o r d   c l a s s   I ' l l   w r i t e   o n c e   a   m o n t h ,   a n d   s p e n d   t h e   r e s t   o f   m y   t i m e   t r a v e l l i n g . ' 
 
 
 
   P e g g y   s h o o k   h e r   h e a d . 
 
 
 
   ' N o   t r a v e l l i n g   f o r   m i n e , '   s h e   s a i d .   ' S e e m s   t o   m e   i t ' s   j u s t   c u s s e d n e s s   t h a t   m a k e s   p e o p l e   g o   a w a y   f r o m   B r o a d w a y   w h e n   t h e y ' v e   g o t   p l u n k s   e n o u g h   t o   s t a y   t h e r e   a n d   e n j o y   t h e m s e l v e s . ' 
 
 
 
   ' D o   y o u   l i k e   B r o a d w a y ,   P e g g y ? ' 
 
 
 
   ' D o   I   l i k e   B r o a d w a y ?   D o e s   a   k i d   l i k e   c a n d y ?   W h y ,   d o n ' t   y o u ? ' 
 
 
 
   ' I t ' s   a l l   r i g h t   f o r   t h e   t i m e .   I t ' s   n o t   m y   i d e a l . ' 
 
 
 
   ' O h ,   a n d   w h a t   p a r t i c u l a r   s o r t   o f   l i t t l e   o l d   P a r a d i s e   d o   y o u   h a n k e r   a f t e r ? ' 
 
 
 
   H e   p u f f e d   a t   h i s   p i p e ,   a n d   l o o k e d   d r e a m i l y   a t   h e r   t h r o u g h   t h e   s m o k e . 
 
 
 
   ' W a y   o v e r   i n   E n g l a n d ,   P e g g y ,   t h e r e ' s   a   c o u n t y   c a l l e d   W o r c e s t e r s h i r e .   A n d   s o m e w h e r e   n e a r   t h e   e d g e   o f   t h a t   t h e r e ' s   a   g r e y   h o u s e   w i t h   g a b l e s ,   a n d   t h e r e ' s   a   l a w n   a n d   a   m e a d o w   a n d   a   s h r u b b e r y ,   a n d   a n   o r c h a r d   a n d   a   r o s e - g a r d e n ,   a n d   a   b i g   c e d a r   o n   t h e   t e r r a c e   b e f o r e   y o u   g e t   t o   t h e   r o s e - g a r d e n .   A n d   i f   y o u   c l i m b   t o   t h e   t o p   o f   t h a t   c e d a r ,   y o u   c a n   s e e   t h e   r i v e r   t h r o u g h   t h e   a p p l e   t r e e s   i n   t h e   o r c h a r d .   A n d   i n   t h e   d i s t a n c e   t h e r e   a r e   h i l l s .   A n d - - ' 
 
 
 
   ' O f   a l l   t h e   r u b e   j o i n t s ! '   e x c l a i m e d   P e g g y ,   i n   d e e p   d i s g u s t .   ' W h y ,   a   d a y   o f   t h a t   w o u l d   b e   a b o u t   t w e n t y - t h r e e   h o u r s   a n d   a   b i t   t o o   l o n g   f o r   m e .   B r o a d w a y   f o r   m i n e !   P u t   m e   w h e r e   I   c a n   t o u c h   F o r t y - S e c o n d   S t r e e t   w i t h o u t   o v e r - b a l a n c i n g ,   a n d   t h e n   y o u   c a n   l e a v e   m e .   I   n e v e r   t h o u g h t   y o u   w e r e   s u c h   a   h a y s e e d ,   G e o r g e . ' 
 
 
 
   ' D o n ' t   w o r r y ,   P e g g y .   I t ' l l   b e   a   l o n g   t i m e ,   I   e x p e c t ,   b e f o r e   I   g o   t h e r e .   I ' v e   g o t   t o   m a k e   m y   f o r t u n e   f i r s t . ' 
 
 
 
   ' G e t t i n g   a n y w h e r e   n e a r   t h e   J o h n   D .   c l a s s   y e t ? ' 
 
 
 
   ' I ' v e   s t i l l   s o m e   w a y   t o   g o .   B u t   t h i n g s   a r e   m o v i n g ,   I   t h i n k .   D o   y o u   k n o w ,   P e g g y ,   y o u   r e m i n d   m e   o f   a   l i t t l e   B i l l i k e n ,   s i t t i n g   o n   t h a t   t a b l e ? ' 
 
 
 
   ' T h a n k   y o u ,   G e o r g e .   I   a l w a y s   k n e w   m y   m o u t h   w a s   r a t h e r   w i d e ,   b u t   I   d i d   t h i n k   I   h a d   B i l l i k e n   t o   t h e   b a d .   D o   y o u   d o   t h a t   s o r t   o f   C a n d i d   F r i e n d   s t u n t   w i t h   h e r ? '   S h e   p o i n t e d   t o   t h e   p h o t o g r a p h   o n   t h e   m a n t e l p i e c e .   I t   w a s   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   t h e   n i g h t   w h e n   t h e y   h a d   m e t   t h a t   s h e   h a d   m a d e   a n y   a l l u s i o n   t o   i t .   B y   s i l e n t   a g r e e m e n t   t h e   s u b j e c t   h a d   b e e n   r u l e d   o u t   b e t w e e n   t h e m .   ' B y   t h e   w a y ,   y o u   n e v e r   t o l d   m e   h e r   n a m e . ' 
 
 
 
   ' H a l l i d a y , '   s a i d   R u t h e r f o r d ,   s h o r t l y . 
 
 
 
   ' W h a t   e l s e ? ' 
 
 
 
   ' A l i c e . ' 
 
 
 
   ' D o n ' t   b i t e   a t   m e ,   G e o r g e !   I ' m   n o t   h u r t i n g   y o u .   T e l l   m e   a b o u t   h e r .   I ' m   i n t e r e s t e d .   D o e s   s h e   l i v e   i n   t h e   g r e y   h o u s e   w i t h   t h e   p i g s   a n d   c h i c k e n s   a n d   a l l   t h e m   r o s e s ,   a n d   t h e   r e s t   o f   t h e   r u b e   o u t f i t ? ' 
 
 
 
   ' N o . ' 
 
 
 
   ' B e   c h u m m y ,   G e o r g e .   W h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   y o u ? ' 
 
 
 
   ' I ' m   s o r r y ,   P e g g y , '   h e   s a i d .   ' I ' m   a   f o o l .   I t ' s   o n l y   t h a t   i t   a l l   s e e m s   s o   d a m n e d   h o p e l e s s !   H e r e   a m   I ,   e a r n i n g   a b o u t   h a l f   a   d o l l a r   a   y e a r ,   a n d - - S t i l l ,   i t ' s   n o   u s e   k i c k i n g ,   i s   i t ?   B e s i d e s ,   I   m a y   m a k e   a   h o m e - r u n   w i t h   m y   w r i t i n g   o n e   o f   t h e s e   d a y s .   T h a t ' s   w h a t   I   m e a n t   w h e n   I   s a i d   y o u   w e r e   a   B i l l i k e n ,   P e g g y .   D o   y o u   k n o w ,   y o u ' v e   b r o u g h t   m e   l u c k .   E v e r   s i n c e   I   m e t   y o u ,   I ' v e   b e e n   d o i n g   t w i c e   a s   w e l l .   Y o u ' r e   m y   m a s c o t . ' 
 
 
 
   ' B u l l y   f o r   m e !   W e ' v e   a l l   g o t   o u r   u s e s   i n   t h e   w o r l d ,   h a v e n ' t   w e ?   I   w o n d e r   i f   i t   w o u l d   h e l p   a n y   i f   I   w a s   t o   k i s s   y o u ,   G e o r g e ? ' 
 
 
 
   ' D o n ' t   y o u   d o   i t .   O n e   m u s t n ' t   w o r k   a   m a s c o t   t o o   h a r d . ' 
 
 
 
   S h e   j u m p e d   d o w n ,   a n d   c a m e   a c r o s s   t h e   r o o m   t o   w h e r e   h e   s a t ,   l o o k i n g   d o w n   a t   h i m   w i t h   t h e   r o u n d ,   g r e y   e y e s   t h a t   a l w a y s   r e m i n d e d   h i m   o f   a   k i t t e n ' s . 
 
 
 
   ' G e o r g e ! ' 
 
 
 
   ' Y e s ? ' 
 
 
 
   ' O h ,   n o t h i n g ! ' 
 
 
 
   S h e   t u r n e d   a w a y   t o   t h e   m a n t e l p i e c e ,   a n d   s t o o d   g a z i n g   a t   t h e   p h o t o g r a p h ,   h e r   b a c k   t o w a r d s   h i m . 
 
 
 
   ' G e o r g e ! ' 
 
 
 
   ' H u l l o ? ' 
 
 
 
   ' S a y ,   w h a t   c o l o u r   e y e s   h a s   s h e   g o t ? ' 
 
 
 
   ' G r e y . ' 
 
 
 
   ' L i k e   m i n e ? ' 
 
 
 
   ' D a r k e r   t h a n   y o u r s . ' 
 
 
 
   ' N i c e r   t h a n   m i n e ? ' 
 
 
 
   ' D o n ' t   y o u   t h i n k   w e   m i g h t   t a l k   a b o u t   s o m e t h i n g   e l s e ? ' 
 
 
 
   S h e   s w u n g   r o u n d ,   h e r   f i s t s   c l e n c h e d ,   h e r   f a c e   b l a z i n g . 
 
 
 
   ' I   h a t e   y o u ! '   s h e   c r i e d .   ' I   d o !   I   w i s h   I ' d   n e v e r   s e e n   y o u !   I   w i s h - - ' 
 
 
 
   S h e   l e a n e d   o n   t h e   m a n t e l p i e c e ,   b u r y i n g   h e r   f a c e   i n   h e r   a r m s ,   a n d   b u r s t   i n t o   a   p a s s i o n   o f   s o b s .   R u t h e r f o r d   l e a p e d   u p ,   s h o c k e d   a n d   h e l p l e s s .   H e   s p r a n g   t o   h e r ,   a n d   p l a c e d   a   h a n d   g e n t l y   o n   h e r   s h o u l d e r . 
 
 
 
   ' P e g g y ,   o l d   g i r l - - ' 
 
 
 
   S h e   b r o k e   f r o m   h i m . 
 
 
 
   ' D o n ' t   y o u   t o u c h   m e !   D o n ' t   y o u   d o   i t !   G e e ,   I   w i s h   I ' d   n e v e r   s e e n   y o u ! ' 
 
 
 
   S h e   r a n   t o   t h e   d o o r ,   d a r t e d   t h r o u g h ,   a n d   b a n g e d   i t   b e h i n d   h e r . 
 
 
 
   R u t h e r f o r d   r e m a i n e d   w h e r e   h e   s t o o d ,   m o t i o n l e s s .   T h e n ,   a l m o s t   m e c h a n i c a l l y ,   h e   f e l t   i n   h i s   p o c k e t   f o r   m a t c h e s ,   a n d   r e l i t   h i s   p i p e . 
 
 
 
   H a l f   a n   h o u r   p a s s e d .   T h e n   t h e   d o o r   o p e n e d   s l o w l y .   P e g g y   c a m e   i n .   S h e   w a s   p a l e ,   a n d   h e r   e y e s   w e r e   r e d .   S h e   s m i l e d - - a   p a t h e t i c   l i t t l e   s m i l e . 
 
 
 
   ' P e g g y ! ' 
 
 
 
   H e   t o o k   a   s t e p   t o w a r d s   h e r . 
 
 
 
   S h e   h e l d   o u t   h e r   h a n d . 
 
 
 
   ' I ' m   s o r r y ,   G e o r g e .   I   f e e l   m e a n . ' 
 
 
 
   ' D e a r   o l d   g i r l ,   w h a t   r o t ! ' 
 
 
 
   ' I   d o .   Y o u   d o n ' t   k n o w   h o w   m e a n   I   f e e l .   Y o u ' v e   b e e n   r e a l   n i c e   t o   m e ,   G e o r g e .   T h o u g h t   I ' d   l o o k   i n   a n d   s a y   I   w a s   s o r r y .   G o o d   n i g h t ,   G e o r g e ! ' 
 
 
 
   O n   t h e   f o l l o w i n g   n i g h t   h e   w a i t e d ,   b u t   s h e   d i d   n o t   c o m e .   T h e   n i g h t s   w e n t   b y ,   a n d   s t i l l   s h e   d i d   n o t   c o m e .   A n d   o n e   m o r n i n g ,   r e a d i n g   h i s   p a p e r ,   h e   s a w   t h a t   T h e   I s l a n d   o f   G i r l s   h a d   g o n e   w e s t   t o   C h i c a g o . 
 
 
 
   4 
 
 
 
   T h i n g s   w e r e   n o t   r u n n i n g   w e l l   f o r   R u t h e r f o r d .   H e   h a d   h a d   h i s   v a c a t i o n ,   a   g o l d e n   f o r t n i g h t   o f   f r e s h   a i r   a n d   s u n s h i n e   i n   t h e   C a t s k i l l s ,   a n d   w a s   b a c k   i n   A l c a l a ,   t r y i n g   w i t h   p o o r   s u c c e s s ,   t o   p i c k   u p   t h e   t h r e a d s   o f   h i s   w o r k .   B u t   t h o u g h   t h e   I n d i a n   S u m m e r   h a d   b e g u n ,   a n d   t h e r e   w a s   e n e r g y   i n   t h e   a i r ,   n i g h t   a f t e r   n i g h t   h e   s a t   i d l e   i n   h i s   r o o m ;   n i g h t   a f t e r   n i g h t   w e n t   w e a r i l y   t o   b e d ,   o p p r e s s e d   w i t h   a   d u l l   s e n s e   o f   f a i l u r e .   H e   c o u l d   n o t   w o r k .   H e   w a s   r e s t l e s s .   H i s   t h o u g h t s   w o u l d   n o t   c o n c e n t r a t e   t h e m s e l v e s .   S o m e t h i n g   w a s   w r o n g ;   a n d   h e   k n e w   w h a t   i t   w a s ,   t h o u g h   h e   f o u g h t   a g a i n s t   a d m i t t i n g   i t   t o   h i m s e l f .   I t   w a s   t h e   a b s e n c e   o f   P e g g y   t h a t   h a d   b r o u g h t   a b o u t   t h e   c h a n g e .   N o t   t i l l   n o w   h a d   h e   r e a l i z e d   t o   t h e   f u l l   h o w   g r e a t l y   h e r   v i s i t s   h a d   s t i m u l a t e d   h i m .   H e   h a d   c a l l e d   h e r   l a u g h i n g l y   h i s   m a s c o t ;   b u t   t h e   t h i n g   w a s   n o   j o k e .   I t   w a s   t r u e .   H e r   a b s e n c e   w a s   r o b b i n g   h i m   o f   t h e   p o w e r   t o   w r i t e . 
 
 
 
   H e   w a s   l o n e l y .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   h e   h a d   c o m e   t o   N e w   Y o r k   h e   w a s   r e a l l y   l o n e l y .   S o l i t u d e   h a d   n o t   h u r t   h i m   t i l l   n o w .   I n   h i s   b l a c k   m o m e n t s   i t   h a d   b e e n   e n o u g h   f o r   h i m   t o   l o o k   u p   a t   t h e   p h o t o g r a p h   o n   t h e   m a n t e l p i e c e ,   a n d   i n s t a n t l y   h e   w a s   a l o n e   n o   l o n g e r .   B u t   n o w   t h e   p h o t o g r a p h   h a d   l o s t   i t s   m a g i c .   I t   c o u l d   n o t   h o l d   h i m .   A l w a y s   h i s   m i n d   w o u l d   w a n d e r   b a c k   t o   t h e   l i t t l e ,   b l a c k - h a i r e d   g h o s t   t h a t   s a t   o n   t h e   t a b l e ,   s m i l i n g   a t   h i m ,   a n d   q u e s t i o n i n g   h i m   w i t h   i t s   g r e y   e y e s . 
 
 
 
   A n d   t h e   d a y s   w e n t   b y ,   u n v a r y i n g   i n   t h e i r   m o n o t o n y .   A n d   a l w a y s   t h e   g h o s t   s a t   o n   t h e   t a b l e ,   s m i l i n g   a t   h i m . 
 
 
 
   W i t h   t h e   F a l l   c a m e   t h e   r e o p e n i n g   o f   t h e   t h e a t r e s .   O n e   b y   o n e   t h e   e l e c t r i c   s i g n s   b l a z e d   o u t   a l o n g   B r o a d w a y ,   s p r e a d i n g   t h e   m e s s a g e   t h a t   t h e   d u l l   d a y s   w e r e   o v e r ,   a n d   N e w   Y o r k   w a s   i t s e l f   a g a i n .   A t   t h e   M e l o d y ,   w h e r e   a g e s   a g o   T h e   I s l a n d   o f   G i r l s   h a d   r u n   i t s   l i g h t - h e a r t e d   c o u r s e ,   a   n e w   m u s i c a l   p i e c e   w a s   i n   r e h e a r s a l .   A l c a l a   w a s   f u l l   o n c e   m o r e .   T h e   n i g h t l y   s n a t c h e s   o f   c o n v e r s a t i o n   o u t s i d e   h i s   d o o r   h a d   r e c o m m e n c e d .   H e   l i s t e n e d   f o r   h e r   v o i c e ,   b u t   h e   n e v e r   h e a r d   i t . 
 
 
 
   H e   s a t   u p ,   w a i t i n g ,   i n t o   t h e   s m a l l   h o u r s ,   b u t   s h e   d i d   n o t   c o m e .   O n c e   h e   h a d   b e e n   t r y i n g   t o   w r i t e ,   a n d   h a d   f a l l e n ,   a s   u s u a l ,   t o   b r o o d i n g - - t h e r e   w a s   a   s o f t   k n o c k   a t   t h e   d o o r .   I n   a n   i n s t a n t   h e   h a d   b o u n d e d   f r o m   h i s   c h a i r ,   a n d   t u r n e d   t h e   h a n d l e .   I t   w a s   o n e   o f   t h e   r e p o r t e r s   f r o m   u p s t a i r s ,   w h o   h a d   r u n   o u t   o f   m a t c h e s .   R u t h e r f o r d   g a v e   h i m   a   h a n d f u l .   T h e   r e p o r t e r   w e n t   o u t ,   w o n d e r i n g   w h a t   t h e   m a n   h a d   l a u g h e d   a t . 
 
 
 
   T h e r e   i s   b a l m   i n   B r o a d w a y ,   e s p e c i a l l y   b y   n i g h t .   D e p r e s s i o n   v a n i s h e s   b e f o r e   t h e   c h e e r f u l n e s s   o f   t h e   g r e a t   w h i t e   w a y   w h e n   t h e   l i g h t s   a r e   l i t   a n d   t h e   h u m a n   t i d e   i s   i n   f u l l   f l o o d .   R u t h e r f o r d   h a d   d e v e l o p e d   o f   l a t e   a   h a b i t   o f   p a t r o l l i n g   t h e   n e i g h b o u r h o o d   o f   F o r t y - S e c o n d   S t r e e t   a t   t h e a t r e - t i m e .   H e   f o u n d   i t   d i d   h i m   g o o d .   T h e r e   i s   a   g a i e t y ,   a   b o n h o m i e ,   i n   t h e   a t m o s p h e r e   o f   t h e   N e w   Y o r k   s t r e e t s .   R u t h e r f o r d   l o v e d   t o   s t a n d   o n   t h e   s i d e w a l k   a n d   w a t c h   t h e   p a s s e r s - b y ,   w e a v i n g   s t o r i e s   r o u n d   t h e m . 
 
 
 
   O n e   n i g h t   h i s   w a n d e r i n g s   h a d   b r o u g h t   h i m   t o   H e r a l d   S q u a r e .   T h e   t h e a t r e s   w e r e   j u s t   e m p t y i n g   t h e m s e l v e s .   T h i s   w a s   t h e   t i m e   h e   l i k e d   b e s t .   H e   d r e w   t o   o n e   s i d e   t o   w a t c h ,   a n d   a s   h e   m o v e d   h e   s a w   P e g g y . 
 
 
 
   S h e   w a s   s t a n d i n g   a t   t h e   c o r n e r ,   b u t t o n i n g   a   g l o v e .   H e   w a s   b y   h e r   s i d e   i n   a n   i n s t a n t . 
 
 
 
   ' P e g g y ! '   h e   c r i e d . 
 
 
 
   S h e   w a s   l o o k i n g   p a l e   a n d   t i r e d ,   b u t   t h e   c o l o u r   c a m e   b a c k   t o   h e r   c h e e k s   a s   s h e   h e l d   o u t   h e r   h a n d .   T h e r e   w a s   n o   t r a c e   o f   e m b a r r a s s m e n t   i n   h e r   m a n n e r ;   o n l y   a   f r a n k   p l e a s u r e   a t   s e e i n g   h i m   a g a i n . 
 
 
 
   ' W h e r e   h a v e   y o u   b e e n ? '   h e   s a i d .   ' I   c o u l d n ' t   t h i n k   w h a t   h a d   b e c o m e   o f   y o u . ' 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a t   h i m   c u r i o u s l y . 
 
 
 
   ' D i d   y o u   m i s s   m e ,   G e o r g e ? ' 
 
 
 
   ' M i s s   y o u ?   O f   c o u r s e   I   d i d .   M y   w o r k ' s   b e e n   g o i n g   a l l   t o   p i e c e s   s i n c e   y o u   w e n t   a w a y . ' 
 
 
 
   ' I   o n l y   c a m e   b a c k   l a s t   n i g h t .   I ' m   i n   t h e   n e w   p i e c e   a t   t h e   M a d i s o n .   G e e ,   I ' m   t i r e d ,   G e o r g e !   W e ' v e   b e e n   r e h e a r s i n g   a l l   d a y . ' 
 
 
 
   H e   t o o k   h e r   b y   t h e   a r m . 
 
 
 
   ' C o m e   a l o n g   a n d   h a v e   s o m e   s u p p e r .   Y o u   l o o k   w o r n   o u t .   B y   J o v e ,   P e g g y ,   i t ' s   g o o d   s e e i n g   y o u   a g a i n !   C a n   y o u   w a l k   a s   f a r   a s   R e c t o r ' s ,   o r   s h a l l   I   c a r r y   y o u ? ' 
 
 
 
   ' G u e s s   I   c a n   w a l k   t h a t   f a r .   B u t   R e c t o r ' s ?   H a s   y o u r   r i c h   u n c l e   d i e d   a n d   l e f t   y o u   a   f o r t u n e ,   G e o r g e ? ' 
 
 
 
   ' D o n ' t   y o u   w o r r y ,   P e g g y .   T h i s   i s   a n   o c c a s i o n .   I   t h o u g h t   I   w a s   n e v e r   g o i n g   t o   s e e   y o u   a g a i n .   I ' l l   b u y   y o u   t h e   w h o l e   h o t e l ,   i f   y o u   l i k e . ' 
 
 
 
   ' J u s t   s u p p e r ' l l   d o ,   I   g u e s s .   Y o u ' r e   g e t t i n g   q u i t e   t h e   r o u n d e r ,   G e o r g e . ' 
 
 
 
   ' Y o u   b e t   I   a m .   T h e r e   a r e   a l l   s o r t s   o f   s i d e s   t o   m y   c h a r a c t e r   y o u ' v e   n e v e r   s o   m u c h   a s   d r e a m e d   o f . ' 
 
 
 
   T h e y   s e e m e d   t o   k n o w   P e g g y   a t   R e c t o r ' s .   P a u l ,   t h e   h e a d   w a i t e r ,   b e a m e d   u p o n   h e r   p a t e r n a l l y .   O n e   o r   t w o   m e n   t u r n e d   a n d   l o o k e d   a f t e r   h e r   a s   s h e   p a s s e d .   T h e   w a i t e r s   s m i l e d   s l i g h t   b u t   f r i e n d l y   s m i l e s .   R u t h e r f o r d ,   i n t e n t   o n   h e r ,   n o t i c e d   n o n e   o f   t h e s e   t h i n g s . 
 
 
 
   D e s p i t e   h e r   p r o t e s t s ,   h e   o r d e r e d   a n   e l a b o r a t e   a n d   e x p e n s i v e   s u p p e r .   H e   w a s   p a r t i c u l a r   a b o u t   t h e   w i n e .   T h e   w a i t e r ,   w h o   h a d   b e e n   d o u b t f u l   a b o u t   h i m ,   w a s   w o n   o v e r ,   a n d   w e n t   o f f   t o   e x e c u t e   t h e   o r d e r ,   r e f l e c t i n g   t h a t   i t   w a s   n e v e r   s a f e   t o   j u d g e   a   m a n   b y   h i s   c l o t h e s ,   a n d   t h a t   R u t h e r f o r d   w a s   p r o b a b l y   o n e   o f   t h e s e   e c c e n t r i c   y o u n g   m i l l i o n a i r e s   w h o   d i d n ' t   c a r e   h o w   t h e y   d r e s s e d . 
 
 
 
   ' W e l l ? '   s a i d   P e g g y ,   w h e n   h e   h a d   f i n i s h e d . 
 
 
 
   ' W e l l ? '   s a i d   R u t h e r f o r d . 
 
 
 
   ' Y o u ' r e   l o o k i n g   b r o w n ,   G e o r g e . ' 
 
 
 
   ' I ' v e   b e e n   a w a y   i n   t h e   C a t s k i l l s . ' 
 
 
 
   ' S t i l l   a s   s t r o n g   o n   t h e   r u b e   p r o p o s i t i o n   a s   e v e r ? ' 
 
 
 
   ' Y e s .   B u t   B r o a d w a y   h a s   i t s   p o i n t s ,   t o o . ' 
 
 
 
   ' O h ,   y o u ' r e   b e g i n n i n g   t o   s e e   t h a t ?   G e e ,   I ' m   g l a d   t o   b e   b a c k .   I ' v e   h a d   e n o u g h   o f   t h e   W i l d   W e s t .   I f   a n y b o d y   e v e r   t r i e s   t o   s t e e r   y o u   w e s t   o f   E l e v e n t h   A v e n u e ,   G e o r g e ,   d o n ' t   y o u   g o .   T h e r e ' s   n o t h i n g   d o i n g .   H o w   h a v e   y o u   b e e n   m a k i n g   o u t   a t   y o u r   w r i t i n g   s t u n t ? ' 
 
 
 
   ' P r e t t y   w e l l .   B u t   I   w a n t e d   y o u .   I   w a s   l o s t   w i t h o u t   m y   m a s c o t .   I ' v e   g o t   a   s t o r y   i n   t h i s   m o n t h ' s   W i l s o n ' s .   A   l o n g   s t o r y ,   a n d   p a i d   a c c o r d i n g l y .   T h a t ' s   w h y   I ' m   a b l e   t o   g o   a b o u t   g i v i n g   s u p p e r s   t o   g r e a t   a c t r e s s e s . ' 
 
 
 
   ' I   r e a d   i t   o n   t h e   t r a i n , '   s a i d   P e g g y .   ' I t ' s   d a n d y .   D o   y o u   k n o w   w h a t   y o u   o u g h t   t o   d o ,   G e o r g e ?   Y o u   o u g h t   t o   t u r n   i t   i n t o   a   p l a y .   T h e r e ' s   a   h e a p   o f   m o n e y   i n   p l a y s . ' 
 
 
 
   ' I   k n o w .   B u t   w h o   w a n t s   a   p l a y   b y   a n   u n k n o w n   m a n ? ' 
 
 
 
   ' I   k n o w   w h o   w o u l d   w a n t   W i l l i e   i n   t h e   W i l d e r n e s s ,   i f   y o u   m a d e   i t   i n t o   a   p l a y ,   a n d   t h a t ' s   W i n f i e l d   K n i g h t .   E v e r   s e e n   h i m ? ' 
 
 
 
   ' I   s a w   h i m   i n   T h e   O u t s i d e r .   H e ' s   c l e v e r . ' 
 
 
 
   ' H e ' s   I t ,   i f   h e   g e t s   a   p a r t   t o   s u i t   h i m .   I f   h e   d o e s n ' t ,   h e   d o n ' t   a m o u n t   t o   a   r o w   o f   b e a n s .   I t ' s   j u s t   a   g a m b l e .   T h i s   t h i n g   h e ' s   i n   n o w   i s   n o   g o o d .   T h e   p a r t   d o e s n ' t   b e g i n   t o   f i t   h i m .   I n   a   m o n t h   h e ' l l   b e   s q u e a l i n g   f o r   a n o t h e r   p l a y ,   s o ' s   y o u   c a n   h e a r   h i m   i n   C o n n e c t i c u t . ' 
 
 
 
   ' H e   s h a l l   n o t   s q u e a l   i n   v a i n , '   s a i d   R u t h e r f o r d .   ' I f   h e   w a n t s   m y   w o r k ,   w h o   a m   I   t h a t   I   s h o u l d   s t a n d   i n   t h e   w a y   o f   h i s   s i m p l e   p l e a s u r e s ?   I ' l l   s t a r t   o n   t h e   t h i n g   t o m o r r o w . ' 
 
 
 
   ' I   c a n   h e l p   y o u   s o m e   t o o ,   I   g u e s s .   I   u s e d   t o   k n o w   W i n f i e l d   K n i g h t .   I   c a n   p u t   y o u   w i s e   o n   l o t s   o f   t h i n g s   a b o u t   h i m   t h a t ' l l   h e l p   y o u   w o r k   u p   W i l l i e ' s   c h a r a c t e r   s o ' s   i t ' l l   f i t   h i m   l i k e   a   g l o v e . ' 
 
 
 
   R u t h e r f o r d   r a i s e d   h i s   g l a s s . 
 
 
 
   ' P e g g y , '   h e   s a i d ,   ' y o u ' r e   m o r e   t h a n   a   m a s c o t .   Y o u   o u g h t   t o   b e   d r a w i n g   a   b i g   c o m m i s s i o n   o n   e v e r y t h i n g   I   w r i t e .   I t   b e a t s   m e   h o w   a n y   o f   t h e s e   o t h e r   f e l l o w s   e v e r   w r i t e   a n y t h i n g   w i t h o u t   y o u   t h e r e   t o   h e l p   t h e m .   I   w o n d e r   w h a t ' s   t h e   m o s t   e x p e n s i v e   c i g a r   t h e y   k e e p   h e r e ?   I   m u s t   h a v e   i t ,   w h a t e v e r   i t   i s .   N o b l e s s e   o b l i g e .   W e   p o p u l a r   p l a y w r i g h t s   m u s t n ' t   b e   s e e n   i n   p u b l i c   s m o k i n g   a n y   c h e a p   s t u f f . ' 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I t   w a s   R u t h e r f o r d ' s   a r t i s t i c   t e m p e r a m e n t   w h i c h ,   w h e n   t h e y   l e f t   t h e   r e s t a u r a n t ,   m a d e   h i m   h a i l   a   t a x i - c a b .   T a x i - c a b s   a r e   n o t   f o r   y o u n g   m e n   d r a w i n g   i n f i n i t e s i m a l   s a l a r i e s   i n   b a n k s ,   e v e n   i f   t h o s e   s a l a r i e s   a r e   s u p p l e m e n t e d   a t   r a r e   i n t e r v a l s   b y   a   s h o r t   s t o r y   i n   a   m a g a z i n e .   P e g g y   w a s   f o r   r e t u r n i n g   t o   A l c a l a   b y   c a r ,   b u t   R u t h e r f o r d   r e f u s e d   t o   c o u n t e n a n c e   s u c h   a n   a n t i - c l i m a x . 
 
 
 
   P e g g y   n e s t l e d   i n t o   t h e   c o r n e r   o f   t h e   c a b ,   w i t h   a   t i r e d   s i g h ,   a n d   t h e r e   w a s   s i l e n c e   a s   t h e y   m o v e d   s m o o t h l y   u p   B r o a d w a y . 
 
 
 
   H e   p e e r e d   a t   h e r   i n   t h e   d i m   l i g h t .   S h e   l o o k e d   v e r y   s m a l l   a n d   w i s t f u l   a n d   f r a g i l e .   S u d d e n l y   a n   i n t e n s e   d e s i r e   s u r g e d   o v e r   h i m   t o   p i c k   h e r   u p   a n d   c r u s h   h e r   t o   h i m .   H e   f o u g h t   a g a i n s t   i t .   H e   t r i e d   t o   f i x   h i s   t h o u g h t s   o n   t h e   g i r l   a t   h o m e ,   t o   t e l l   h i m s e l f   t h a t   h e   w a s   a   m a n   o f   h o n o u r .   H i s   f i n g e r s ,   g r i p p i n g   t h e   e d g e   o f   t h e   s e a t ,   t i g h t e n e d   t i l l   e v e r y   m u s c l e   o f   h i s   a r m   w a s   r i g i d . 
 
 
 
   T h e   c a b ,   c r o s s i n g   a   r o u g h   p i e c e   o f   r o a d ,   j o l t e d   P e g g y   f r o m   h e r   c o r n e r .   H e r   h a n d   f e l l   o n   h i s . 
 
 
 
   ' P e g g y ! '   h e   c r i e d ,   h o a r s e l y . 
 
 
 
   H e r   g r e y   e y e s   w e r e   w e t .   H e   c o u l d   s e e   t h e m   g l i s t e n .   A n d   t h e n   h i s   a r m s   w e r e   r o u n d   h e r ,   a n d   h e   w a s   c o v e r i n g   h e r   u p t u r n e d   f a c e   w i t h   k i s s e s . 
 
 
 
   T h e   c a b   d r e w   u p   a t   t h e   e n t r a n c e   t o   A l c a l a .   T h e y   a l i g h t e d   i n   s i l e n c e ,   a n d   w i t h o u t   a   w o r d   m a d e   t h e i r   w a y   t h r o u g h   i n t o   t h e   h a l l .   F r o m   f o r c e   o f   h a b i t ,   R u t h e r f o r d   g l a n c e d   a t   t h e   l e t t e r - r a c k   o n   t h e   w a l l   a t   t h e   f o o t   o f   t h e   s t a i r s .   T h e r e   w a s   o n e   l e t t e r   i n   h i s   p i g e o n - h o l e . 
 
 
 
   M e c h a n i c a l l y   h e   d r e w   i t   o u t ;   a n d ,   a s   h i s   e y e s   f e l l   o n   t h e   h a n d w r i t i n g ,   s o m e t h i n g   s e e m e d   t o   s n a p   i n s i d e   h i m . 
 
 
 
   H e   l o o k e d   a t   P e g g y ,   s t a n d i n g   o n   t h e   b o t t o m   s t a i r ,   a n d   b a c k   a g a i n   a t   t h e   e n v e l o p e   i n   h i s   h a n d .   H i s   m o o d   w a s   c h a n g i n g   w i t h   a   v i o l e n c e   t h a t   l e f t   h i m   p h y s i c a l l y   w e a k .   H e   f e l t   d a z e d ,   a s   i f   h e   h a d   w a k e n e d   o u t   o f   a   t r a n c e . 
 
 
 
   W i t h   a   s t r o n g   e f f o r t   h e   m a s t e r e d   h i m s e l f .   P e g g y   h a d   m o u n t e d   a   f e w   s t e p s ,   a n d   w a s   l o o k i n g   b a c k   a t   h i m   o v e r   h e r   s h o u l d e r .   H e   c o u l d   r e a d   t h e   m e a n i n g   n o w   i n   t h e   g r e y   e y e s . 
 
 
 
   ' G o o d   n i g h t ,   P e g g y , '   h e   s a i d   i n   a   l o w   v o i c e .   S h e   t u r n e d ,   f a c i n g   h i m ,   a n d   f o r   a   m o m e n t   n e i t h e r   m o v e d . 
 
 
 
   ' G o o d   n i g h t ! '   s a i d   R u t h e r f o r d   a g a i n . 
 
 
 
   H e r   l i p s   p a r t e d ,   a s   i f   s h e   w e r e   a b o u t   t o   s p e a k ,   b u t   s h e   s a i d   n o t h i n g . 
 
 
 
   T h e n   s h e   t u r n e d   a g a i n ,   a n d   b e g a n   t o   w a l k   s l o w l y   u p s t a i r s . 
 
 
 
   H e   s t o o d   w a t c h i n g   h e r   t i l l   s h e   h a d   r e a c h e d   t h e   t o p   o f   t h e   l o n g   f l i g h t .   S h e   d i d   n o t   l o o k   b a c k . 
 
 
 
   5 
 
 
 
   P e g g y ' s   n i g h t l y   v i s i t s   b e g a n   a f r e s h   a f t e r   t h i s ,   a n d   t h e   g h o s t   o n   t h e   t a b l e   t r o u b l e d   R u t h e r f o r d   n o   m o r e .   H i s   r e s t l e s s n e s s   l e f t   h i m .   H e   b e g a n   t o   w r i t e   w i t h   a   n e w   v i g o u r   a n d   s u c c e s s .   I n   a f t e r   y e a r s   h e   w r o t e   m a n y   p l a y s ,   m o s t   o f   t h e m   g o o d ,   c l e a r - c u t   p i e c e s   o f   w o r k ,   b u t   n o n e   t h a t   c a m e   f r o m   h i m   w i t h   t h e   u t t e r   a b s e n c e   o f   l a b o u r   w h i c h   m a d e   t h e   w r i t i n g   o f   W i l l i e   i n   t h e   W i l d e r n e s s   a   j o y .   H e   w r o t e   e a s i l y ,   w i t h o u t   e f f o r t .   A n d   a l w a y s   P e g g y   w a s   t h e r e ,   h e l p i n g ,   s t i m u l a t i n g ,   e n c o u r a g i n g . 
 
 
 
   S o m e t i m e s ,   w h e n   h e   c a m e   i n   a f t e r   d i n n e r   t o   s e t t l e   d o w n   t o   w o r k ,   h e   w o u l d   f i n d   a   p i e c e   o f   p a p e r   o n   h i s   t a b l e   c o v e r e d   w i t h   h e r   s c h o o l g i r l   s c r a w l .   I t   w o u l d   r u n   s o m e w h a t   a s   f o l l o w s : 
 
 
 
   ' H e   i s   p r o u d   o f   h i s   a r m s .   T h e y   a r e   s k i n n y ,   b u t   h e   t h i n k s   t h e m   t h e   l i m i t .   B e t t e r   p u t   i n   a   s h i r t - s l e e v e   s c e n e   f o r   W i l l i e   s o m e w h e r e . ' 
 
 
 
   ' H e   t h i n k s   h e   h a s   a   b e a u t i f u l   p r o f i l e .   C o u l d n ' t   y o u   m a k e   o n e   o f   t h e   g i r l s   s a y   s o m e t h i n g   a b o u t   W i l l i e   h a v i n g   t h e   g o o d s   i n   t h a t   l i n e ? ' 
 
 
 
   ' H e   i s   c r a z y   a b o u t   g o l f . ' 
 
 
 
   ' H e   i s   p r o u d   o f   h i s   F r e n c h   a c c e n t .   C o u l d n ' t   y o u   m a k e   W i l l i e   s p e a k   a   l i t t l e   p i e c e   i n   F r e n c h ? ' 
 
 
 
   ' H e '   b e i n g   W i n f i e l d   K n i g h t . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   A n d   s o ,   l i t t l e   b y   l i t t l e ,   t h e   c h a r a c t e r   o f   W i l l i e   g r e w ,   t i l l   i t   c e a s e d   t o   b e   t h e   W i l l i e   o f   t h e   m a g a z i n e   s t o r y ,   a n d   b e c a m e   W i n f i e l d   K n i g h t   h i m s e l f ,   w i t h   i m p r o v e m e n t s .   T h e   t a s k   b e g a n   t o   f a s c i n a t e   R u t h e r f o r d .   I t   w a s   l i k e   p l a n n i n g   a   p l e a s a n t   s u r p r i s e   f o r   a   c h i l d .   ' H e ' l l   l i k e   t h a t , '   h e   w o u l d   s a y   t o   h i m s e l f ,   a s   h e   w r o t e   i n   s o m e   s p e e c h   e n a b l i n g   W i l l i e   t o   d i s p l a y   o n e   o f   t h e   a c c o m p l i s h m e n t s ,   r e a l   o r   i m a g i n e d ,   o f   t h e   a b s e n t   a c t o r .   P e g g y   r e a d   i t ,   a n d   a p p r o v e d .   I t   w a s   s h e   w h o   s u g g e s t e d   t h e   b i g   s p e e c h   i n   t h e   s e c o n d   a c t   w h e r e   W i l l i e   d e s c r i b e d   t h e   p r o g r e s s   o f   h i s   l o v e   a f f a i r   i n   t e r m s   o f   t h e   g o l f - l i n k s .   F r o m   h e r ,   t o o ,   c a m e   i n f o r m a t i o n   a s   t o   l i t t l e   t r a i t s   i n   t h e   m a n ' s   c h a r a c t e r   w h i c h   t h e   s t r a n g e r   w o u l d   n o t   h a v e   s u s p e c t e d . 
 
 
 
   A s   t h e   p l a y   p r o g r e s s e d   R u t h e r f o r d   w a s   a m a z e d   a t   t h e   c o m p l e t e n e s s   o f   t h e   c h a r a c t e r   h e   h a d   b u i l t .   I t   l i v e d .   W i l l i e   i n   t h e   m a g a z i n e   s t o r y   m i g h t   h a v e   b e e n   a n y o n e .   H e   f i t t e d   i n t o   t h e   s t o r y ,   b u t   y o u   c o u l d   n o t   s e e   h i m .   H e   h a d   n o   r e a l   i n d i v i d u a l i t y .   B u t   W i l l i e   i n   t h e   p l a y !   H e   f e l t   t h a t   h e   w o u l d   r e c o g n i z e   h i m   i n   t h e   s t r e e t .   T h e r e   w a s   a l l   t h e   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   t h e   t w o   t h a t   t h e r e   i s   b e t w e e n   a   n a m e l e s s   f i g u r e   i n   s o m e   c h e a p   p i c t u r e   a n d   a   p o r t r a i t   b y   S a r g e n t .   T h e r e   w e r e   t i m e s   w h e n   t h e   s t o r y   o f   t h e   p l a y   s e e m e d   t h i n   t o   h i m ,   a n d   t h e   o t h e r   c h a r a c t e r s   w o o d e n ,   b u t   i n   h i s   b l a c k e s t   m o o d s   h e   w a s   s u r e   o f   W i l l i e .   A l l   t h e   c o n t r a d i c t i o n s   i n   t h e   c h a r a c t e r   r a n g   t r u e :   t h e   h u m o u r ,   t h e   p a t h o s ,   t h e   s u r f a c e   v a n i t y   c o v e r i n g   a   r e a l   d i f f i d e n c e ,   t h e   s t r e n g t h   a n d   w e a k n e s s   f i g h t i n g   o n e   a n o t h e r . 
 
 
 
   ' Y o u ' r e   a l i v e ,   m y   s o n , '   s a i d   R u t h e r f o r d ,   a d m i r i n g l y ,   a s   h e   r e a d   t h e   s h e e t s .   ' B u t   y o u   d o n ' t   b e l o n g   t o   m e . ' 
 
 
 
   A t   l a s t   t h e r e   c a m e   t h e   d a y   w h e n   t h e   p l a y   w a s   f i n i s h e d ,   w h e n   t h e   l a s t   l i n e   w a s   w r i t t e n ,   a n d   t h e   l a s t   p o s s i b l e   a l t e r a t i o n   m a d e ;   a n d   l a t e r ,   t h e   d a y   w h e n   R u t h e r f o r d ,   b e a r i n g   t h e   b r o w n - p a p e r - c o v e r e d   p a c k a g e   u n d e r   h i s   a r m ,   c a l l e d   a t   t h e   P l a y e r s '   C l u b   t o   k e e p   a n   a p p o i n t m e n t   w i t h   W i n f i e l d   K n i g h t . 
 
 
 
   A l m o s t   f r o m   t h e   f i r s t   R u t h e r f o r d   h a d   a   f e e l i n g   t h a t   h e   h a d   m e t   t h e   m a n   b e f o r e ,   t h a t   h e   k n e w   h i m .   A s   t h e i r   a c q u a i n t a n c e   p r o g r e s s e d - - t h e   a c t o r   w a s   i n   a n   e x p a n s i v e   m o o d ,   a n d   t a l k e d   m u c h   b e f o r e   c o m i n g   t o   b u s i n e s s - - t h e   f e e l i n g   g r e w .   T h e n   h e   u n d e r s t o o d .   T h i s   w a s   W i l l i e ,   a n d   n o   o t h e r .   T h e   l i k e n e s s   w a s   e x t r a o r d i n a r y .   L i t t l e   t u r n s   o f   t h o u g h t ,   l i t t l e   e x p r e s s i o n s - - t h e y   w e r e   a l l   i n   t h e   p l a y . 
 
 
 
   T h e   a c t o r   p a u s e d   i n   a   d e s c r i p t i o n   o f   h o w   h e   h a d   a l m o s t   b e a t e n   a   c h a m p i o n   a t   g o l f ,   a n d   l o o k e d   a t   t h e   p a r c e l . 
 
 
 
   ' I s   t h a t   t h e   p l a y ? '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' Y e s , '   s a i d   R u t h e r f o r d .   ' S h a l l   I   r e a d   i t ? ' 
 
 
 
   ' G u e s s   I ' l l   j u s t   l o o k   t h r o u g h   i t   m y s e l f .   W h e r e ' s   A c t   I ?   H e r e   w e   a r e !   H a v e   a   c i g a r   w h i l e   y o u ' r e   w a i t i n g ? ' 
 
 
 
   R u t h e r f o r d   s e t t l e d   h i m s e l f   i n   h i s   c h a i r ,   a n d   w a t c h e d   t h e   o t h e r ' s   f a c e .   F o r   t h e   f i r s t   f e w   p a g e s ,   w h i c h   c o n t a i n e d   s o m e   t a m e   d i a l o g u e   b e t w e e n   m i n o r   c h a r a c t e r s ,   i t   w a s   b l a n k . 
 
 
 
   ' " E n t e r   W i l l i e , " '   h e   s a i d .   ' A m   I   W i l l i e ? ' 
 
 
 
   ' I   h o p e   s o , '   s a i d   R u t h e r f o r d ,   w i t h   a   s m i l e .   ' I t ' s   t h e   s t a r   p a r t . ' 
 
 
 
   ' H ' m . ' 
 
 
 
   H e   w e n t   o n   r e a d i n g .   R u t h e r f o r d   w a t c h e d   h i m   w i t h   f u r t i v e   k e e n n e s s .   T h e r e   w a s   a   l i n e   c o m i n g   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h e   p a g e   w h i c h   h e   w a s   t h e n   r e a d i n g   w h i c h   o u g h t   t o   h i t   h i m ,   a n   e p i g r a m   o n   g o l f ,   a   w h i m s i c a l   t h o u g h t   p u t   a l m o s t   e x a c t l y   a s   h e   h a d   p u t   i t   h i m s e l f   f i v e   m i n u t e s   b a c k   w h e n   t e l l i n g   h i s   g o l f   s t o r y . 
 
 
 
   T h e   s h o t   d i d   n o t   m i s s   f i r e .   T h e   c h u c k l e   f r o m   t h e   a c t o r   a n d   t h e   s i g h   o f   r e l i e f   f r o m   R u t h e r f o r d   w e r e   a l m o s t   s i m u l t a n e o u s .   W i n f i e l d   K n i g h t   t u r n e d   t o   h i m . 
 
 
 
   ' T h a t ' s   a   d a n d y   l i n e   a b o u t   g o l f , '   s a i d   h e . 
 
 
 
   R u t h e r f o r d   p u f f e d   c o m p l a c e n t l y   a t   h i s   c i g a r . 
 
 
 
   ' T h e r e ' s   l o t s   m o r e   o f   t h e m   i n   t h e   p i e c e , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' B u l l y   f o r   y o u , '   s a i d   t h e   a c t o r .   A n d   w e n t   o n   r e a d i n g . 
 
 
 
   T h r e e - q u a r t e r s   o f   a n   h o u r   p a s s e d   b e f o r e   h e   s p o k e   a g a i n .   T h e n   h e   l o o k e d   u p . 
 
 
 
   ' I t ' s   m e , '   h e   s a i d ;   ' i t ' s   m e   a l l   t h e   t i m e .   I   w i s h   I ' d   s e e n   t h i s   b e f o r e   I   p u t   o n   t h e   p u n k   I ' m   d o i n g   n o w .   T h i s   i s   m e   f r o m   t h e   d r i v e   o f f   t h e   t e e .   I t ' s   g r e a t !   S a y ,   w h a t ' l l   y o u   h a v e ? ' 
 
 
 
   R u t h e r f o r d   l e a n e d   b a c k   i n   h i s   c h a i r ,   h i s   m i n d   i n   a   w h i r l .   H e   h a d   a r r i v e d   a t   l a s t .   H i s   s t r u g g l e s   w e r e   o v e r .   H e   w o u l d   n o t   a d m i t   o f   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   t h e   p l a y   b e i n g   a   f a i l u r e .   H e   w a s   a   m a d e   m a n .   H e   c o u l d   g o   w h e r e   h e   p l e a s e d ,   a n d   d o   a s   h e   p l e a s e d . 
 
 
 
   I t   g a v e   h i m   s o m e t h i n g   o f   a   s h o c k   t o   f i n d   h o w   p e r s i s t e n t l y   h i s   t h o u g h t s   r e f u s e d   t o   r e m a i n   i n   E n g l a n d .   T r y   a s   h e   m i g h t   t o   k e e p   t h e m   t h e r e ,   t h e y   k e p t   f l i t t i n g   b a c k   t o   A l c a l a . 
 
 
 
   6 
 
 
 
   W i l l i e   i n   t h e   W i l d e r n e s s   w a s   n o t   a   f a i l u r e .   I t   w a s   a   t r i u m p h .   P r i n c i p a l l y ,   i t   i s   t r u e ,   a   p e r s o n a l   t r i u m p h   f o r   W i n f i e l d   K n i g h t .   E v e r y o n e   w a s   a g r e e d   t h a t   h e   h a d   n e v e r   h a d   a   p a r t   t h a t   s u i t e d   h i m   s o   w e l l .   C r i t i c s   f o r g a v e   t h e   b l u n d e r s   o f   t h e   p i e c e   f o r   t h e   s a k e   o f   i t s   p r i n c i p a l   c h a r a c t e r .   T h e   p l a y   w a s   a   c u r i o u s l y   a m a t e u r i s h   t h i n g .   I t   w a s   o n l y   l a t e r   t h a t   R u t h e r f o r d   l e a r n e d   c r a f t   a n d   c a u t i o n .   W h e n   h e   w r o t e   W i l l i e   h e   w a s   a   c o l t ,   r a m b l i n g   u n c h e c k e d   t h r o u g h   t h e   f i e l d   o f   p l a y - w r i t i n g ,   i g n o r a n t   o f   i t s   p i t f a l l s .   B u t ,   w i t h   a l l   i t s   f a u l t s ,   W i l l i e   i n   t h e   W i l d e r n e s s   w a s   a   s u c c e s s .   I t   m i g h t ,   a s   o n e   c r i t i c   p o i n t e d   o u t ,   b e   m o r e   o f   a   m o n o l o g u e   a c t   f o r   W i n f i e l d   K n i g h t   t h a n   a   p l a y ,   b u t   t h a t   d i d   n o t   a f f e c t   R u t h e r f o r d . 
 
 
 
   I t   w a s   l a t e   o n   t h e   o p e n i n g   n i g h t   w h e n   h e   r e t u r n e d   t o   A l c a l a .   H e   h a d   t r i e d   t o   g e t   a w a y   e a r l i e r .   H e   w a n t e d   t o   s e e   P e g g y .   B u t   W i n f i e l d   K n i g h t ,   f l u s h e d   w i t h   s u c c e s s ,   w a s   i n   h i s   m o s t   e x p a n s i v e   m o o d .   H e   s e i z e d   u p o n   R u t h e r f o r d   a n d   w o u l d   n o t   l e t   h i m   g o .   T h e r e   w a s   s u p p e r ,   a   g a y ,   u p r o a r i o u s   s u p p e r ,   a t   w h i c h   e v e r y b o d y   s e e m e d   t o   b e   c o n g r a t u l a t i n g   e v e r y b o d y   e l s e .   M e n   h e   h a d   n e v e r   m e t   b e f o r e   s h o o k   h i m   w a r m l y   b y   t h e   h a n d .   S o m e b o d y   m a d e   a   s p e e c h ,   d e s p i t e   t h e   e f f o r t s   o f   t h e   r e s t   o f   t h e   c o m p a n y   t o   p r e v e n t   h i m .   R u t h e r f o r d   s a t   t h e r e ,   d a z e d ,   o u t   o f   t o u c h   w i t h   t h e   m o o d   o f   t h e   p a r t y .   H e   w a n t e d   P e g g y .   H e   w a s   t i r e d   o f   a l l   t h i s   e x c i t e m e n t   a n d   n o i s e .   H e   h a d   h a d   e n o u g h   o f   i t .   A l l   h e   a s k e d   w a s   t o   b e   a l l o w e d   t o   s l i p   a w a y   q u i e t l y   a n d   g o   h o m e .   H e   w a n t e d   t o   t h i n k ,   t o   t r y   a n d   r e a l i z e   w h a t   a l l   t h i s   m e a n t   t o   h i m . 
 
 
 
   A t   l e n g t h   t h e   p a r t y   b r o k e   u p   i n   o n e   l a s t   e x p l o s i o n   o f   h a n d s h a k i n g   a n d   c o n g r a t u l a t i o n s ;   a n d ,   e l u d i n g   W i n f i e l d   K n i g h t ,   w h o   p r o p o s e d   t o   t a k e   h i m   o f f   t o   h i s   c l u b ,   h e   s t a r t e d   t o   w a l k   u p   B r o a d w a y . 
 
 
 
   I t   w a s   l a t e   w h e n   h e   r e a c h e d   A l c a l a .   T h e r e   w a s   a   l i g h t   i n   h i s   r o o m .   P e g g y   h a d   w a i t e d   u p   t o   h e a r   t h e   n e w s . 
 
 
 
   S h e   j u m p e d   o f f   t h e   t a b l e   a s   h e   c a m e   i n . 
 
 
 
   ' W e l l ? '   s h e   c r i e d . 
 
 
 
   R u t h e r f o r d   s a t   d o w n   a n d   s t r e t c h e d   o u t   h i s   l e g s . 
 
 
 
   ' I t ' s   a   s u c c e s s , '   h e   s a i d .   ' A   t r e m e n d o u s   s u c c e s s ! ' 
 
 
 
   P e g g y   c l a p p e d   h e r   h a n d s . 
 
 
 
   ' B u l l y   f o r   y o u ,   G e o r g e !   I   k n e w   i t   w o u l d   b e .   T e l l   m e   a l l   a b o u t   i t .   W a s   W i n f i e l d   g o o d ? ' 
 
 
 
   ' H e   w a s   t h e   w h o l e   p i e c e .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   i n   i t   b u t   h i m . '   H e   r o s e   a n d   p l a c e d   h i s   h a n d s   o n   h e r   s h o u l d e r s .   ' P e g g y ,   o l d   g i r l ,   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   t o   s a y .   Y o u   k n o w   a s   w e l l   a s   I   d o   t h a t   i t ' s   a l l   o w i n g   t o   y o u   t h a t   t h e   p i e c e   h a s   b e e n   a   s u c c e s s .   I f   I   h a d n ' t   h a d   y o u r   h e l p - - ' 
 
 
 
   P e g g y   l a u g h e d . 
 
 
 
   ' O h ,   b e a t   i t ,   G e o r g e ! '   s h e   s a i d .   ' D o n ' t   y o u   c o m e   j o l l y i n g   m e .   I   l o o k   l i k e   a   h i g h - b r o w   p l a y w r i g h t ,   d o n ' t   I !   N o ;   I ' m   r e a l   g l a d   y o u ' v e   m a d e   a   h i t ,   G e o r g e ,   b u t   d o n ' t   s t a r t   h a n d i n g   o u t   a n y   s t o r y   a b o u t   i t ' s   n o t   b e i n g   y o u r   o w n .   I   d i d n ' t   d o   a   t h i n g . ' 
 
 
 
   ' Y o u   d i d .   Y o u   d i d   e v e r y t h i n g . ' 
 
 
 
   ' I   d i d n ' t .   B u t ,   s a y ,   d o n ' t   l e t ' s   s t a r t   q u a r r e l l i n g .   T e l l   m e   m o r e   a b o u t   i t .   H o w   m a n y   c a l l s   d i d   y o u   t a k e . ' 
 
 
 
   H e   t o l d   h e r   a l l   t h a t   h a d   h a p p e n e d .   W h e n   h e   h a d   f i n i s h e d ,   t h e r e   w a s   a   s i l e n c e . 
 
 
 
   ' I   g u e s s   y o u ' l l   b e   q u i t t i n g   s o o n ,   G e o r g e ? '   s a i d   P e g g y ,   a t   l a s t .   ' N o w   t h a t   y o u ' v e   m a d e   a   h o m e - r u n .   Y o u ' l l   b e   g o i n g   b a c k   t o   t h a t   r u b e   j o i n t ,   w i t h   t h e   c o w s   a n d   h e n s - - i s n ' t   t h a t   i t ? ' 
 
 
 
   R u t h e r f o r d   d i d   n o t   r e p l y .   H e   w a s   s t a r i n g   t h o u g h t f u l l y   a t   t h e   f l o o r .   H e   d i d   n o t   s e e m   t o   h a v e   h e a r d . 
 
 
 
   ' I   g u e s s   t h a t   g i r l ' l l   b e   g l a d   t o   s e e   y o u , '   s h e   w e n t   o n .   ' S h a l l   y o u   c a b l e   t o m o r r o w ,   G e o r g e ?   A n d   t h e n   y o u ' l l   g e t   m a r r i e d   a n d   g o   a n d   l i v e   i n   t h e   r u b e   h o u s e ,   a n d   b e c o m e   a   r e g u l a r   h a y s e e d   a n d - - '   S h e   b r o k e   o f f   s u d d e n l y ,   w i t h   a   c a t c h   i n   h e r   v o i c e .   ' G e e , '   s h e   w h i s p e r e d ,   h a l t   t o   h e r s e l f ,   ' I ' l l   b e   s o r r y   w h e n   y o u   g o ,   G e o r g e . ' 
 
 
 
   H e   s p r a n g   u p . 
 
 
 
   ' P e g g y ! ' 
 
 
 
   H e   s e i z e d   h e r   b y   t h e   a r m .   H e   h e a r d   t h e   q u i c k   i n t a k e   o f   h e r   b r e a t h . 
 
 
 
   ' P e g g y ,   l i s t e n ! '   H e   g r i p p e d   h e r   t i l l   s h e   w i n c e d   w i t h   p a i n .   ' I ' m   n o t   g o i n g   b a c k .   I ' m   n e v e r   g o i n g   b a c k .   I ' m   a   c a d ,   I ' m   a   h o u n d !   I   k n o w   I   a m .   B u t   I ' m   n o t   g o i n g   b a c k .   I ' m   g o i n g   t o   s t a y   h e r e   w i t h   y o u .   I   w a n t   y o u ,   P e g g y .   D o   y o u   h e a r ?   I   w a n t   y o u ! ' 
 
 
 
   S h e   t r i e d   t o   d r a w   h e r s e l f   a w a y ,   b u t   h e   h e l d   h e r . 
 
 
 
   ' I   l o v e   y o u ,   P e g g y !   P e g g y ,   w i l l   y o u   b e   m y   w i f e ? ' 
 
 
 
   T h e r e   w a s   u t t e r   a s t o n i s h m e n t   i n   h e r   g r e y   e y e s .   H e r   f a c e   w a s   v e r y   w h i t e . 
 
 
 
   ' W i l l   y o u ,   P e g g y ? ' 
 
 
 
   H e   d r o p p e d   h e r   a r m . 
 
 
 
   ' W i l l   y o u ,   P e g g y ? ' 
 
 
 
   ' N o ! '   s h e   c r i e d . 
 
 
 
   H e   d r e w   b a c k . 
 
 
 
   ' N o ! '   s h e   c r i e d   s h a r p l y ,   a s   i f   i t   h u r t   h e r   t o   s p e a k .   ' I   w o u l d n ' t   p l a y   y o u   s u c h   a   m e a n   t r i c k .   I ' m   t o o   f o n d   o f   y o u ,   G e o r g e .   T h e r e ' s   n e v e r   b e e n   a n y b o d y   j u s t   l i k e   y o u .   Y o u ' v e   b e e n   m i g h t y   g o o d   t o   m e .   I ' v e   n e v e r   m e t   a   m a n   w h o   t r e a t e d   m e   l i k e   y o u .   Y o u ' r e   t h e   o n l y   r e a l   w h i t e   m a n   t h a t ' s   e v e r   h a p p e n e d   t o   m e ,   a n d   I   g u e s s   I ' m   n o t   g o i n g   t o   p l a y   y o u   a   l o w - d o w n   t r i c k   l i k e   s p o i l i n g   y o u r   l i f e .   G e o r g e ,   I   t h o u g h t   y o u   k n e w .   H o n e s t ,   I   t h o u g h t   y o u   k n e w .   H o w   d i d   y o u   t h i n k   I   l i v e d   i n   a   s w e l l   p l a c e   l i k e   t h i s ,   i f   y o u   d i d n ' t   k n o w ?   H o w   d i d   y o u   s u p p o s e   e v e r y o n e   k n e w   m e   a t   R e c t o r ' s ?   H o w   d i d   y o u   t h i n k   I ' d   m a n a g e d   t o   f i n d   o u t   s o   m u c h   a b o u t   W i n f i e l d   K n i g h t ?   C a n ' t   y o u   g u e s s ? ' 
 
 
 
   S h e   d r e w   a   l o n g   b r e a t h . 
 
 
 
   ' I - - ' 
 
 
 
   H e   i n t e r r u p t e d   h e r   h o a r s e l y . 
 
 
 
   ' I s   t h e r e   a n y o n e   n o w ,   P e g g y ? ' 
 
 
 
   ' Y e s , '   s h e   s a i d ,   ' t h e r e   i s . ' 
 
 
 
   ' Y o u   d o n ' t   l o v e   h i m ,   P e g g y ,   d o   y o u ? ' 
 
 
 
   ' L o v e   h i m ? '   S h e   l a u g h e d   b i t t e r l y .   ' N o ;   I   d o n ' t   l o v e   h i m . ' 
 
 
 
   ' T h e n   c o m e   t o   m e ,   d e a r , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   S h e   s h o o k   h e r   h e a d   i n   s i l e n c e .   R u t h e r f o r d   s a t   d o w n ,   h i s   c h i n   r e s t i n g   i n   h i s   h a n d s .   S h e   c a m e   a c r o s s   t o   h i m ,   a n d   s m o o t h e d   h i s   h a i r . 
 
 
 
   ' I t   w o u l d n ' t   d o ,   G e o r g e , '   s h e   s a i d .   ' H o n e s t ,   i t   w o u l d n ' t   d o .   L i s t e n .   W h e n   w e   f i r s t   m e t ,   I - - I   r a t h e r   l i k e d   y o u ,   G e o r g e ,   a n d   I   w a s   m a d   a t   y o u   f o r   b e i n g   s o   f o n d   o f   t h e   o t h e r   g i r l   a n d   t a k i n g   n o   n o t i c e   o f   m e - - n o t   i n   t h e   w a y   I   w a n t e d ,   a n d   I   t r i e d - - G e e ,   I   f e e l   m e a n .   I t   w a s   a l l   m y   f a u l t .   I   d i d n ' t   t h i n k   i t   w o u l d   m a t t e r .   T h e r e   d i d n ' t   s e e m   n o   c h a n c e   t h e n   o f   y o u r   b e i n g   a b l e   t o   g o   b a c k   a n d   h a v e   t h e   s o r t   o f   g o o d   t i m e   y o u   w a n t e d ;   a n d   I   t h o u g h t   y o u ' d   j u s t   s t a y   h e r e   a n d   w e ' d   b e   p a l s   a n d - - b u t   n o w   y o u   c a n   g o   b a c k ,   i t ' s   a l l   d i f f e r e n t .   I   c o u l d n ' t   k e e p   y o u .   I t   w o u l d   b e   t o o   m e a n .   Y o u   s e e ,   y o u   d o n ' t   r e a l l y   w a n t   t o   s t o p .   Y o u   t h i n k   y o u   d o ,   b u t   y o u   d o n ' t ! ' 
 
 
 
   ' I   l o v e   y o u , '   h e   m u t t e r e d . 
 
 
 
   ' Y o u ' l l   f o r g e t   m e .   I t ' s   a l l   j u s t   a   B r o a d w a y   d r e a m ,   G e o r g e .   T h i n k   o f   i t   l i k e   t h a t .   B r o a d w a y ' s   g o t   y o u   n o w ,   b u t   y o u   d o n ' t   r e a l l y   b e l o n g .   Y o u ' r e   n o t   l i k e   m e .   I t ' s   n o t   i n   y o u r   b l o o d ,   s o ' s   y o u   c a n ' t   g e t   i t   o u t .   I t ' s   t h e   c h i c k e n s   a n d   r o s e s   y o u   w a n t   r e a l l y .   J u s t   a   B r o a d w a y   d r e a m .   T h a t ' s   w h a t   i t   i s .   G e o r g e ,   w h e n   I   w a s   a   k i d ,   I   r e m e m b e r   c r y i n g   a n d   c r y i n g   f o r   a   l u m p   o f   c a n d y   i n   t h e   w i n d o w   o f   a   s t o r e   t i l l   o n e   o f   m y   b r o t h e r s   u p   a n d   b o u g h t   i t   f o r   m e   j u s t   t o   s t o p   t h e   r a c k e t .   G e e !   F o r   a b o u t   a   m i n u t e   I   w a s   t h e   b u s i e s t   t h i n g   t h a t   e v e r   h a p p e n e d ,   e a t i n g   a w a y .   A n d   t h e n   i t   d i d n ' t   s e e m   t o   i n t e r e s t   m e   n o   m o r e .   B r o a d w a y ' s   l i k e   t h a t   f o r   y o u ,   G e o r g e .   Y o u   g o   b a c k   t o   t h e   g i r l   a n d   t h e   c o w s   a n d   a l l   o f   i t .   I t ' l l   h u r t   s o m e ,   I   g u e s s ,   b u t   I   r e c k o n   y o u ' l l   b e   g l a d   y o u   d i d . ' 
 
 
 
   S h e   s t o o p e d   s w i f t l y ,   a n d   k i s s e d   h i m   o n   t h e   f o r e h e a d . 
 
 
 
   ' I ' l l   m i s s   y o u ,   d e a r , '   s h e   s a i d ,   s o f t l y ,   a n d   w a s   g o n e . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   R u t h e r f o r d   s a t   o n ,   m o t i o n l e s s .   O u t s i d e ,   t h e   b l a c k n e s s   c h a n g e d   t o   g r e y ,   a n d   t h e   g r e y   t o   w h i t e .   H e   g o t   u p .   H e   f e l t   v e r y   s t i f f   a n d   c o l d . 
 
 
 
   ' A   B r o a d w a y   d r e a m ! '   h e   m u t t e r e d . 
 
 
 
   H e   w e n t   t o   t h e   m a n t e l p i e c e   a n d   t o o k   u p   t h e   p h o t o g r a p h .   H e   c a r r i e d   i t   t o   t h e   w i n d o w   w h e r e   h e   c o u l d   s e e   i t   b e t t e r . 
 
 
 
   A   s h a f t   o f   s u n l i g h t   p i e r c e d   t h e   c u r t a i n s   a n d   f e l l   u p o n   i t . 
 
 
 
   
 
 
 
   E n d   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E B o o k   o f   T h e   M a n   U p s t a i r s   a n d   O t h e r   S t o r i e s   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   * * *   E N D   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   T H E   M A N   U P S T A I R S   A N D   O T H E R   S T O R I E S   * * * 
 
 
 
   T h i s   f i l e   s h o u l d   b e   n a m e d   m n p s t 1 0 . t x t   o r   m n p s t 1 0 . z i p   C o r r e c t e d   E D I T I O N S   o f   o u r   e B o o k s   g e t   a   n e w   N U M B E R ,   m n p s t 1 1 . t x t   V E R S I O N S   b a s e d   o n   s e p a r a t e   s o u r c e s   g e t   n e w   L E T T E R ,   m n p s t 1 0 a . t x t 
 
 
 
   P r o d u c e d   b y   S u z a n n e   L .   S h e l l ,   C h a r l e s   F r a n k s   a n d   t h e   O n l i n e   D i s t r i b u t e d   P r o o f r e a d i n g   T e a m 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   a r e   o f t e n   c r e a t e d   f r o m   s e v e r a l   p r i n t e d   e d i t i o n s ,   a l l   o f   w h i c h   a r e   c o n f i r m e d   a s   P u b l i c   D o m a i n   i n   t h e   U S   u n l e s s   a   c o p y r i g h t   n o t i c e   i s   i n c l u d e d .   T h u s ,   w e   u s u a l l y   d o   n o t   k e e p   e B o o k s   i n   c o m p l i a n c e   w i t h   a n y   p a r t i c u l a r   p a p e r   e d i t i o n . 
 
 
 
   W e   a r e   n o w   t r y i n g   t o   r e l e a s e   a l l   o u r   e B o o k s   o n e   y e a r   i n   a d v a n c e   o f   t h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e s ,   l e a v i n g   t i m e   f o r   b e t t e r   e d i t i n g .   P l e a s e   b e   e n c o u r a g e d   t o   t e l l   u s   a b o u t   a n y   e r r o r   o r   c o r r e c t i o n s ,   e v e n   y e a r s   a f t e r   t h e   o f f i c i a l   p u b l i c a t i o n   d a t e . 
 
 
 
   P l e a s e   n o t e   n e i t h e r   t h i s   l i s t i n g   n o r   i t s   c o n t e n t s   a r e   f i n a l   t i l   m i d n i g h t   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   m o n t h   o f   a n y   s u c h   a n n o u n c e m e n t .   T h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e   o f   a l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   i s   a t   M i d n i g h t ,   C e n t r a l   T i m e ,   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   s t a t e d   m o n t h .   A   p r e l i m i n a r y   v e r s i o n   m a y   o f t e n   b e   p o s t e d   f o r   s u g g e s t i o n ,   c o m m e n t   a n d   e d i t i n g   b y   t h o s e   w h o   w i s h   t o   d o   s o . 
 
 
 
   M o s t   p e o p l e   s t a r t   a t   o u r   W e b   s i t e s   a t :   h t t p : / / g u t e n b e r g . n e t   o r   h t t p : / / p r o m o . n e t / p g 
 
 
 
   T h e s e   W e b   s i t e s   i n c l u d e   a w a r d - w i n n i n g   i n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   i n c l u d i n g   h o w   t o   d o n a t e ,   h o w   t o   h e l p   p r o d u c e   o u r   n e w   e B o o k s ,   a n d   h o w   t o   s u b s c r i b e   t o   o u r   e m a i l   n e w s l e t t e r   ( f r e e ! ) . 
 
 
 
   T h o s e   o f   y o u   w h o   w a n t   t o   d o w n l o a d   a n y   e B o o k   b e f o r e   a n n o u n c e m e n t   c a n   g e t   t o   t h e m   a s   f o l l o w s ,   a n d   j u s t   d o w n l o a d   b y   d a t e .   T h i s   i s   a l s o   a   g o o d   w a y   t o   g e t   t h e m   i n s t a n t l y   u p o n   a n n o u n c e m e n t ,   a s   t h e   i n d e x e s   o u r   c a t a l o g u e r s   p r o d u c e   o b v i o u s l y   t a k e   a   w h i l e   a f t e r   a n   a n n o u n c e m e n t   g o e s   o u t   i n   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   N e w s l e t t e r . 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . i b i b l i o . o r g / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3   o r   f t p : / / f t p . i b i b l i o . o r g / p u b / d o c s / b o o k s / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3 
 
 
 
   O r   / e t e x t 0 2 ,   0 1 ,   0 0 ,   9 9 ,   9 8 ,   9 7 ,   9 6 ,   9 5 ,   9 4 ,   9 3 ,   9 2 ,   9 2 ,   9 1   o r   9 0 
 
 
 
   J u s t   s e a r c h   b y   t h e   f i r s t   f i v e   l e t t e r s   o f   t h e   f i l e n a m e   y o u   w a n t ,   a s   i t   a p p e a r s   i n   o u r   N e w s l e t t e r s . 
 
 
 
   I n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g 
 
 
 
   ( o n e   p a g e ) 
 
 
 
   W e   p r o d u c e   a b o u t   t w o   m i l l i o n   d o l l a r s   f o r   e a c h   h o u r   w e   w o r k .   T h e   t i m e   i t   t a k e s   u s ,   a   r a t h e r   c o n s e r v a t i v e   e s t i m a t e ,   i s   f i f t y   h o u r s   t o   g e t   a n y   e B o o k   s e l e c t e d ,   e n t e r e d ,   p r o o f r e a d ,   e d i t e d ,   c o p y r i g h t   s e a r c h e d   a n d   a n a l y z e d ,   t h e   c o p y r i g h t   l e t t e r s   w r i t t e n ,   e t c .   O u r   p r o j e c t e d   a u d i e n c e   i s   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s .   I f   t h e   v a l u e   p e r   t e x t   i s   n o m i n a l l y   e s t i m a t e d   a t   o n e   d o l l a r   t h e n   w e   p r o d u c e   $ 2   m i l l i o n   d o l l a r s   p e r   h o u r   i n   2 0 0 2   a s   w e   r e l e a s e   o v e r   1 0 0   n e w   t e x t   f i l e s   p e r   m o n t h :   1 2 4 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 1   f o r   a   t o t a l   o f   4 0 0 0 +   W e   a r e   a l r e a d y   o n   o u r   w a y   t o   t r y i n g   f o r   2 0 0 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 2   I f   t h e y   r e a c h   j u s t   1 - 2 %   o f   t h e   w o r l d ' s   p o p u l a t i o n   t h e n   t h e   t o t a l   w i l l   r e a c h   o v e r   h a l f   a   t r i l l i o n   e B o o k s   g i v e n   a w a y   b y   y e a r ' s   e n d . 
 
 
 
   T h e   G o a l   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   t o   G i v e   A w a y   1   T r i l l i o n   e B o o k s !   T h i s   i s   t e n   t h o u s a n d   t i t l e s   e a c h   t o   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s ,   w h i c h   i s   o n l y   a b o u t   4 %   o f   t h e   p r e s e n t   n u m b e r   o f   c o m p u t e r   u s e r s . 
 
 
 
   H e r e   i s   t h e   b r i e f e s t   r e c o r d   o f   o u r   p r o g r e s s   ( *   m e a n s   e s t i m a t e d ) : 
 
 
 
   e B o o k s   Y e a r   M o n t h 
 
 
 
   1   1 9 7 1   J u l y   1 0   1 9 9 1   J a n u a r y   1 0 0   1 9 9 4   J a n u a r y   1 0 0 0   1 9 9 7   A u g u s t   1 5 0 0   1 9 9 8   O c t o b e r   2 0 0 0   1 9 9 9   D e c e m b e r   2 5 0 0   2 0 0 0   D e c e m b e r   3 0 0 0   2 0 0 1   N o v e m b e r   4 0 0 0   2 0 0 1   O c t o b e r / N o v e m b e r   6 0 0 0   2 0 0 2   D e c e m b e r *   9 0 0 0   2 0 0 3   N o v e m b e r *   1 0 0 0 0   2 0 0 4   J a n u a r y * 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   c r e a t e d   t o   s e c u r e   a   f u t u r e   f o r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i n t o   t h e   n e x t   m i l l e n n i u m . 
 
 
 
   W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
   A s   o f   F e b r u a r y ,   2 0 0 2 ,   c o n t r i b u t i o n s   a r e   b e i n g   s o l i c i t e d   f r o m   p e o p l e   a n d   o r g a n i z a t i o n s   i n :   A l a b a m a ,   A l a s k a ,   A r k a n s a s ,   C o n n e c t i c u t ,   D e l a w a r e ,   D i s t r i c t   o f   C o l u m b i a ,   F l o r i d a ,   G e o r g i a ,   H a w a i i ,   I l l i n o i s ,   I n d i a n a ,   I o w a ,   K a n s a s ,   K e n t u c k y ,   L o u i s i a n a ,   M a i n e ,   M a s s a c h u s e t t s ,   M i c h i g a n ,   M i s s i s s i p p i ,   M i s s o u r i ,   M o n t a n a ,   N e b r a s k a ,   N e v a d a ,   N e w   H a m p s h i r e ,   N e w   J e r s e y ,   N e w   M e x i c o ,   N e w   Y o r k ,   N o r t h   C a r o l i n a ,   O h i o ,   O k l a h o m a ,   O r e g o n ,   P e n n s y l v a n i a ,   R h o d e   I s l a n d ,   S o u t h   C a r o l i n a ,   S o u t h   D a k o t a ,   T e n n e s s e e ,   T e x a s ,   U t a h ,   V e r m o n t ,   V i r g i n i a ,   W a s h i n g t o n ,   W e s t   V i r g i n i a ,   W i s c o n s i n ,   a n d   W y o m i n g . 
 
 
 
   W e   h a v e   f i l e d   i n   a l l   5 0   s t a t e s   n o w ,   b u t   t h e s e   a r e   t h e   o n l y   o n e s   t h a t   h a v e   r e s p o n d e d . 
 
 
 
   A s   t h e   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d   r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s .   P l e a s e   f e e l   f r e e   t o   a s k   t o   c h e c k   t h e   s t a t u s   o f   y o u r   s t a t e . 
 
 
 
   I n   a n s w e r   t o   v a r i o u s   q u e s t i o n s   w e   h a v e   r e c e i v e d   o n   t h i s : 
 
 
 
   W e   a r e   c o n s t a n t l y   w o r k i n g   o n   f i n i s h i n g   t h e   p a p e r w o r k   t o   l e g a l l y   r e q u e s t   d o n a t i o n s   i n   a l l   5 0   s t a t e s .   I f   y o u r   s t a t e   i s   n o t   l i s t e d   a n d   y o u   w o u l d   l i k e   t o   k n o w   i f   w e   h a v e   a d d e d   i t   s i n c e   t h e   l i s t   y o u   h a v e ,   j u s t   a s k . 
 
 
 
   W h i l e   w e   c a n n o t   s o l i c i t   d o n a t i o n s   f r o m   p e o p l e   i n   s t a t e s   w h e r e   w e   a r e   n o t   y e t   r e g i s t e r e d ,   w e   k n o w   o f   n o   p r o h i b i t i o n   a g a i n s t   a c c e p t i n g   d o n a t i o n s   f r o m   d o n o r s   i n   t h e s e   s t a t e s   w h o   a p p r o a c h   u s   w i t h   a n   o f f e r   t o   d o n a t e . 
 
 
 
   I n t e r n a t i o n a l   d o n a t i o n s   a r e   a c c e p t e d ,   b u t   w e   d o n ' t   k n o w   A N Y T H I N G   a b o u t   h o w   t o   m a k e   t h e m   t a x - d e d u c t i b l e ,   o r   e v e n   i f   t h e y   C A N   b e   m a d e   d e d u c t i b l e ,   a n d   d o n ' t   h a v e   t h e   s t a f f   t o   h a n d l e   i t   e v e n   i f   t h e r e   a r e   w a y s . 
 
 
 
   D o n a t i o n s   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r   m a y   b e   s e n t   t o : 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   P M B   1 1 3   1 7 3 9   U n i v e r s i t y   A v e .   O x f o r d ,   M S   3 8 6 5 5 - 4 1 0 9 
 
 
 
   C o n t a c t   u s   i f   y o u   w a n t   t o   a r r a n g e   f o r   a   w i r e   t r a n s f e r   o r   p a y m e n t   m e t h o d   o t h e r   t h a n   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   a p p r o v e d   b y   t h e   U S   I n t e r n a l   R e v e n u e   S e r v i c e   a s   a   5 0 1 ( c ) ( 3 )   o r g a n i z a t i o n   w i t h   E I N   [ E m p l o y e e   I d e n t i f i c a t i o n   N u m b e r ]   6 4 - 6 2 2 1 5 4 .   D o n a t i o n s   a r e   t a x - d e d u c t i b l e   t o   t h e   m a x i m u m   e x t e n t   p e r m i t t e d   b y   l a w .   A s   f u n d - r a i s i n g   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d - r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s . 
 
 
 
   W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
   Y o u   c a n   g e t   u p   t o   d a t e   d o n a t i o n   i n f o r m a t i o n   o n l i n e   a t : 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . g u t e n b e r g . n e t / d o n a t i o n . h t m l 
 
 
 
   * * * 
 
 
 
   I f   y o u   c a n ' t   r e a c h   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   y o u   c a n   a l w a y s   e m a i l   d i r e c t l y   t o : 
 
 
 
   M i c h a e l   S .   H a r t   < h a r t @ p o b o x . c o m > 
 
 
 
   P r o f .   H a r t   w i l l   a n s w e r   o r   f o r w a r d   y o u r   m e s s a g e . 
 
 
 
   W e   w o u l d   p r e f e r   t o   s e n d   y o u   i n f o r m a t i o n   b y   e m a i l . 
 
 
 
   * * 
 
 
 
   T h e   L e g a l   S m a l l   P r i n t 
 
 
 
   * * 
 
 
 
   ( T h r e e   P a g e s ) 
 
 
 
   * * * S T A R T * * T H E   S M A L L   P R I N T ! * * F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * * S T A R T * * *   W h y   i s   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   h e r e ?   Y o u   k n o w :   l a w y e r s .   T h e y   t e l l   u s   y o u   m i g h t   s u e   u s   i f   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   w r o n g   w i t h   y o u r   c o p y   o f   t h i s   e B o o k ,   e v e n   i f   y o u   g o t   i t   f o r   f r e e   f r o m   s o m e o n e   o t h e r   t h a n   u s ,   a n d   e v e n   i f   w h a t ' s   w r o n g   i s   n o t   o u r   f a u l t .   S o ,   a m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   d i s c l a i m s   m o s t   o f   o u r   l i a b i l i t y   t o   y o u .   I t   a l s o   t e l l s   y o u   h o w   y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   i f   y o u   w a n t   t o . 
 
 
 
   * B E F O R E ! *   Y O U   U S E   O R   R E A D   T H I S   E B O O K   B y   u s i n g   o r   r e a d i n g   a n y   p a r t   o f   t h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   y o u   i n d i c a t e   t h a t   y o u   u n d e r s t a n d ,   a g r e e   t o   a n d   a c c e p t   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t .   I f   y o u   d o   n o t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   t h i s   e B o o k   b y   s e n d i n g   a   r e q u e s t   w i t h i n   3 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t   t o   t h e   p e r s o n   y o u   g o t   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   t h i s   e B o o k   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m   ( s u c h   a s   a   d i s k ) ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   r e q u e s t . 
 
 
 
   A B O U T   P R O J E C T   G U T E N B E R G - T M   E B O O K S   T h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   l i k e   m o s t   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k s ,   i s   a   " p u b l i c   d o m a i n "   w o r k   d i s t r i b u t e d   b y   P r o f e s s o r   M i c h a e l   S .   H a r t   t h r o u g h   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   A s s o c i a t i o n   ( t h e   " P r o j e c t " ) .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   m e a n s   t h a t   n o   o n e   o w n s   a   U n i t e d   S t a t e s   c o p y r i g h t   o n   o r   f o r   t h i s   w o r k ,   s o   t h e   P r o j e c t   ( a n d   y o u ! )   c a n   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   i t   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n   a n d   w i t h o u t   p a y i n g   c o p y r i g h t   r o y a l t i e s .   S p e c i a l   r u l e s ,   s e t   f o r t h   b e l o w ,   a p p l y   i f   y o u   w i s h   t o   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   u n d e r   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k . 
 
 
 
   P l e a s e   d o   n o t   u s e   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k   t o   m a r k e t   a n y   c o m m e r c i a l   p r o d u c t s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
   T o   c r e a t e   t h e s e   e B o o k s ,   t h e   P r o j e c t   e x p e n d s   c o n s i d e r a b l e   e f f o r t s   t o   i d e n t i f y ,   t r a n s c r i b e   a n d   p r o o f r e a d   p u b l i c   d o m a i n   w o r k s .   D e s p i t e   t h e s e   e f f o r t s ,   t h e   P r o j e c t ' s   e B o o k s   a n d   a n y   m e d i u m   t h e y   m a y   b e   o n   m a y   c o n t a i n   " D e f e c t s " .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   D e f e c t s   m a y   t a k e   t h e   f o r m   o f   i n c o m p l e t e ,   i n a c c u r a t e   o r   c o r r u p t   d a t a ,   t r a n s c r i p t i o n   e r r o r s ,   a   c o p y r i g h t   o r   o t h e r   i n t e l l e c t u a l   p r o p e r t y   i n f r i n g e m e n t ,   a   d e f e c t i v e   o r   d a m a g e d   d i s k   o r   o t h e r   e B o o k   m e d i u m ,   a   c o m p u t e r   v i r u s ,   o r   c o m p u t e r   c o d e s   t h a t   d a m a g e   o r   c a n n o t   b e   r e a d   b y   y o u r   e q u i p m e n t . 
 
 
 
   L I M I T E D   W A R R A N T Y ;   D I S C L A I M E R   O F   D A M A G E S 
 
 
 
   B u t   f o r   t h e   " R i g h t   o f   R e p l a c e m e n t   o r   R e f u n d "   d e s c r i b e d   b e l o w ,   [ 1 ]   M i c h a e l   H a r t   a n d   t h e   F o u n d a t i o n   ( a n d   a n y   o t h e r   p a r t y   y o u   m a y   r e c e i v e   t h i s   e B o o k   f r o m   a s   a   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k )   d i s c l a i m s   a l l   l i a b i l i t y   t o   y o u   f o r   d a m a g e s ,   c o s t s   a n d   e x p e n s e s ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   a n d   [ 2 ]   Y O U   H A V E   N O   R E M E D I E S   F O R   N E G L I G E N C E   O R   U N D E R   S T R I C T   L I A B I L I T Y ,   O R   F O R   B R E A C H   O F   W A R R A N T Y   O R   C O N T R A C T ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   I N D I R E C T ,   C O N S E Q U E N T I A L ,   P U N I T I V E   O R   I N C I D E N T A L   D A M A G E S ,   E V E N   I F   Y O U   G I V E   N O T I C E   O F   T H E   P O S S I B I L I T Y   O F   S U C H   D A M A G E S . 
 
 
 
   I f   y o u   d i s c o v e r   a   D e f e c t   i n   t h i s   e B o o k   w i t h i n   9 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   i t   b y   s e n d i n g   a n   e x p l a n a t o r y   n o t e   w i t h i n   t h a t   t i m e   t o   t h e   p e r s o n   y o u   r e c e i v e d   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   n o t e ,   a n d   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   r e p l a c e m e n t   c o p y .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   e l e c t r o n i c a l l y ,   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   s e c o n d   o p p o r t u n i t y   t o   r e c e i v e   i t   e l e c t r o n i c a l l y . 
 
 
 
   T H I S   E B O O K   I S   O T H E R W I S E   P R O V I D E D   T O   Y O U   " A S - I S " .   N O   O T H E R   W A R R A N T I E S   O F   A N Y   K I N D ,   E X P R E S S   O R   I M P L I E D ,   A R E   M A D E   T O   Y O U   A S   T O   T H E   E B O O K   O R   A N Y   M E D I U M   I T   M A Y   B E   O N ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   W A R R A N T I E S   O F   M E R C H A N T A B I L I T Y   O R   F I T N E S S   F O R   A   P A R T I C U L A R   P U R P O S E . 
 
 
 
   S o m e   s t a t e s   d o   n o t   a l l o w   d i s c l a i m e r s   o f   i m p l i e d   w a r r a n t i e s   o r   t h e   e x c l u s i o n   o r   l i m i t a t i o n   o f   c o n s e q u e n t i a l   d a m a g e s ,   s o   t h e   a b o v e   d i s c l a i m e r s   a n d   e x c l u s i o n s   m a y   n o t   a p p l y   t o   y o u ,   a n d   y o u   m a y   h a v e   o t h e r   l e g a l   r i g h t s . 
 
 
 
   I N D E M N I T Y 
 
 
 
   Y o u   w i l l   i n d e m n i f y   a n d   h o l d   M i c h a e l   H a r t ,   t h e   F o u n d a t i o n ,   a n d   i t s   t r u s t e e s   a n d   a g e n t s ,   a n d   a n y   v o l u n t e e r s   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   p r o d u c t i o n   a n d   d i s t r i b u t i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   t e x t s   h a r m l e s s ,   f r o m   a l l   l i a b i l i t y ,   c o s t   a n d   e x p e n s e ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   t h a t   a r i s e   d i r e c t l y   o r   i n d i r e c t l y   f r o m   a n y   o f   t h e   f o l l o w i n g   t h a t   y o u   d o   o r   c a u s e :   [ 1 ]   d i s t r i b u t i o n   o f   t h i s   e B o o k ,   [ 2 ]   a l t e r a t i o n ,   m o d i f i c a t i o n ,   o r   a d d i t i o n   t o   t h e   e B o o k ,   o r   [ 3 ]   a n y   D e f e c t . 
 
 
 
   D I S T R I B U T I O N   U N D E R   " P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m " 
 
 
 
   Y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   e l e c t r o n i c a l l y ,   o r   b y   d i s k ,   b o o k   o r   a n y   o t h e r   m e d i u m   i f   y o u   e i t h e r   d e l e t e   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   a n d   a l l   o t h e r   r e f e r e n c e s   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   o r : 
 
 
 
   [ 1 ]   O n l y   g i v e   e x a c t   c o p i e s   o f   i t .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   r e q u i r e s   t h a t   y o u   d o   n o t   r e m o v e ,   a l t e r   o r   m o d i f y   t h e   e B o o k   o r   t h i s   " s m a l l   p r i n t ! "   s t a t e m e n t .   Y o u   m a y   h o w e v e r ,   i f   y o u   w i s h ,   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   b i n a r y ,   c o m p r e s s e d ,   m a r k - u p ,   o r   p r o p r i e t a r y   f o r m ,   i n c l u d i n g   a n y   f o r m   r e s u l t i n g   f r o m   c o n v e r s i o n   b y   w o r d   p r o c e s s i n g   o r   h y p e r t e x t   s o f t w a r e ,   b u t   o n l y   s o   l o n g   a s   * E I T H E R * : 
 
 
 
   [ * ]   T h e   e B o o k ,   w h e n   d i s p l a y e d ,   i s   c l e a r l y   r e a d a b l e ,   a n d   d o e s   * n o t *   c o n t a i n   c h a r a c t e r s   o t h e r   t h a n   t h o s e   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r   o f   t h e   w o r k ,   a l t h o u g h   t i l d e   ( ~ ) ,   a s t e r i s k   ( * )   a n d   u n d e r l i n e   ( i )   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   c o n v e y   p u n c t u a t i o n   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r ,   a n d   a d d i t i o n a l   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   i n d i c a t e   h y p e r t e x t   l i n k s ;   O R 
 
 
 
   [ * ]   T h e   e B o o k   m a y   b e   r e a d i l y   c o n v e r t e d   b y   t h e   r e a d e r   a t   n o   e x p e n s e   i n t o   p l a i n   A S C I I ,   E B C D I C   o r   e q u i v a l e n t   f o r m   b y   t h e   p r o g r a m   t h a t   d i s p l a y s   t h e   e B o o k   ( a s   i s   t h e   c a s e ,   f o r   i n s t a n c e ,   w i t h   m o s t   w o r d   p r o c e s s o r s ) ;   O R 
 
 
 
   [ * ]   Y o u   p r o v i d e ,   o r   a g r e e   t o   a l s o   p r o v i d e   o n   r e q u e s t   a t   n o   a d d i t i o n a l   c o s t ,   f e e   o r   e x p e n s e ,   a   c o p y   o f   t h e   e B o o k   i n   i t s   o r i g i n a l   p l a i n   A S C I I   f o r m   ( o r   i n   E B C D I C   o r   o t h e r   e q u i v a l e n t   p r o p r i e t a r y   f o r m ) . 
 
 
 
   [ 2 ]   H o n o r   t h e   e B o o k   r e f u n d   a n d   r e p l a c e m e n t   p r o v i s i o n s   o f   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t . 
 
 
 
   [ 3 ]   P a y   a   t r a d e m a r k   l i c e n s e   f e e   t o   t h e   F o u n d a t i o n   o f   2 0 %   o f   t h e   g r o s s   p r o f i t s   y o u   d e r i v e   c a l c u l a t e d   u s i n g   t h e   m e t h o d   y o u   a l r e a d y   u s e   t o   c a l c u l a t e   y o u r   a p p l i c a b l e   t a x e s .   I f   y o u   d o n ' t   d e r i v e   p r o f i t s ,   n o   r o y a l t y   i s   d u e .   R o y a l t i e s   a r e   p a y a b l e   t o   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n "   t h e   6 0   d a y s   f o l l o w i n g   e a c h   d a t e   y o u   p r e p a r e   ( o r   w e r e   l e g a l l y   r e q u i r e d   t o   p r e p a r e )   y o u r   a n n u a l   ( o r   e q u i v a l e n t   p e r i o d i c )   t a x   r e t u r n .   P l e a s e   c o n t a c t   u s   b e f o r e h a n d   t o   l e t   u s   k n o w   y o u r   p l a n s   a n d   t o   w o r k   o u t   t h e   d e t a i l s . 
 
 
 
   W H A T   I F   Y O U   * W A N T *   T O   S E N D   M O N E Y   E V E N   I F   Y O U   D O N ' T   H A V E   T O ? 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   d e d i c a t e d   t o   i n c r e a s i n g   t h e   n u m b e r   o f   p u b l i c   d o m a i n   a n d   l i c e n s e d   w o r k s   t h a t   c a n   b e   f r e e l y   d i s t r i b u t e d   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   f o r m . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   g r a t e f u l l y   a c c e p t s   c o n t r i b u t i o n s   o f   m o n e y ,   t i m e ,   p u b l i c   d o m a i n   m a t e r i a l s ,   o r   r o y a l t y   f r e e   c o p y r i g h t   l i c e n s e s .   M o n e y   s h o u l d   b e   p a i d   t o   t h e :   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n . " 
 
 
 
   I f   y o u   a r e   i n t e r e s t e d   i n   c o n t r i b u t i n g   s c a n n i n g   e q u i p m e n t   o r   s o f t w a r e   o r   o t h e r   i t e m s ,   p l e a s e   c o n t a c t   M i c h a e l   H a r t   a t :   h a r t @ p o b o x . c o m 
 
 
 
   [ P o r t i o n s   o f   t h i s   e B o o k ' s   h e a d e r   a n d   t r a i l e r   m a y   b e   r e p r i n t e d   o n l y   w h e n   d i s t r i b u t e d   f r e e   o f   a l l   f e e s .   C o p y r i g h t   ( C )   2 0 0 1 ,   2 0 0 2   b y   M i c h a e l   S .   H a r t .   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   a   T r a d e M a r k   a n d   m a y   n o t   b e   u s e d   i n   a n y   s a l e s   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   o r   o t h e r   m a t e r i a l s   b e   t h e y   h a r d w a r e   o r   s o f t w a r e   o r   a n y   o t h e r   r e l a t e d   p r o d u c t   w i t h o u t   e x p r e s s   p e r m i s s i o n . ] 
 
 
 
   * E N D   T H E   S M A L L   P R I N T !   F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * V e r . 0 2 / 1 1 / 0 2 * E N D * 
 
 
 
   
 
 
 
   M a n   U p s t a i r s   a n d   O t h e r   S t o r i e s ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   
 
 
 
   A   f r e e   e b o o k   f r o m   h t t p : / / m a n y b o o k s . n e t / 